



দৃশ্য থেকে
দৃশ্যান্তরে

দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে

আশাপূর্ণা দেবী



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড
১০ স্যামুয়েলস স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

প্রথম প্রকাশ, মাঘ ১৩৬৭

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩
হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও নিউ শশী প্রেস, ১৬ হেমেন্দ্র সেন
স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০৬ হইতে অশোককুমার ঘোষ কর্তৃক মৃদিত

দৃশ্য
থেকে
দৃশ্যান্তরে

যবনিকা উত্তোলিত হলো একটি অস্পষ্ট ভোরের পটভূমিকায়। মণ্ডসজ্জা এই—
একটি মেটামর্নিটি চেহারার গেরস্থালী গড়নের দোতলা বাড়ির একতলার একথানা
ঘর। সেকালের ধাঁচ, তাই বাড়ি যত গেরস্থালীই হোক, ঘরের মাপ ইঞ্চি মাপ,
নয়। একালের হিসেবে বেশ বড়সড়ই। ওই ঘরে ঘরজোড়া চৌকির বিছানায়
জনাকয়েক শূয়ে।

সেই কয়েকজনের মধ্যে থেকে হঠাৎ জেগে গিয়ে উঠে বসল সুবচেয়ে ছোট
প্রাণীটা। না উঠে উপায়? তার ঘুম-জাগরণের মোহানার উপর যে ছড়িয়ে
পড়ছে একটি দ্রুত উচ্চারিত শব্দছন্দ। সাধ্য কি যে আর শূয়ে থাকে?

ওর কাছে ওই শব্দছন্দটার নাম হচ্ছে ‘জয় জয় গোবিন্দ’!... ঠাকুমা ‘জয় জয়
গোবিন্দ’ করছেন।

তার মানে ঠাকুমা এখন গঙ্গা নাইতে বেরোচ্ছেন।

বেরোনো শব্দটাই তার কাছে দারুণ রোমাঞ্চকর। বেরোনো দেখলেই
প্রাণের মধ্যে আহ্নাদের ঢেউ ওঠে। যেন কোথার রয়েছে একটা অনন্ত রহস্যের
পাথর, একটা অসমী বিশ্বাসের জগৎ, খুব আহ্নাদের, খুব ভাল লাগার কী যেন
এক জায়গা এই বাড়ির চৌকাঠটা পার হয়ে বেরিয়ে পড়তে পারলেই পেয়ে যাওয়া
হায় সেই সব নিধি।

এই ভাবে কি আর ভাবতে জানে ওই ক্ষুদ্র জীবটা? ভাবার ক্ষমতা জন্মেছে
নাকি? যা কিছুর ঢেউ ওঠে অনুভবের মধ্যে। সেখানেই আকুলি-বিকুলি,
সেখানেই চাঞ্চল্য।

অতএব ঠাকুমার বেরোনোর সাড়া পাওয়ার পর তার আর শূয়ে থাকা
অসম্ভব। এই আকুলি-বিকুলিটা বোধ করি কৌতূহল থেকেই। চেতনার
প্রথম প্রেরণাই তো কৌতূহল। শিশুরা এই ব্যাধির শিকার।

অবশ্য কৌতূহলশূন্য শিশুরও অভাব নেই, থাকে তেমন শিশু। তবে
এই যে ছোটটাকে দেখা যাচ্ছে এখন, এ একেবারে কৌতূহল-ব্যাধির মোক্ষম
শিকার।

ঠাকুমার ‘জয় জয় গোবিন্দ’ যে তার ভোরবেলার সুখসুপ্তির ব্যাঘাত ঘটায়,
সে তো ওই ব্যাধিটার প্রকোপও। উঠে বসে কান খাড়া করল, জানে এইবার
‘খট’ করে একটা শব্দ হবে। দরজার খিল খোলার শব্দ। আর সেই শব্দের
পরই পুরনো শব্দছন্দ এগোতে থাকবে, ‘নন্দের মন্দিরে কৃষ্ণ দিনে দিনে বাড়ে।’
...অতঃপর সে ছন্দ রাস্তায় পড়ে ছুটতে থাকবে—‘নন্দ রাখিল নাম নন্দের
নন্দন।’

তার সঙ্গে ওই ছোট্ট মেয়েটার কল্‌জেটাও ছুটতে শুরুর করবে ‘ঠাকুমা’ নামক
ব্যক্তিটির গতিছন্দের পিছন পিছন।...নাঃ, এবার বিছানা থেকে নেমে পড়া
দরকার।...আশ্চর্য। ঠাকুমার এই গঙ্গা নাইতে বেরোনোটা তো রোজকার

দেখা ব্যাপার ! তবু যে কেন দেখা চাই-ই চাই কে জানে ।

একটা মানুষ আবছা ভোরে জনহীন রাস্তায় একা বেরিয়ে পড়ল, এ যেন একটা বিশেষ দৃষ্টব্য । এ দৃশ্য মেয়েটাকে যেন চুম্বকের মত টানে । যেন দেখতে না পাওয়াটা একটা মস্ত লোকসান ।

তাই সদ্যাভাষা ঘুমের চোখটা আস্তে খুলে দেখে নেয় সবাই ঘুমোচ্ছে কিনা । না ঘুমোলে অসুবিধে । তা ভাগ্যক্রমে এ সময় সবাই ঘুমন্তই থাকে । মা বাবা দিদি, আর পাশেই দু'ঘরের মাঝখানে দরজা খোলা একটা ঘরের মধ্যে একথানা চৌকিতে দুই দাদা । দরজাটার এত কাছ যে'যে ওদের বিছানা যে মনে হচ্ছে সবাই বদ্বি এক ঘরেই শুলে আছে ।

সবাই ঘুমোচ্ছে দেখে নিশ্চিত হয়ে মেয়েটা আস্তে খাটের ধারের দিকে চলে আসে । ধারের দিকে এসেই উপড় হয়ে প্রায় পিছলে পড়ে মাটিতে নামে । বেশ পরিশ্রম করেই এই নামাটা । মাটির সঙ্গে পায়ের আঙুলগুলোর ফারাক না বোচা পৰ্ব্বন্ত বিছানার চাদরের খানিকটা মূঠোয় চেপে ধরে 'সড়সড়া'তে হয় ।

পা-টা মাটিতে ঠেকলেই বাস !

আর তাকে পাশ কে ?

ঘরজোড়া চৌকির মাথার কাছে বড় বড় তিনটে জানলা, শার্সি' খড়খড়ি সন্বলিত । ঘরের মেঝে থেকেই তাদের শব্দ, দরজারই মত, তবে সারি সারি লোহার গরাদে আছে তাই 'জানলা' ।

জানলাগুলোর খড়খড়ি একটু করে খোলা, বোধ হয় রাতে ঘরে বাতাস প্রবেশের পথ রাখতে, কিন্তু খিল ছিটকিনিগুলো শক্ত করে আঁটা । ওই ছোট মেয়েটা তো দূরস্থান, তার থেকে বছর দেড়েকের বড় দিদিরও সাধ্য নেই সেই ছিটকিনিতে হাত পৌঁছিয়ে জানলা খুলে ফেলে ।

অতএব আর কি করা !

আঁখি পাঁখি বৃগলকেই জানলার পাঁখিতে ঠেকিয়ে কোনোমতে দৃষ্টিটাকে বাইরে প্রেরণ !

যেখানে নারিক যত স্বপ্ন যত সুখমা যত রহস্য যত হাতছানি । তাই নিত্য দেখেও পূরনো হয় না ।

তবে সব কিছুরই নিঃশব্দে করতে হবে, সেটাও একটা রোমাঞ্চময় অনুভূতি । কেউ জেগে উঠলেই তো তাড়া খেতে হবে । ছোটদের যে কোনো নিজস্ব ইচ্ছের ব্যাপারে 'তাড়া' মারা আর বকুনি দেওয়াই তো সাংসারিক রীতি ।

বুড়ো আঙুলে টিপ দিয়ে আপ্রাণ চেষ্টার খড়খড়িটা ঠেলে ধরে দেখা হল সেই 'নিত্য দৃশ্য' ।

এই জানলাগুলোর সামনে বাইরে যে কিছুটা পোড়ো জমি খোলা পড়ে আছে, যেখানে বিকেলবেলা পাড়ার কিছু বড় বড় ছেলেরা দু'পাশে খুঁটি পুঁতে আর একটা জাল টাঙিয়ে কী যেন খেলা করে, যে খেলার যোগদেন ওই মেয়েটার সবচেয়ে বড় জাঠতুতো দাদাটি (যাকে দেখলে ওর বৃক দু'দু'র করে), সেই জমিটাকে এই বাড়ির বালিখিলারা বলে 'মাঠ' ।

দেখা গেল ঠাকুমা তাঁর দ্রুতধাবন ভঙ্গীতে সেই মাঠটুকু পার হয়ে মূহূর্তে স্তম্ভ গিয়ে পড়লেন। ঠাকুমার হাতে বেশ বড়সড় একটা চকচকে পেতলের টি, তাঁর মূখের ওপর গোল করে রাখা গামছার পুঁটুলি। ঠাকুমার গায়ে একটা মামাবলী।

দীর্ঘ সতেজ সোজা দেহটি নিয়ে ঠাকুমা চটপট রাস্তায় পড়েই বাঁদিকে গিয়ে গেলেন। অবধারিত যে একদম পাশেই যে কালীমন্দিরটি রয়েছে তার দরজার গায়েই একবার কপালটা ঠেকিয়ে তবে গঙ্গার ঘাটের পথ ধরবেন।

এই কালিবাড়িটির নাম ‘গুহদের কালীবাড়ি’। অথবা ‘হোগলকুঁড়ের কালীবাড়ি’।

তখন অবশ্য না জানলেও মেয়েটা পরে জেনেছিল, ওই কালীবাড়িটি বিখ্যাত দ্বৈতগীর ‘গোবর গুহ’র জ্যাঠামশাই অম্বু গুহ মশাইয়ের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। এই গুহদের কালীবাড়ি। আর পাড়াটার নাম ‘হোগলকুঁড়ে’। বাড়ির বোরা লনালার পাখিটি পর্যন্ত খুলতে না পেলেও, বাড়ির গিন্নীটি দিব্যি পাখির তে ফুড়ুং করে বোরিয়ে পড়েন যখন তখন। নিত্য গঙ্গাস্নান তো বরাদ্দ আছেই, তা ছাড়াও কালীঘাট, শেতলাতলা, মঙ্গলচণ্ডীতলা, বাগবাজারের মদন-মাহনতলা, চিত্তেশ্বরী কালী না কি, কোথায় না কোথায় তাঁর গতিবিধি!

কিসে চেপে যেতেন?

কিসে আবার? ভগবানের দেওয়া দুখানা পা নেই? যে দুটোর ওপর ভর করে পায়ে হেঁটে ‘চারধাম’ করেছেন। করেছেন তা ছাড়াও বহু তীর্থ!

দেহেমনে দু’দিকেই অসম্ভব শক্তিমতী এই মহিলা মাত্র আটত্রিশ বছর বয়সে পাঁচটি ছেলে ও আটটি মেয়ে, সর্বসাকুল্যে এই তেরোটি সন্তানের ভার সমেত বিধবা হন; যাদের মধ্যে শেষটি তখনো মাতৃজঠরে। তাতে কী? এদবিধই হাঁটাচলা, শুল্লখান, নিজ’লা একাদশী, একাহার, নিত্য গঙ্গাস্নান এবং আশী বছর যেনে ব্যাপী জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত গঙ্গাজল পান। কলের জল তো অপবিত্র, ওর মধ্যে চামড়া আছে না?

গঙ্গাজলের ‘ভারী’ দু’দিকে দুটো পেতলের কলসী বসিয়ে বাঁকে করে গঙ্গাজল নিয়ে আসতো ঠাকুমার রান্নার জন্যে। অশ্বকার অশ্বকার একটা ঘর, যেটাকে ভাঁড়ারঘর বলা হলেও, ঠাকুমার রান্নাও হতো। সেই ঘরের মধ্যে জলটা ‘ভারী’ কিসের মধ্যে যেন ঢেলে দিয়ে যেত। আর খাওয়ার জল? সে কাজ ওই শ্বশুরে বয়ে আনা হালকা ‘চাদুরে’ ঘটিটির জলেই মিটে যেত। রোজই তো ‘ষোগান’ পড়ছে। পৃথিবী উত্তে গলেও তো ‘নিত্য গঙ্গা’র নিয়মভঙ্গ হবে না। ঝুপঝুপ বিষ্টির মধ্যেও সেই ভোর সকালে মাঠটি পার হয়ে রাস্তায় পড়তে দেখা যেত তাঁকে। বিশেষের মধ্যে তেমন দিনে পাট করা গামছাটি ঘটির মুখ থেকে মহিলার মাথায় উঠত।

‘জলের ছাট’এর সময় জানলার খড়খড়ির সামনের শারিস’র পাল্লাটা থাকত চেপে বন্ধ করা! কাঁচের মধ্যে দিয়েই বহু চেষ্টায় ষেটুকু দেখা যায়।...সেই গামছা মাথায় দ্রুত ধাবিত ছবিটি অপসৃত হয়ে গেলেও মেয়েটা বিহবল দৃষ্টিতে

তাকিয়ে থাকত অনেকক্ষণ। কী আছে গঙ্গায় যে বিষ্টিতে ভিজতে ভিজতেও সেখানে নাইতে যেতে হবে? কলে তো কত জল!...বিষ্টিতেই তো নেয়ে যাচ্ছেন, আবার কী নাওয়া?

কে জানে কত দূরে সেই গঙ্গার ঘাট? এই বৃন্দাবন বোস লেনটা সোজাই সেখানে যায়, না কি অনেক ঘুরে ঘুরে? যে রকম ঘুরে ঘুরে একেবেঁকে যেতে হয় মেজ মামীমার বাড়িতে বাদুড়বাগানে!

বিষ্টির দিনে মনটা কেমন খারাপ হয়ে যেত। ভাগ্যি যে, সব দিন বিষ্টির নয়।

ঠাকুমা বেরিয়ে পড়ার পরই যেন বাড়িতে শব্দের হাট বসে যেত। * দাপুটে মায়ের পাঁচ-পাঁচি কত কত দাপুটে ছেলেদের ক'ঠ গজ'নের শব্দ (না না, অন্য কিছু না, ওটাই ও'দের স্বাভাবিক কথা বলা), চে'চিয়ে কাঁদার উপযুক্ত বাল-বাচ্চার উদ্দাম কান্নার শব্দ, মহিলাদের অবয়বহীন কলকোলাহলের শব্দ, উঠোনে নামানো পাহাড়প্রমাণ বাসনগুলো উদ্ভার হওয়ারখনখন বনবন শব্দের সঙ্গে বাসনমাজুনার খ্যানখ্যান চিংকারের শব্দ, এবং প্রায় রোজই 'বেলা করে' আসা ঠিকে বামুনমেয়ের, রান্নাঘরে দু'দুটো রান্নাসের মত উনুন জ্বলে যাওয়া দেখে উদ্দাম ঝিকারের শব্দ! কেন, বৌদিদিরা এতক্ষণ ভাত-ডালের হাঁড়ি দুটো বসিয়ে দিতে পারেনি? কী এতো রাজকাষো তাঁদের?

হ্যাঁ, এই সবই তো বলতেন তিনি প্রতিদিনই বেলা করে এসে কলে পা ধুতে ধুতে।

আশ্চর্য, 'বৌদিদি'দের মুখে 'টু' শব্দটি নেই।

থাকবে কোন সাহসে? বামুনদি রাগ করে চলে গেলে গিলে গিলে অশ্রুবার নয়? অতএব বামুনদির পরবর্তী ঝঙ্কার গিয়ে পড়ে সেই বাসনমাজুনার ওপর—যে নাকি ভোর-সকালে এসেই উনুন ধরিয়ে দিয়েছে। কেন? একটু দেরী করে দিলে হয় না? এসে মাস্তুরই উনোনে আগুন? ঘুটে কয়লার দাম নেই?

আচ্ছা কাল থেকে আর দেবনি, দৈকি কেমন করে বাবুদের টাইমের ভাত দ্যাও।

বলে বাসন আছড়ানির শব্দ।

একেবারে শব্দব্রহ্ম।

এইসব উচ্চ নিনাদের মধ্যেই আর একাটি উচ্চ গম্ভীর শব্দ ধ্বনিত হয়।

কালীবাড়ির ঘণ্টাধ্বনির শব্দ। ভারী গম্ভীর গম্ভীর। আবার যেন ভয় ভয় করা।

আজও যেন সেই ধ্বনি হঠাৎ হঠাৎ কোথাও ধ্বনিত হয়ে ওঠে।

একটু বেলা হলে মেয়েটা, আর তার সমবয়সী দুই ততো ভাইবোন টুক করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ত 'পাহাড়ে চড়ে' ফুল পেড়ে আনতে।

বেলাটা তো হওয়া দরকার। বড়রা একটু এদিক ওদিক না হলে তো আর

বেরোনো যায় না ? তা ওনাদের চা খাওয়া মিটলেই ওনারা এদিক ওদিক সরেই যেতেন । কেউ চান করতে, কেউ দাড়ি কামাতে, কেউ বা আর কিছ্ করতেন । আপিস যেতে হবে না ? তাড়া নেই ?

সবাই যে আপিস যেতেন তা বোধ হয় নয় । কাকাদের কেউ ডাক্তার, কেউ মাস্টার । তা হোক, জামা জুতো পরে নিয়মিত বেরিয়ে যাওয়া মানেই তো আপিস যাওয়া !

উনিশশো এগারো বারো সালে ‘চা’ জিনিসটা যে এ যুগের মত এমন সমাজের সর্বস্তরে প্রতিটি শিরায় শিরায় প্রবাহিত হতো, তা হয়তো নয় ! অনেকের বাড়িতে তখনো তার অনুপ্রবেশ ঘটেনি । তবে এ বাড়িতে, মানে ঠাকুমার এই পঞ্চপুত্র সম্বলিত সংসারে চায়ের ঢালাও কারবার । ভোর না হতেই ‘চা চা’ রব । ঘুম থেকে উঠেই গলা শুকোচ্ছে ।

তবে কি আর মহিলাদের ? তা নয় অবশ্য । শুধু কতীদেরই । তাঁদের বন্ধু-বান্ধব এলে চা । তাঁদের তাসের আসরে দু’চার রাউন্ড চা ।

ওই মেয়েটার মামারা হেসে বলতো, ‘কাক ডাকে কা-কা । তোদের বাবা বলে চা চা । তাই না রে ?’

মামারা সব দিবা কেণ্টাবিণ্টু, তা সত্ত্বেও তাঁদের প্রাতরাশে চায়ের প্রবেশাধিকার ঘটেনি তখনো । বোধ করি কখনোই । কিন্তু সে তো পরবর্তী কথা ।

বাবা জেঠামশাই আর কাকারা চা-পানাস্তে এদিক ওদিক হলেই পাহাড়ের টানে বেরিয়ে পড়া ।

কিন্তু ‘পাহাড়’ মানে কী ?

কোথায় সেই ব্যাপারটা ?

এখন তাকিয়ে দেখে ব্যাপারটা কী হাস্যকরই না লাগে ! অথচ তখন কী উৎসাহ ! কী রোমাঞ্চ ! হয়তো বকুনি খাবার ভয়টা প্রবল ছিল বলেই অত রোমাঞ্চ ।

ব্যাপার এই—ওই যে জানলার সামনের পোড়ো জমিটুকু শিশুর চোখে যা মাঠ, তার গায়েই তো কালীবাড়িটি । অনেকগুলো সিঁড়ি দিয়ে উঠে তবে কালী-বাড়ির দরজা, কাজেই দেবীর পাশে মাঠের দিকে মন্দিরের যে একটা ছোট জানলা ছিল, সেটাও মাটি থেকে অনেকটা উঁচুতে । সেই জানলার নীচে কী বাবদ কে জানে, জমানো ছিল ভাঙা আস্ত রাশীকৃত ইঁটপাটকেলের স্তুপ । শ্যাওলা ধরে গেছে, মাঝখানে মাঝখানে গাছ গজিয়ে গেছে । এটাই পাহাড় । এ পাহাড়ে চড়তে এলে বকুনি খাওঁরা তো অবধারিত । বিছে থাকতে পারে না খাঁজে খাঁজে ? সাপ ব্যাঙই বা নয় কেন ?

কিন্তু বাসনা যে অদম্য !

কোনো ভয়ই ঠাাকাতে পারবে না তাকে । ফুলগুলো পেড়ে আনতে হবে না ? মন্দিরের গায়ের ওই উঁচু জানলাটা থেকেই যে নিক্ষিপ্ত হতো আগের দিনের

পুজো করা যত ফুল বেলপাতা ।

ফুল না ফুলের সম্ভার ?

অবাস্তুর বেলপাতাগুলো সরিয়ে সরিয়ে তাদের উদ্ধার করা ।

জবা । জবাই বেশী ।

লাল টকটকে বড় বড় জবা । বড় বড় জবার মালা । তাছাড়া ইয়া ইয়া সোনার বরণ গাঁদার স্তূপ, আরো কী সব নাম-না-জানা ফুল । কোনটাতেই 'বাসি'র মালিন্য বিশেষ দেখা যেত না । অথবা অবোধ শিশুদের চোখে ধরা পড়ত না সে মালিন্য ।

হাঁচড়েপাঁচড়ে হামা দিয়ে হাটু ছড়ে কোনোমতে ফুলগুলো সংগ্রহ করে ফেলাই হচ্ছে অবশ্যকর্তব্য !

আহা ! কী অকিঞ্চিৎকরই ছিল সেই উচ্চতাটি । অথচ ওদের কাছে পাহাড় ডিঙোনোই ।

ফুলগুলো নামিয়ে নিয়ে এসে কী করত ওরা ?

আহা, করবে আবার কী ? কে কতগুলো পাড়তে পেরেছে, সেই বাহাদুর-তেই তো কর্তব্য শেষ ! তবে 'ঠাকুরের ফুল' পায়ে ঠেকাতে নেই । তাই দেয়াল ঘেঁষে সাজিয়ে রাখা মাত্র ।

প্রতিদিন এই একই অহেতুক ব্যথা খেলা ।

তা কারই বা তা নয় ? বিজ্ঞ বয়স্করাই কি ওই ব্যথার জন্যেই নিত্য পাহাড় ভাঙে না ?

এর পরই ঠাকুর ফিরে আসা । এখন এক হাতে সেই চকচকে ঘটিটি গঙ্গাজলপূর্ণ এবং আর এক হাতে ভিজে গামছায় মোড়া একটি বড়সড় পেটিলা । তবে তেমনি সোজা সতর্ক দ্রুত পদক্ষেপ । গঙ্গার ঘাটের বাজার থেকে সওদা করে ফেরাও তাঁর একটি নিত্য কর্তব্য ।

হিসেব করলে দেখা যায় তখন তাঁর বয়েস বাষট্টি-ত্ৰৈষ্টি ।

সারা জীবনের কঠোর-কঠিন সংগ্রামের কোনো চিহ্ন নেই শরীরে, চিহ্ন নেই প্রায় জীবনব্যাপী কৃচ্ছসাধনের ।

বছরে গোটা চ'ব্বিশ-প'চিশ নিজ'লার ব্যাপার থাকলেও, পঞ্জিকার সারা বছরের উপবাসের উপহারের কোনোটাই ছাড়বেন না কী ? হলেও পরম শাস্ত্র বাড়ির বোঁ, তা বলে 'গোম্বামী' মতটাই কি ফ্যালনা ? পরাহটাকেই বা গণ্য করা হবে না কেন ?

তাছাড়া 'বার' বরার ব্যাপারটাও তো হাতের মুঠোয় । সোমবারে যদি শিবের বার তো মঙ্গলে মঙ্গলচ'ড়ীর । শনিবারের জন্যে তো স্বয়ং শনিঠাকুরই আছেন । ...অম্বুবাচীতে নারিক মর্ত্যের মৃত্তিকা অপবিব্র হয়ে পড়েন । তাতে কী ? চারটে দিন আর আক'ঠ গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে গঙ্গার মধ্যেই আত্মিক সেরে গঙ্গার ঘাটের ডাবওলার কাছ থেকে একটা ডাব কিনে তার মুখ কাটিয়ে গলায় ঢেলে নিয়ে দিন কাটিয়ে দেওয়া যায় না ? সোজা সহজ ব্যবস্থা ।

সবটাই যখন নিজের হাতের মঠোয়, তখন সহজ করে নিতে অসম্ভবধে কী ?

কিন্তু সে যাক, চেহারায় বা ভঙ্গীতে ধরা পড়ে না কোনো ক্লান্তির। গঙ্গা নেয়ে ফেরা মাত্রই, হাতের জিনিস নামাবার আগে পাঁচ বোয়ের কোনো এক বো (বোধহয় যে সামনে থাকতেন) ছুটে এসে বড় একঘটি জল নিয়ে তাড়াতাড়ি ঠাকুমার পা ধুইয়ে দিতেন এবং ভাঁড়ারঘরের জানলায় ঝোলানো ঠাকুমার আর একখানি গামছা টেনে নিয়ে পা মুছিয়ে দিতেন। গঙ্গা নাওয়ার গামছাটা বেশ লাল টুকটুকে, এ গামছাটা রং-জ্বলা, ছেঁড়া-ফাটা। গা-মোছা না বলে ‘পা-মোছা’ বলাই উচিত।

পা ধোয়া-মোছার পর ঠাকুমা তাঁর অনানীত ফলগুলো নামিয়ে তা থেকে একটা দুটো করে নিয়ে সেই অশ্বকার-অশ্বকার ভাঁড়ারঘরের দরজার কাছে নামিয়ে রেখে, বাকি সব সূচ্যরূপে কেটে ভেঙে বা ছিঁড়ে বালিখল্য বাহিনীকে ভাগ করে দিতেন। ভাগটা যে বেশ ‘সমান’ হতো এমন মনে করার হেতু নেই। কিন্তু ‘ছেলে’ আর ‘মেয়ে’ই কি সমান? অর্থাৎ নাতি আর নাতনী?

এই ঘটনার পরই জয়রাম আসতো ধামার কবে বাজার নিয়ে। সেই বাজারের মধ্যে থেকে প্রথমেই কিছু আলু পটল বেগুন ডাটা এবং তার সঙ্গেও কিছু ফলটল ভাঁড়ারঘরের দরজার বাইরে চাতালটার নামিয়ে রেখে ধামাটা নিয়ে যেত অন্যদিকে। ঠাকুমা ওসবের ওপর গঙ্গাজল ঢেলে দিয়ে তবে ঘরে তুলতেন।

ফল তো লাগবেই, রাতে তো ওটাই আহার। রাস্তার তে আর ঠাকুমা অন্য সবাইয়ের মতন ভাত রুটি খাবেন না। রান্না করা জিনিসই না।

আর ব্রেকফাস্টও তো ওই ফলমূলেই। তবে ফলমূলের কেটে ছাড়িয়ে খেতে হয় এমন কনুংস্কার ছিল না ঠাকুমার। কাটা ফল নাকি তাঁর দু’চক্ষের বিষ।

বৌরা কেউ যদি শূন্যধাচারে দশমী শ্বাদশী হিসেব করে পাথরের থালায় থালাভর্তি ফলটল সাজিয়ে রাখত, তিনি নাকি ঠেলে দিয়ে বলতেন, ‘আমার দরকার নেই, যাদের দাঁত নেই তাদের দ্যাও গে।’

দাঁতের গরবে গরবিনী ঠাকুমা আশী বছর বয়েস পর্যন্ত দাঁত দিয়ে আখ ছাড়িয়ে খেয়েছেন, খেয়েছেন ইয়া ইয়া ডাঁসা পেয়ারা, আশু আশু খোসাসমেত শশা, বড় বড় নাসপাতি। স্নেহ কামড় দিয়ে দিয়ে। তখন আপেলের চলন ছিল না তেমন, তবে নাসপাতিটা ছিল, আর ওটা ঠাকুমার বিশেষ প্রিয় ছিল। বলতেন ‘নাসপাতি’। নাতি-নাতনীর শূনে হাসতো উচ্চারণের ভুল ভেবে।

‘বালভোজন’ সেরে তবে ব্রেকফাস্টে বসতেন ঠাকুমা, তসর থান ছেড়ে সাদা থান পরে। সেও বেশ একটা কৌতূহলোদ্দীপক আকর্ষণীয় দৃশ্য। ওই ভাঁড়ারের মধ্যেই দরজার কাছে রান্নার খুঁরসী পীড়টা নিয়ে বসতেন। বাঁ হাতের কাছে সেই চকচকে মাজা পেতলের ঘটিটি। সামনে গুলটিকয়েক গঙ্গাজলে ধোওয়া আশু ফল, আর একটি ছোট্ট পাথরবাটিতে একটু নুন আর এক ডালা মিছরি। নুন দিয়ে দিয়ে ফলগুলি শেষ করে মিছরিটা কড়কড়িয়ে চিবিয়ে গঙ্গাজলের ঘটিটি উঁচুতে ধরে আলগোছে যতটা সম্ভব জল খেয়ে নিয়ে ব্রেকফাস্ট সমাপ্ত করে

ব'টি নিয়ে তিনি স্বপাকের কুটনো কুটতে বসবেন। বোয়েরা কেউ উনুনটা ধরিয়ে দেবে।

কিন্তু জলযোগে মিছরি কেন? একটু সন্দেশ রসগোল্লা জোটে না? ছি ছি, জুটবে না কেন? পাঁচ-পাঁচটি বয়স্ক পুত্রের জননী না? আর যে জননী তাঁদের কাছে 'স্বর্গা'র্দীপ গরীবসী'। জুটবে না মানে?

তবে কথা হচ্ছে ওনার ভোগের উপযুক্ত বস্তু তো সহজে আহরণ সম্ভব নয়। সেই তো অনেকটা দূরে বিশেষ একটি দোকান, যেখানে 'ভাজা মিষ্টি'র স্পর্শ দোষ নেই, কেবলমাত্র দই রাবড়ী সন্দেশ রসগোল্লারই সম্ভার এবং সেই সম্ভারে হাড়ের গুঁড়ো দিয়ে ফর্সা করা 'অমেধ্য' দোবরাচিনির কারবার নেই, কেবলমাত্র কাশীর চিনিই ঢুকতে পায়। তাছাড়া সেই দোকানি রসগোল্লায় 'সবেদা' মিশিয়ে পাপ অর্জন করে না। শুধু এই নয়, তাদের নিয়েও তো আসতে হবে কাচা কাপড়ে খালি পায়ে। অতএব সেটা একটু সন্দেহপরাহত। তবে ছানার জন্যে নাকি অত বিধিনিষেধ নেই। তাই প্রায়শঃই দেখা যেত ঠাকুমা ভাতটা না রেখে আখের গুড় মেখে থাকা করে ছানা খাচ্ছেন। ভাত বর্জনের দিন তো পূজকায় কম নেই।

ছানায় দোষ নেই, ওটা জুতো পরেও আনা যায়।

॥ ২ ॥

এইসব বিধিনিষেধ রহস্যবাড়ির অন্য সব ছোট ছেলেমেয়েদের কি সম্যক জানা ছিল? বোধ হয় না। তবে ওই মেয়েটার জানা হয়ে গিয়েছিল। হয়ে গিয়েছিল ওই কৌতুহল আর লক্ষ্য থেকে। সেই বাবদ একদিন সে একটা দৃশ্যে শিহরিত হয়ে বলে উঠেছিল, ওমা! বাবা, তুমি জুতো পরে ছানা এনে ঠাকুমার ঘরে রাখলে? দেখো তোমার পা ফুলবে!

পা ফুলবে?

বাবা হতভম্ব।

ফুলবেই তো। পাপ হলেই তো পা ফোলে। তোমার পাপ হল না?

হায় ভাগ্য, যার জন্যে চুরি করা সেই বলে চোর। স্বয়ং ঠাকুমাই কিনা খটখটিয়ে বলে উঠলেন, শোনো একবার পাকা কটকটে মেয়ের কথা! বাপের ওপর তর্ক! একটু 'সমেহা' মান নেই? মেয়েকে শিক্ষাসহবৎ দিতে হয় রে! পরের ঘরে যেতে হবে না?

মা পরে বুকিয়েছিলেন ছানায় নাকি দোষ হয় না।

মেয়েটা অবাক হয়ে বলেছিল, কী করে জানলে দোষ হয় না? ভগবান বলেছেন?

হ্যাঁ, ভগবানের আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই! তাই এইসব বলতে আসবেন!

তবে কে বলেছে বল না মা?

জানি না। আমিও জানি না। থাম তো।

ছোটদের প্রশ্নকে থামিয়ে দেওয়াই বিধি। মেয়েটা থামে, তবে চূপ করে ভাবতে থাকে, সত্যি কে ওই বড়দের বলে দেয় কোনটা দোষ, কোনটা দোষ নয়। কোনটা ছেলেদের বেলায় দোষ হয় না, মেয়েদের বেলায় দোষ হয়। সেরকম দৃষ্টান্ত তো হরদমই দেখছে সে। নোংরা জিনিস ছুঁয়ে ফেলেলে ছেলেদের আড়াই পা বাড়ালেই শৃঙ্খল; মেয়েদের বেলায় জামা ছাড়ো, গঙ্গাজল মাথায় দাও !

লোকে বলেছে, হ্যাঁঃ ! সেই তখনকার কথা নাকি মনে আছে তোর ! তখন তো তোর দূ-আড়াই বছর বয়েস ! শূনে শূনে বলছি। ছোট থেকেই তো তোর ‘কেন কী বিস্তারিত’ বলা রোগ।

কিন্তু শূনে-শূনেই যদি বলবে তো পরিস্থিতিটা দেখতে পায় কী করে সে ? সেই ঘর দরজা, সামনের দেয়ালের গায়ে একটা কয়লার হাত মোছা দাগ, জানলার পান খাওয়া চুনের দাগ, বাবা এদিকে দাঁড়িয়ে, ওদিকে ঠাকুমা।...

শালপাতায় মূড়ে আনা ছানা থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরেছে তার দাগ, আর তার মাঝখানে দাগী আসামী মেয়েটা দাঁড়িয়ে।

স্টম্পড গড়ন, কেবলমাত্র একটা পেনি পরা।

কিন্তু মেয়েটার কী কোনো একটা নাম নেই ? শৃঙ্খল ‘মেয়েটা’ ?

না না, নাম একটা আছে বৈকি ! বেশ ভালই নাম। (শেষ বয়েস পর্যন্ত যেটাতে চেপে চড়ে বেড়াচ্ছে সে।)।

এ বাড়ির ছেলেমেয়েদের সকলেরই দিবি ভাল ভাল এক-একটা নাম আছে। ছেলেদের তো তিন পুরুষের ঐতিহ্যবাহী ছন্দবদ্ধ মিলোনো নাম। যে কোনো গুণবাচক শব্দের সঙ্গে একটা ‘ইন্দ্র’ লেপটে জুড়ে দিয়ে দিয়ে শৌখিনভাবে গড়া।

মেয়েদেরও মিলোনো না হলেও শৌখিন। কিন্তু সে-সব নাম তো পোশাকী ! তোলাই থাকে। তবে হ্যাঁ, ডাকবার জন্যে অবশ্যই এক-একটা আটপোরে নামের দরকার। কী ছেলেদের, কী মেয়েদের।

তা তার জন্যে তো যত রাজ্যের উনচুটে-উদ্ভুটে, অদ্ভুত কিন্তু সব শব্দের পসরাও রয়েছে বাংলা ভাষায়। সেইগুলো থেকেই বেছে নিয়ে নিয়ে কাজে লাগানো।

ওই সব ডাকনামগুলো যে আমৃত্যু তাদের ঘাড়ে চেপে থাকবে, এ কথা কে ভাবতে যাচ্ছে ? যা-তা একটা শব্দ ডাকান্ন কত আরাম ! আর যতক্ষণ না ডাকা-ডাকির দরকার হচ্ছে, ততক্ষণ তো ছোটটা, পঁচকেটা, হাঁদাটা, দাসিটা, মেয়েটা ইত্যাদি বলেই চালানো যান্ন।

এই মেয়েটার ব্যাপারেও তাই। তবে বলতে সন্নিবিধার জন্যে আপাততঃ তাকে রামী বামী শ্যামী ভামীর মত একটা নাম দেওয়া যেতে পারে—‘আমি’। মন্দ কী ? দাসিটা, হাঁদাটার থেকে তো ভাল। আর সত্যি বলতে এই নামটা তারই অবদান !

নিজের জিনিসপত্রকে চিহ্নিত করতে সে বলে, ‘আমি’র জামা, ‘আমি’র পুতুল, ‘আমি’র খাবার।

শূনে ওর সমবয়সীরা হি-হি করে হাসে। বলে, এ মা! ঠিক কথা বলতে পারে না। ভুল কথা বলে।

কিন্তু ও বেচারার মাথায় ঢোকে না, এর মধ্যে ভুল কোথায়? আমিই তো আমি।

সে শাক, ওই আমিটার গঠনভঙ্গীটি এমন মজবুত, আর স্বাস্থ্যটা এত জোরালো যে তার স্বাভাবিক বিচরণটুকুই দাঁস্যপনা বলে গণ্য হতো। আর কারণে অকারণে ওই জানলার ধারে দাঁড়িয়ে হাঁ করে রাস্তা দেখাটাই ছিল হাঁদামি পদবাচ্য।

কী আছে রাস্তায়?

কী এত দোঁখিস?

সমবয়সী তুতো ভাই-বোনের দল হি-হি করে হাসতো। হাঁদাগঙ্গা! রাতদিন রাস্তা দেখে। রাস্তায় বুনঝি সব সময় চতুর্দোলা চেপে বর যাচ্ছে?

‘আমি’টা তার দাঁদির থেকে বছর দেড়েকের ছোট হলেও আড়োদীর্ঘে অধিক। আর খায়দায়ও দাঁদির থেকে বেশী। দাঁদি এ নিয়ে ধিক্কার দিলেও লজ্জার বালাই দেখা যায় না তার মধ্যে।

ঠাকুমাকে গঙ্গা নেয়ে ফিরতে দেখামাত্রই ছুটে আসা চাই তার। যদি ঠাকুমা তাঁর গামছার পট্টলির মালপত্র ভাগ করার সময় তাকে ভুলে যান!

তাছাড়া পট্টলিটি খুলে যখন ঠাকুমা একে একে একটির পর একটি নমুনা বার করতে থাকেন—শশা কলা আতা পেয়ারা বৈঁচি ফলসা কাঁচা আম বিলিতি আমড়া পানিফল টোপাকুল টাঁপারি নারকুলে কুলেদের, দেখতেই কী কম মজা?

সব ফল অবশ্যই একই সময় নয়, জিনিসগুলো নানা সময় দেখা দিত। তবে একটা জিনিস সব সময়—কালীঘাটে গেলেই ঠিক এসে হাজির হবে—আস্ত আস্ত ছাড়ানো নারকেল।

এ হচ্ছে ‘কালীঘাট স্পেশাল’।

এখনও সে-ঐতিহ্যের ধারা বহন করে চলেছে কালীঘাট। তীর্থস্থানগুলিই দেশের চিরকালীন চেহারাটা বজায় রেখে চলে।

বাড়িতে কাছাকাছি বয়েসের অনেকগুলো ছেলেমেয়ে থাকলে খেলাও যেমন ঝগড়াও তেমন, এ তো অবধারিত। আর ঝগড়া মাত্রই তো মারামারি।

‘আমি’টার সঙ্গে গায়ের জোরে কেউ পেরে ওঠে না। কাজেই মার খায় অন্যরাই বেশী। আর তার জন্যে গঙ্গনা জোটে তার মায়েব। দাঁস্য মেয়েকে সামলাতে পারো না? দ্যাওর ও ভাসুরের ছেলেমেয়েগুলো মারা পড়ুক, এই চাও তুমি?

অতএব রাগে দুষ্টে মায়ের মাথায় এল ফন্দী। মেয়েটাকে তাকে তুলে

রাখা থাক। থাক জন্ম হয়ে। তা তাকে তুলে রাখাই। একটা উঁচু জানলার চওড়া ধাপির ওপর বসিয়ে রেখে সরে পড়া। নিজে নিজে নামতে পারবে না।

সেকেলে দেওয়াল, জানলার ধাপি হাতখানেক চওড়া, পড়ে যাবার ভয় নেই। তবে থাক না বসে, যতক্ষণ না মায়ের কাজ সারা হয়।

কিন্তু খালি হাতে বসিয়ে রেখে দিলেই তো নাবিয়ে দাও নাবিয়ে দাও বলে চাঁচাবে। অতএব হাতে একখানা ষাহোক বই ধরিয়ে দিয়ে সরে পড়া।

মা'র ভাঁড়ারে তো বইয়ের অভাব নেই। মা'র গো জীবনের সার-সত্য বই। আর মেয়েটারও বই একটা হাতে পেলেই সর্বদুঃখ নিবারণ।

কবে যে সে পড়তে শিখিছিল, আর কবেই যে পড়তে জানতো না, তা তার মনে পড়ে না। ছেলে তো নয় যে হাতখিড়ি হবার আগে বই ছুঁতে নেই।

ভাবলেই দেখতে পায় লোহার শিক দেওয়া ছোট্ট একটা জানলার মধ্যে বসে আছে সে, হাতে একটা বই। হয়তো মলাট ছেঁড়া কোনো একটা গ্রন্থাবলী। হয়তো বা দাদাদের পাঠ্যপুস্তক। যাতে পদ্য আছে। যা মৃদুস্থ করা যায়। পদ্য মৃদুস্থ করাটাই তো যেন সার-সত্য।

এই ঘরটা ওর সেই দাদাদের শোবার ঘর। এই জানালাটা কালীবাড়ির পিছনের দিকে। মন্দিরের এই পিছনে ছোট্ট একটা দরজা আছে। এখান দিয়ে মাঝে মাঝে পুরুতমশাইকে বেরোতে দেখা যায়। গলায় পৈতে, পায়ে খড়ম, হাতে হয়তো পুজোর কোনো বাসন। খড়ম থাকলেও হাঁটলে শব্দ হয় না, কাবণ এই দিকটাতে ভাঁই হয়ে আছে গাদা গাদা শুকনো ফুল বেলপাতা। এদিকে বেলগাছও আছে। তারও ঝরা পাতা।

জানলা দিয়ে হাওয়া আসে, তার সঙ্গে ভেসে আসে সেই শুকনো ফুল-পাতার কেমন একটা বুনো বুনো গন্ধ, ভাল লাগা আর ভাল না-লাগার একটা অদ্ভুত মিশেল।

হাঁদা মেয়েটা হঠাৎ হঠাৎ পদ্য মৃদুস্থ বন্ধ করে হাঁ করে সেই পতিত জমিটুকুর দিকে তাকিয়ে থাকে। বড় বড় বেলগাছটাছ ছাড়াও ঝোপ ঝোপ কিছুর গাছপালাও আছে ওখানে। কী সব ফুল ফোটে। তুলে নিয়ে পুজো করা হয় না কেন? ওগুলো যে নেহাতই অনাৰ্হ ফুল, ঠাকুরের পায়ে পড়ার যোগ্য নয়, তা তো আর তখন জানত না সে।

ইস, এই জানালাটা যদি হঠাৎ শিক খুলে গিয়ে দরজা হয়ে যায়! কী মজাই হয়! এখান থেকে লারিয়ে ঝাঁপিয়ে নামলেই কী গায়ে লাগবে নাকি? জানলার নীচ পর্যন্তই তো শুকনো পাতার গাঁদ।

জানলাটা সেই শিলাপটে খোদাই হয়ে থাকা যত সব অবিষ্মরণীয় চিত্রের একটি চিত্র।

এখানে বসে বসে হাতে বই নিয়ে কী যে ভাবত সে কে জানে। জন্ম হয়ে থাকার দুঃখ নিয়ে? কই না তো! ওই বুনো বুনো গন্ধে সে কেমন অনা-মনস্ক হয়ে যেত। ভাবতে ভুলে যেত মা কখন এসে তাকে উদ্ধার করবেন।

তবে মাঝে মাঝে মা ছাড়াও কেউ কেউ উদ্ধারকার্যে হাত বাড়াত।

কাকাদের বাইরের ঘরের বন্ধুজনের আসরে হঠাৎ-হঠাৎ ওই ‘আমি’টাকে দ্রুতব্যা হিসেবে ডাক পড়ত—নিম্নে যাওয়া হতো তাকে। এতটুকু মেয়ে এত এত পদ্য মন্থস্থ বলতে পারে অক্ষর পরিচয়ের সিঁড়ি নিম্নের বালাই না মেনে, একেবারেই বই পড়তে শিখেছে নিজে নিজে, এটা একটা কৌতুক-কৌতুহলের রসদ বৈকি !

বড়রা কেউ একজন তাকে তাক থেকে পেড়ে নামিয়ে খালি গায়ের অথবা ময়লা পেনির ওপর একখানা ঘাগরা পরিয়ে টেনে নিয়ে যেত বাইরের ঘরে, বসিয়ে দিত ওনাদের আসনের বড় গোল টেবিলটার ওপর। অতঃপর তার গুণপনা প্রদর্শন। বন্ধুজনের কাছে তারিফ পাওয়া।

মন্থস্থ পদ্যর শব্দ ফুরিয়ে গেলে যে কোন একটা বই টেনে নিয়ে তার গড়-গাড়িয়ে পড়ার পাঠটাও প্রদর্শন করা হতো। হোক মহাভারত, হোক বা অভিধান ! অবশেষে টেবিল থেকে নামিয়ে দেওয়া হতো ভেতরে যা বলে। ..বাইরের লোকের সামনে একটু ‘মজা’ উপভোগ করানোর উপকরণ ছাড়া আর কোন মূল্যবোধ ছিল তার সম্বন্ধে ? কিছু না ! নামকরা স্কুলের মাস্টারমশাই কাকারও। অন্য সময় কেউ ডেকেও শ্রুতিতো না।

বরং তার মায়ের একটু ইচ্ছের ক্ষুরণ দেখলে বলা হতো, এই মেয়েকে আবার পড়ানোর চেষ্টা ? মাথা ফুঁড়ে বিদ্যের গাছ গজাবে যে।

অতএব চেষ্টার প্রশ্ন ওঠে না।

কিন্তু বরাবর তো আর ‘তাকে তুলে’ দিয়ে আটকে রাখা যায় না, হঠাৎ একদিন মেয়েটা নিজেই দেখে মোহিত হয়ে গেল, সে নিজে নিজেই নেমে পড়তে পেরেছে। কী ভাবে কে জানে। কী সুখ। যেন লড়াইয়ে জিতে ফেলার গৌরব অর্জন !

হঠাৎ একটা সকালে দিদি উল্লসিত মুখে এসে বলল, এই জানিস, কাল রাত্তিরে আমাদের আর একটা বোন হয়েছে।

আমি স্তম্ভিত ! ধ্যাৎ ! কখন ?

বললাম তো রাত্তিরে। ইঃ ! যা শীত, আমি না শীতে কাঁপছিলাম ! জেঠিমা বললেন, তুই এখানে কী করতে ? যা পালা !

তুমি দেখেছ ?

হ্যাঁ ‘তুমিই’ ! হলেও এক দেড় বছরের ছোট-বড়, এ বাড়িতে বড়কে ‘তুই’ বলার প্রথা ছিল না।

দিদি বলল, দেখব কী, তাড়িয়েই তো দিলেন !

আমি দেখব।

আঁতুড়ঘরে যাবি ? এই শীতে নাইয়ে মারবে না ?

আহা, আমি তো শ্রুত ঘরের বাইরে থেকে দেখব—ফর্সা না কালো ?

কিন্তু নতুন বোনের মূর্তিটি দেখবার জন্যেই কি এত উৎকণ্ঠা ? সেখানে

মা নেই ? যিনি বিশ্বাসঘাতকের মত সহসা অহুৎ হয়ে গেলেন । এখন তো শব্দ একটু দেখা ছাড়া আর কিছুর করার নেই ।

আঁতুড়ঘর দেখার অভিজ্ঞতা এদের নতুন নয় । সারা বছর ধরে কেউ না কেউ তো থাকেই ওঘরে । ঠাকুমার ছেলের ঘরে এবং মেয়ের ঘরে ষষ্ঠীর কুপার তো কামাই নেই । ‘আমি’র থেকে তিন বছরের ছোট এই বোনটির জন্মানোর মধ্যকালীন সময়ে কত শিশুই তো ভূমিষ্ঠ হয়েছে এই অশুভকার-অশুভকার ঘরটার মধ্যে । কিন্তু ওই বয়েসেই আমিটা কী করে জেনে ফেলেছিল, হঠাৎ বেদখল হয়ে যাওয়া মাকে দেখে প্রাণের মধ্যে থেকে যে নিঃশ্বাস উঠে আসছে, সেটাকে চাপতে হয় । মাকে বন্ধুত্বে দিতে নেই ।

দিদি অন্য রকম ।

দিদি তার থেকে বেশ কিছু বড় বড় তুতো দিদিদের সঙ্গে খেলা করে । দিদির দস্তুরমত একটা ‘সংসার’ আছে । সে সংসারের ছাঁচটা প্রায় ঠাকুমার সংসারের মতই । ছেলে বো, নাতিনাতি, এমন কি ঐ বামুনমেয়ে সব ।

বাবার বাতিক ছিল দোকান ঘোরা । কোথায় নাকি ‘মুর্গিহাটা’ নামক একটি মনোরম ঠাই আছে, সেখানে নাকি নেই হেন জিনিস নেই । সেখান থেকে বাবা প্রায়শই কাঁচের পতুল এনে এনে বিতরণ করতেন বাড়ির সব মেয়েকেই । বড় পতুল মেজ পতুল কাঁচ পতুল ।

অনেকেরই ভেঙে যেত হারিয়ে যেত, পা খসে যেত, দিদির সংসারের সবাই কিন্তু আঁট অক্ষত । তারা জামাকাপড় পরে পানির মালা গলায় দিয়ে বাক্সের মধ্যে শূন্যে থাকত, সময় সুবিধে মাফিক দিদি সেই বাক্সটি নিয়ে ওপরে চলে যেত । ওপরেই তো সবাই । সারি সারি ঘরে ঠাকুমা আর ঠাকুমার বাকি চার ছেলে । সামনে অনেকখানিটা খোলা ছাত । দড়ি টাঙিয়ে কাপড় শুকানো হত । ঠাকুমার মেয়েরা শব্দরবাড়ি থেকে এলে তুতো ভাই-বোনদের তো মেলা বসে যেত ।

ঠাকুমার কতটা সুবিবেচনার পরাকাষ্ঠা দেখাতে প্রথম দিকের দুটি কন্যাকে পাত্রস্থ করে গিয়েছিলেন, বাকি ছটিকে ঠাকুমাই পাত্রস্থ করেছেন । এবং নেহাৎ ফ্যালনা পাত্র ধরেও নয় ।

সে শাক, মেয়েরা তো প্রয়োজনকালে মায়ের কাছে আসবেই । প্রকৃতির ঋতুচক্রের আবর্তনের মতই সেই ‘প্রয়োজন’ বেশ পালাক্রমেই চলত । এবং মহাশক্তিময়ী গৃহিণীটি সারাক্ষণ দেবদ্বিজ কালীগঙ্গা করে বেড়ালেও, তাঁর পাঁচ ছেলে পাঁচ বো এবং তাদের সন্তানসন্ততিকুল (মাথাপিছ পাঁচটি ধরলেও কোন না পঁচিশটি) আর বহিরাগত মেয়েরাও নাতি-নাতি, বাহিনী সমেত সংসারটি কী অবলীলায় কঁজা করে রেখে দাপটের সঙ্গে সংসার করতেন ভাবলে অবাক লাগে ।

পান থেকে চুন খসক দিকিনি কারুর ? হঃ !

কে জানে কোথায় এই শক্তির রহস্য ।

এ শূণ্যের গৃহিণীদের কাছে কি অবিম্বাস্য বিস্ময় নয় ?

দিদিরা ওই ছাতে শূণ্যেতে দেওয়া কাপড়গুলোর আড়ালে রোদ বাঁচিয়ে সংসার ছড়িয়ে বসতো। এখানে 'আমি'টা তেমন পাক্তা পেত না। 'সংসার-রসের' রসগ্রহণ করতে পারে না ও। সকাল থেকে বাঁড়িতে যেসব ঘটনা কাণ্ড কথাবার্তা চলে চলেছে, সেইগুলোকেই আবার পুতুলের সংসারে স্থাপন করার মধ্যে কী এত আহমাদ আছে ?

পুতুল-গিন্নীকেও যে থান পরে নামাবলী গায়ে দিয়ে গঙ্গা নাইতে যেতে হবে, তার কী মানে ? পাড়ার ওই আমলের বাঁড়ির গিন্নীর মতন চওড়া লালপাড় শাড়ি পরে, কপালে ইয়া টিপ পরে, ডাবর নিয়ে বসে বসে পান সেজে সেজে খেতে পারে না ?

কিন্তু হাঁদাটার কথা কে শোনে ? বলে, য্যাঃ ! আমরা কেন অন্য লোকদের মতন হতে যাব ? গিন্নী লালপাড় ! ধ্যেৎ !

অথচ তেমন কাপড়ের অভাব ছিল না। বাবা যদি পুতুল আর পুঁতি আমদানীকারক তো মা'র তাদের প্রতিপালনে অংশগ্রহণের দায়িত্ব।

মা'র নিয়মই ছিল, শাড়ি ছিঁড়লেই তার একটা দিক থেকে পাড় ঘেঁষে কেটে কেটে পুতুলের মাপে ছোট ছোট শাড়ি বানিয়ে দেওয়া। পাড়ের তেমন জোলুস না থাকলে তাদেরকে রঙে ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে লাল হলদে নীল সবুজ বেগুনী বানিয়ে দেওয়া। লালের অভাব কী ? আলতাই তো রয়েছে। হলদের জন্যে হলদেবাটা, নীলের জন্যে কাপড়ে দেবার নীল। আর নীল এবং হলদেতে মিলিয়ে সবুজ, আর নীল আর লালে মিলন ঘটিয়ে বেগুনী।

মা'র এইসব অপকীর্তি ধরা পড়ত হাতের ছোপে। মা'র ছোট জামেরা দেখে মুখ টিপে হাসতেন আর মার বড় জা বলতেন, চম্বশ ঘণ্টা পুতুল খেলেও সাধ মিটছে না তোর ? আবার শিঙ ভেঙে বাছুরের দলে ? পুতুলের বিয়ে-সাদী কিছই তো বাকী নেই !

বলতেই পারেন। মায়ের তো ইতিমধ্যেই কতক খেলতে হয়নি। ওই হাঁদাটা যখন নাকি বহরখানেকের, তখন মায়ের প্রথম সন্তান বহর বারোর মেয়েটার তো বিয়ে হয়ে গেছে।

দূরে শব্দরবাড়ি তাই আসা-যাওয়ার পাট নেই। হাঁদা তো তাকে দেখেইনি প্রায়। তবে দেখতে পেলো শীগগিরই। ছোটখাটো ফর্সা ধবধবে প্রায় পুতুলের মতই শরীরটাকে ভারাক্রান্ত করে এসে পড়ল একদিন বড়দি। আর কিছদিনের মধ্যেই হঠাৎ একটা রাস্তিরে সেই অশ্ধকার-অশ্ধকার ঘরটার বাসিন্দা হয়ে গেল ? যে ঘরের চৌকাঠ ডিঙালেই স্নানের হুকুম।

মায়ের হাতে তখনো পুতুলের কাপড় ছোপানোর রঙের ছোপ। এতদিন পরে, জীবনের এত চড়াই উৎরাই পার হয়ে এসেও কি অতৃপ্ত শৈশবের খেলাঘর হতেছাঁনি দিত তাঁকে ?

ওই ঘটনার কদিন পরেই বাড়িতে আবার সেই শিশু-উৎসবের আয়োজন। বছরে দু-একবারই যেটি হতে দেখা যায়।

‘আটকৌড়ে।’

যেটা নেহাতই শিশুগণকে নিয়ে।

তাই বলে কি মেয়েগুলোর কোনো ভূমিকা থাকবে? দূর, তারা তো মাত্র দর্শকের ভূমিকায়। তারা হাঁ করে দেখবে, বাড়ির ছেলেরা এবং পাড়া থেকে ডেকে আনা ছেলেরাও কী ভাবে একখানা খৈ-ভর্তি কুলোকে পিটিয়ে পিটিয়ে লাট করবে আর বীরবিক্রমে ছড়া আওড়াবে ‘আটকৌড়ে বাটকৌড়ে ছেলে আছে ভাল—’

তাদের উদ্দাম পিটুনিতে কুলোর খৈ ছিটকে ছিটকে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ছিড়িয়ে পড়বে। যত বেশী ছড়াবে, নাকি নবজাতকের ভবিষ্যৎ জীবনে তত বেশী ঐশ্বর্যের বিস্তার।

ওই কুলো-পিটুনি ছেলেদের ভাগ্যে অতঃপর মাটির হাঁড়িতে এক হাঁড়ি করে খৈ মড়কি আটকড়াই ভাজা আর আট জোড়া, নিদেনপক্ষে আটটা মিষ্টি এবং খৈ-মড়কির অন্তরালে লুকিয়ে রাখা ‘গুপ্তধন’।

আগে থেকে বোঝা যাবে না কী আছে। তাই পরম রোমাঞ্চ। কিন্তু কী সেই গুপ্তধন? হয়! গেরস্থঘরে বড় জোর একটি করে দুয়ানি, কি আরও জোর হলে একটি করে স্নিক। বাস! বড়লোকের বাড়িতে এবং নবজাতকের ‘আদর’ অনুযায়ী হয়তো আশু টাকা-ফাকা থাকে, কিন্তু সে কি আর এরকম বাড়িতে? যেখানে বছরে একাধিকবার এ উৎসবের আয়োজন করতে হয়। একটাই শূন্য উদারতা, মেয়ে জন্মালেও এ উৎসব হয়। হতেই তো হবে। আটকৌড়ের ঘটা না করলে মেয়ে যে আটকপালী হবে।

আটকপালী সেটা আবার কী?

কী আশ্চর্য! না বোঝবার কী আছে? শব্দটাতেই তো মালুম!

কপালটায় বারবজ্ঞ আঁটুনি। খোলামেলানয়। আর সেটা নাহলেই তো মনস্কিল!

আর যাই হোক, এই একটি ব্যাপারে মেয়েদের জিত। তাদের কপালেই তো পুরুষের ধনসম্পদ। স্ত্রীভাগ্যে ধন, শাস্ত্রের বচন! আবার ওই স্ত্রীর এয়োতের জোরেই পুরুষের পরমায়ু। ওই এয়োতটিকে শক্ত করে বাঁধতেই না মহিলাকুলকে হাতে লোহার বোঁড় পরে থাকতে হয়।

যে যত বেশী পতিরতা, তার হাতের লোহার সংখ্যা তত বেশী!

॥ ৩ ॥

কী আশ্চর্য! না বোঝবার কী আছে? শব্দটাতেই তো মালুম! কপালটা বার খোলা নয়, বজ্ঞ আঁটুনি! তা সেটা মনস্কিলের বৈ কি।

আর যাই হোক, এই একটা জায়গায় মেয়েদের জিৎ! তারাই নাকি পুরুষের ভাগ্যান্বিতা। তাদের ভাগ্যের জোরেই পুরুষের ধনসম্পদ, তাদের ‘এয়োত’

নামক এক অদৃশ্য শক্তির হাতেই পুরুষের আয়ু। তাই না ওই এন্ডোটাংকেই শক্ত করে বেঁধে রাখতে, হাতে লোহার বোঁড়ি পরে বসে থাকতে হয় মেয়েদের। যত বেশী পতিব্রতা, তত বেশী সংখ্যায় লোহা ধারণ।

পাঁচ সাত দশটা পর্ষন্ত লৌহধারিণীও দেখা যেত বৈ কি !

তা বলে কি আর ভাগ্য-দুর্বিপাকে কখনো সেই লৌহসম্ভার খুলে ফেলতে হত না ? সে কথা স্মরণ। ‘পূর্বজন্ম’ বলে একটা ব্যাপার নেই ? আর তার আদালত নেই ?

অতএব পুরুষ জাতির আয়ু আর ভাগ্য যে মেয়েদের হাতেই, এ সত্যকে উড়িয়ে দেওয়া উচিত নয়। যে মেয়েমানুষ পূর্বজন্মে মহাপাপ করেছে, তার স্বামী বেচারাকে আর কে যমের হাত থেকে কাড়তে পারে ?

বড়দি তাঁর ক্ষুদ্র শাবকটিকে নিয়ে তাঁর পাহাড়চুড়োর শব্দরবাড়িতে চলে গেলেন। বাবাঃ, পাহাড় বলে পাহাড় ! একেবারে হিমপাহাড়। এ বাড়ির কোনো মেয়ের এমন বিদগ্ধটে জায়গায় শব্দরবাড়ি নয়। কিন্তু উপায় কী ? শব্দরের যে ওইখানেই কাজ। ওই পাহাড় কেটে রাস্তা বানানো, আর বেয়্যাড়া ঝর্ণাগুলোকে বাঁধ দিয়ে জন্ম করার তদারকীর চাকরি।

বর ? আহা তিনি তো কলকাতায় একটা মেসে পড়ে থেকে কলেজের পড়া করে মরছেন। বৌকে তার বাপেরবাড়ির থেকে নিয়ে ওই পাহাড়চুড়োয় পৌঁছে দেওয়া পর্ষন্তই তাঁর দায়িত্ব।

তা তিনি তাঁর দায়িত্ব পালন করতে তৎপর দেখাতে ব্রূটি করলেন না। বন্ধু ভেঙে গেল এই ‘আমি’দের। ‘দিদি’ ‘ছোটবোন’ আর ‘আমি’ এই তিনটে টুকরো নিয়েই তো একটা অখণ্ড বস্তু। যদিও ছোট বোনটা নিজেও ক্ষুদ্রই ; তবু সেও ওই মর্মবেদনার শরিক।

আহা কেমন সুন্দর ডল পুরুতুলের মত দেখতে সেই বাচ্চাটা ! কুঁচি কুঁচি হাত পা নেড়ে নেড়ে খেলা করতো !

কিন্তু শূন্যই কি ওই ‘মন-কেমন’টুকুই ? সেটা বললে সত্যতা বজায় থাকে না।

‘মাঠ’-এর ধারের একতলার এই ঘরখানা থেকেই একজনা সেজেগুজে রেল-গাড়ি চড়তে চলে গেল, এ যে একটা হৃদয় খাঁ খাঁ করা বেদনা !

চলে যাবার আগে তাই আকুল প্রশ্ন, ‘বড়দি, রেলগাড়িটা ক’ন খস খস করবে ?’ এ মা ! তা করবে না ? রেলগাড়িটা ছাড়ার সময় ইঞ্জিনের ‘ক’উ’ আর চলার সময় সমস্তক্ষণ চাকার খস খস !

ইস ! তোমার কী মজা বড়দি !

মজা ? আমার খুব মজা দেখাছিস তোরা ?

হঠাৎ বড়দি কাপড়ের কোণটা মূখে চেপে প্রায় ভুকে উঠল।

এ কী রে বাবা ! এটা কী হল !

আমি আর দিদি ভয় পেয়ে ছুটে পালিয়ে এলাম। এবং দিদিই ওই আকস্মিক ভুকে ওঠার কারণটা আবিষ্কার করল।

‘বশুরবাড়ি’ যেতে হচ্ছে তো ! মনে কত কষ্ট, আর আমরা কিনা বললাম ‘মজা’ ! খুব দোষ করে ফেলেছি রে !

ছ বছরের দাঁদি তার চার বছরের বোনকে জ্ঞানদান করে, আমাদের পাপ হল ।

পাপপুণ্যেও সংহিতাটা বড় জোরালো ছিল এ বাড়িতে ।

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, আমি তো শূদ্ধ রেলগাড়ি চড়ার জন্যে মজা বলেছি । আমরা কি জন্মে কখনো রেলগাড়ি চড়েছি ?

তা সত্যি ! তার সেই চার বছরের জীবনে এমন অলৌকিক ঘটনা ঘটেছিল ।

দাঁদি বলল, তাহলে কি হবে, মনে কষ্ট দেওয়া হল তো ? সেটাই তো পাপ ।

পাপের ভারে বিড়ম্বিত, আর মর্মদাহে কণ্টকিত আমিটা বড়দির সামনে আর যেতেই পারে না । দূর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বড়দির ফর্সা ফর্সা পায়ে চণ্ডা করে আলতা পরানো হল, বড়দি একখানা নতুন শাড়ি পরল, আর সেই শাড়ির আঁচল দিয়ে ঘন ঘন চোখ মুছতে মুছতে মৃদুখটা লালে লাল করে ফেলল । কোরমাখানো লালপাড় শাড়ি থেকে তো রং উঠবেই ।

বাড়িতে কত লোক !

সবাই ভীড় করেছে যাত্রাকালে, অহা কোন দূরে ‘বশুরবাড়ি’, আবার কতদিনে আসবে মেয়েটা ! কান্নার ফোঁসফোঁসানি চলছে । মায়ের সঙ্গে ঠাকুমা, জেঠিমা, শ্বড়ীমাদের মধ্যে তফাত কিছুর নেই । মা বরণ চাপতে চেষ্টা করছেন, ওঁদের সে চেষ্টা নেই ।

ঠাকুমার নাকি নাতি-নাতনী, তবু কাঁদো-কাঁদো হয়ে বড়দির বরের হাত ধরে বললেন, আবার শীগগির শীগগির এনো দাদা ।

তার মানে দূরে ‘বশুরবাড়ি’ হওয়ায় বড়দি বিশেষ একটু মূল্যবান হয়ে গেছেন । যা সহজলভ্য নয়, তাই তো মূল্যবান ।

ঠাকুমার আরো সবনাতনীদে ‘বশুরবাড়ি’ কলকাতার মধ্যেই, এখানে সেখানে, টুনুদির বুদ্ধি বিদ্যাবাটি না কোথায়, আর কার যেন রেলগাড়িতে দুটো ইন্সট্রিশন শ্যামনগর না রামনগর কী যেন । তাদের তো সব সময়ই দেখতে পাওয়া যায়, ‘বশুর-শাশুড়ীর কাছে গিয়ে একটু খোসামোদ করতে পারলেই হল । যে কেউ গিয়ে একখানা সেকেন্ড ক্লাস ঘোড়ারগাড়ি ভাড়া করে নিয়ে আসতে পারে । আবার ফেরত দেবার সময় সঙ্গে অনেক মিষ্টিটিস্ট দিলে, ভবিষ্যতের পথটাও মসৃণ করে রাখা যায় ।

কিন্তু বড়দি ?

কে যেতে পারবে তাঁকে সহজে আনতে ? ওই জামাইবাবু যখন ছুটিতে বাড়ি যান, তখনই যা আনা নেওয়ার ব্যবস্থা । কিন্তু বড়দিদির ‘বশুর পাঠালে তো ? বৌমাকে তিনি এত ভালবাসেন, না দেখলে নাকি থাকতে পারেন না ।

ঠাকুমা বলেন, ‘ভালবাসা না ঢেকি ! বোবাহাবা নিরীহ মেয়েটা চম্বশ ঘণ্টা খেটে মরে ওনাদের সেবা করে, তাই ! তাদের বৌ নইলে ঘর চলে না, আঁধার ঘরে দীপ জ্বলে না ।’

কথার মাঝখানে মাঝখানে ছড়া আওড়ানোটি ছিল সেকালের বাকভঙ্গী। জেঠিমা পিসীমারা দুপুরে তাদের আড্ডায় কত যে ছড়া আওড়াতে, হাসির বান ডাকতো। ছোটরা অবশ্য কাৰ্শ্কারণটা সব বুঝতো না, তবে একশো তাড়া খেয়েও নড়তো না সেখান থেকে।

ঠাকুমাও মাঝে মাঝে ছড়া আওড়াতে তবে তার মধ্যে হাসির ছিটেফোঁটা বড় একটা থাকতো না।

ঠাকুমা তাঁর শাস্ত নামের নিরীহ ভালমানুষ নাতনীটার জন্যে মায়ায় গলে বলেন, ‘পরের মেয়ে পেলুম হাতে, ঘি পড়ল তপ্ত ভাতে। মেয়েটাকে হাড় পিষিয়ে খাটিয়ে মারবে, আর মুখে বলবে, না দেখে থাকতে পারি নে।’

অথচ সেজপিসীর মেয়ে রাধীদি ?

সেও তো নাতনী ? কিন্তু তার বেলায় ?

তাকেও বশুরবাড়িতে খুব নাকি খাটেতে হয়। শূনে সকলেরই দুঃখ হয়, কিন্তু ঠাকুমা কিনা অনায়াসে বলেন, ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে ! রাধীর উপশ্রু হয়েছে। কথাতাই বলে

‘হলদ জন্ম শিলে,
চোর জন্ম কীলে,
আর ব্যাদড়া মেয়ে জন্ম হয়
বশুরঘরে গেলে।’

রাধী কি কম ব্যাদড়া ছিল ? কুঁড়ের রাজা। অবাধার শিরোমণি।

শূনে আমিদের বড় দুঃখ হতো। ঠাকুমাকে মনে হতো কী নিষ্ঠুর ! এও মনে হতো রাধীদি কালো কুচকুচে বলেই বোধ হয়। ইস্ !

আশ্চর্য কাণ্ড, সেই ঠাকুমাই রাধীদির একবার খুব শক্ত অসুখ করায় কী যে করলেন। রোজ সকালে মা কালীর খাঁড়া-ধোয়া জল এনে নিজে ছুটতেন রাধীদির বশুরবাড়ি দাঁজপাড়া না কোথায় যেন, সেই জলটি খাইয়ে আসতে।

একদিন আবার কোথা থেকে যেন একটা মাদুলী নিয়ে এসে পরিষে দিয়ে এলেন রাধীদিকে। আর রাধীদি সেরে উঠলে, কালীঠাকুরের কাছে বুক চিরে রক্ত দিয়ে এলেন।

বুক চিরে রক্ত !

কথাটা শূনে ‘আমি কোম্পানী’ শিউরে উঠে ঠকঠক করে কাঁপতে থাকে ষতকণ না ঠাকুমা কালীবাড়ি থেকে ফেরেন। কী জানি কী ভয়াবহ দৃশ্যই না দেখতে হবে। ওই তো রোগা বুক ঠাকুমার, চিরে ফেলার পর তার মধ্যে থেকে কী দেখতে পাওয়া যাবে ? শূধুই হাড় ? নাকি বুকের মধ্যে যে বাস্তব মনটন থাকে, সেটাও বেরিয়ে পড়বে ?

কিন্তু ঠাকুমা ফিরে আসার পর দেখা গেল সেসব ভয়ানক কিছু না, শূধু ফর্সা থানের ভেতর থেকে দেখা যাচ্ছে বুকের মাঝখানে একখানা বেলপাতা সেঁটে আটকানো। ওতেই নাকি রক্ত পড়া আটকানো হয়েছে। আর বুক চেরাটাও তো বেলগাছের কাঁটা দিয়ে। তাই নিয়ম।

পরে অবশ্য মা জেঠিমার কাছে জানা গেল, এটা কোনো ব্যাপারই নয়। ঠাকুরমার কাছে এটা 'জলজাত' ! কারুর 'শক্ত' অসুস্থ করলে ঠাকুরের কাছে 'রক্ত' মানত করবেন, এটা তো খুবই স্বাভাবিক। আর ঠাকুরকে দিতে হলে বৃকের রক্ত ছাড়া কী আর আঙুল কেটে রক্ত দেবেন ?

ঠাকুরমার নিজস্ব আত্মজনই তো বিশাল, পিতৃকূল শ্বশুরকূল এবং নিজের উজ্জনাধিক পুত্রকন্যার তদনুসারেই তাদের সন্তানসম্ভূতি ব্যতীতও পরিচিত জন। পাড়াপ্রতিবেশী, কোন্ ঘরেই না অসুস্থবিসুস্থ লেগেই আছে ? অতএব ? ঠাকুরমার 'মানৎ' করার এবং মানৎপূজা দিতে যাবার ব্যাপারটা অতএব অব্যাহত অনাহতই ! সমগ্র ভারতে যেখানে যত 'জাগ্রত' দেবদেবী আছেন, ঠাকুরমার প্রার্থনার বাণী পেঁছে যাচ্ছে তাঁদের সকলের কাছে। যদিও তিনি প্রধানতঃ মা কালীর চরণাশ্রিতা, তা বলে তেঁতিশ কোটির কাউকেই কি নিশ্চিত থাকতে দেবেন নাকি ? তেমন তেমন ক্ষেত্রে বিষ্ণুমন্দিরে একশো আট তুলসী চাড়িয়ে মা কালীর গলায় একশো আট জবার মালা ঝুলিয়ে সোজা চলে গেলেন তারকেশ্বরে 'হতো' দিতে। দত্তগিন্নীর ছেলে ফটকে না কে, বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ একদিন পাগল হয়ে গিয়ে দিগম্বর হয়ে নাচ শুরুর করে দিল। ঠাকুরমা ছুটবেন না তারকেশ্বরে ? পাড়ার লোক বলে কি ফেলনা ? ফটকে তার মারের ছেলে নয় ? স্ত্রীর স্বামী নয় ? কাচ্চা-বাচ্চার বাপ নয় ? তাহলে ? তাকে তার 'সাহেবের' আপিসের চাকরি ঘুচিয়ে অবাধে নাচতে দিলে চলবে ? সেই নাচনে সংসারটা ভেসে যাবে না দত্তগিন্নীর ?

আর জলজ্যাস্ত একটা মানুষ, হাত পা চোখ কান বৃন্দ বিবেক থাকতে তাকিয়ে বসে দেখবে সেই ভেসে যাওয়া ? একটু বাঁধ দিতে চেষ্টা করবে না ? 'ধর্ণা দেওয়া' 'হতো দেওয়া' এসব শব্দগুলো তবে আছে কী করতে ? বাবা তারকনাথই বা বসে আছেন কোন্ কর্মে লাগতে ?

অতএব 'বাবা'কে তাঁর কর্তব্যকর্ম সম্বন্ধে অবহিত করে দিতে ছুটতেই হয় মহিলাটিকে তারকেশ্বরে হতো দিতে।

তা শুধুই কি দত্তগিন্নী ? আরো কত গিন্নীর সঙ্গেই তো পরিচয় ঠাকুরমার গঙ্গার ঘাটে, কালীঘাটে, যত সব ঠাকুরতলায়, নিত্য চোখেচোখি মুখোমুখি নয় ? তাদের সুখদুঃখ দুয়াদায়িত্ব শরিক হতে হবে না ? মনিষ্যি না মেঘ ?

মহিলাটি কবরেজবাড়ির মেয়ে, কবরেজবাড়ির বৌ, তাঁর নিজের এক পুত্র ভাল পাসকরা ডাক্তার, কিন্তু ওষুধের থেকে অনেক বেশী আস্তা রাখেন মহিলা তেঁতিশ কোটির ওপর।

কাজেই অবধারিত যে বাড়ির এই শিশুবাহিনীর কারো কোনো অসুখটসুখ করলেই তাকে ঠাকুরের চনামন্তর, তুলসীতলার মাটি, মা কালীর খাঁড়াধোয়া জল এবং মসজিদের জলপড়া খেতে হবে।

এতগুলো ছেলেমেয়ে, কিছ্নু না কিছ্নু তো লেগেই আছে। অতএব গৃহভূতোর প্রায় নিত্যকর্মেরই অন্তর্গত সম্প্রদায় মূখে ছোট একটা পেতলের ঘটিতে জল ভর্তি করে তার মধ্যে একটি পয়সা ফেলে, আর একটি লোহার চাঁচি বা পেরেক

অর্থাৎ লোহশলাকা গোছের ছুঁবিয়ে নিয়ে কোনো মসজিদের দরজার পাশে গিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকা। কথাটি বলা চলবে না।

নমাজকারীরা নমাজ সেরে বেরিয়ে আসার কালে ঘটির জলে একটি করে ‘ফু’ দিয়ে চলে যান। (তাদেরও এটি জানা ব্যাপার।)

সকলের নিষ্ক্রমণ-পর্ব সাঙ্গ হওয়া মাত্রই ঘটির মূখে হাত চাপা দিয়ে তীরবেগে সো-জা চলে এসে পীড়িত শিশুর হাঁসে ঢেলে দিয়ে তবে নিশ্চিন্দ। লোহা পেতল তামার (পয়সা তো তামাই হবে। তাছাড়া আর কিছ্ হওয়া সম্ভব কে জানতো?) ‘স্পর্শ’যুক্ত জলে ‘নমাজ পবিত্র’ ফু’ষে অব্যর্থ কার্যকরী ছিল সেটা সন্দেহাতীত। তা না হলে নিতাই ছুঁতে হতো কেন লোকটাকে মসজিদের দরজার গিয়ে দাঁড়াতে? ব্যর্থ হলে কি উৎসাহ কমে যেত না?

এ বাড়ির শিশু কোম্পানীর ‘খেলার’ একটা শাখাই ছিল একটা ঘটি ষোণাড করে জল ভরে তাতে চাবি ঢুকিয়ে কোনো একটা দরজার পাশে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকা।

বাকিদের কাজ তো বলাই বাহুল্য, সেই জলে ফুৎকার দান। গঙ্গা নাইতে যাওয়াও ছিল খেলার অপর একটি শাখা। শিশু অনুকরণপ্রিয়, তাই পরিবেশের ছাঁচে তার গড়ন।

পরিবেশের ছাঁচেই তার ছাঁচ।

তবে ওই ‘আমি’ নামের মেয়েটার বড়ই দুঃখ, ওই সব স্বর্গীয় জলের স্বাদ পাবার সৌভাগ্য তার কদাচ ঘটে না। এমনই লোহার মত শরীর যে অসুখও তার ধারেকাছে ঘেষতে পায় না। বামুনদিব ভাষায় ‘মেয়ে তো না, পাথরকুঁচি।’

বড়দির জন্যে যে ঘোড়ারগাড়িটা এসে বহুক্ষণ অপেক্ষা করছিল, সে এবার তাগদা লাগাল এবং নতেজে জানাল, আর দোরি করলে দু’ আনা পয়সা বেশী দিতে হবে।

অতএব তৎপরতা। দ্বিতীয় প্রস্থ পায়ের ধুলো নেওয়ার ব্যাপারে ঠেলাঠেলি। কারণ দরজার সামনে সবাই এসে ভীড় করেছে, তার সঙ্গে চলছে কাম্মার ফৌস-ফৌসানি। এদেরই মধ্যে পায়ের কাছাকাছি চলে এসেছে ‘পাপ করে ফেলার’ ভয়ে কাঁটা আমি নামের মেয়েটা। বড়দিকে নমস্কার তো করবে, কিন্তু কোন্ সাহসে? ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ অনুভব করল মাথার ওপর একটি কোমল স্নেহস্পর্শ! গালের কাছে একটু আঙুলের ছোঁওয়া!

এ কী? এ কোন্ স্বর্গলোকের অমৃত স্বাদ? কোন্ মন্দাকিনী ধারার স্নিগ্ধতা? তার মানে বড়দি তাকে ক্ষমা করেছেন।

মেয়েটা হঠাৎ ছুঁতে কেঁদে উঠল।

কে যেন বলল, আহা ওটাকে একটু দয়ায় কেউ! মন-কেমনে মরছে।...সেই মৃত্যু থেকে উদ্ধার করতে অবশ্য এল না কেউ, নিজেই চুপ করে গেল। কিন্তু এ কাম্মা কি তার ‘মন-কেমনের দুঃখের?’ তা তো নয়, এ কাম্মা তার গভীর এক আনন্দের। দুঃসহ যন্ত্রণামুক্তির আনন্দের।

মা বলেন, লোকের মনে কণ্ট দেওয়ার বড়ো পাপ আর কিছ্‌দু নেই। সেই পাপ করে ফেলেছিল সে। তবু বড়দি তাকে ভালবাসলেন! আদর করলেন!

এ আনন্দই কম আলোড়নের?

অপরাধবোধের যন্ত্রণা কী দুঃসহ!

ক্ষমা পাওয়ার আনন্দ কী অভিজুতকারী! অপরাধটা যে হাস্যকর তুচ্ছ, সেটা বোঝবার ব্যয়স নয়, তাই পাপের বোঝাটা ছিল গুরুত্বর। অতএব তার থেকে মুক্তির আনন্দটিও অগাধ।

শিশুর উপলব্ধির জগৎ তেরী হয় কোন্‌ ব্যয়েসে? আর স্মৃতির রেখাটা পিছোতে পিছোতে কোন্‌খানে গিয়ে ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে যায়?

তিন জোড়া সাদা ধবধবে, আর তিন জোড়া লাল টুকটুকে মোজা! লম্বা লম্বা 'ফুল মোজা'! ছোট বড় মাঝারি। সব ছোটো ছোট বোনের, মেজটা আমির দাঁদির, আর বড়টা আমির। বাড়ন্ত গড়নের দায়ে জামা জুতো মোজা ইজের সবই তার দাঁদির থেকে বড়। অবশ্য এ হেন অপূর্ব সুন্দর মোজা একসঙ্গে দু'জোড়া, এ তো পূজোর সময়ও ভাগ্যে ঘটে না। এ এক দুর্লভ ভাগ্যের দান। শুধু কি মোজা? গাটার নয়, ঘুটিদার নতুন জুজো নয়? মোটকা মোটকা গরম ফ্রক নয়? মাথায় বাঁধবার রিবণ নয়? মূখে মাখবার ভেসলিন? কী বিভোর আনন্দে বারে বারে শুধু দেখা।

বিভোরতা ধাক্কা খেল।

দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন বামুনদি।

বলে উঠলেন, হঠাৎ তোরা কী এত রাজ্যপদ পেলি রে? ক্রমাগত জিনিসের ওপর জিনিস আসছে?

হ্যাঁ, এ টোনে কথা বলার অধিকার আছে তাঁর! স্বেচ্ছায় কেউ অধিকারটা তাঁর হাতে তুলে দিয়েছে, না নিজেই অর্জন করে নিয়েছেন তিনিই জানেন, তবে একমাত্র ঠাকুমা এবং জেঠিমা ব্যতীত সকলের সঙ্গে তাঁকে এরকম স্নুরে কথা বলতে শোনা যায়। কেউ পছন্দ করে না, তবু রাগ দেখাতেও সাহস পায় না।

আমিরাও অবশ্যই এটা পছন্দ করল না, তবু উত্তর তো দিতে হবে? বলে উঠল আমি, বাঃ, আমরা বুঝি রাঁচী যাব না? রাঁচীতে এখন ভীষণ শীত নয় বুঝি?

তাই বুঝি? রাঁচী যাবি তোরা? তাই বলি, তোদের এতো সব জিনিস, মেজ বৌদিদির দু'দু'জোড়া কাপড়, সেমিজ! ভাবছি ব্যাপার কী?

আমি রেগে বলে উঠল, দেখে তোমার হিংসে হচ্ছে বুঝি?

অ্যাঁ! কী বললি? অ-মা! আমি কোতায় যাব? পড়কে মেয়ের কথা শোনো! শিক্ষেদীক্ষে তো বেশ ভালই হচ্ছে মেয়েদের।

ফরফরিয়ে চলে গেলেন তিনি।

দাঁদি কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলল, তুই ওকথা বলতে গেলি কেন? দ্যাখ এখন বাড়িতে কী কাণ্ড হয়!

উনি কেন ওরকম বলবেন ?

উনি তো বড়। বড়রা তো ছোটদের যা ইচ্ছে বলতেই পারে রে। তোরই দোষ হলো !

আশ্চর্য, এখন এই ‘দোষ’ ঘটবার ব্যাপারে তিলমাত্র পাপবোধ এল না আমির ! বলে উঠলো, হলো তো হলো !

কিন্তু ব্যাপারটা কী এতই সোজা ?

হলো তো হলো ?

জনে জনে সকলের কাছে একচোট করে বকুনি খেয়েও মেয়েটাকে গোবিন্দদার কাছে খেতে হল না কানমলা আর গাট্টা ? কেন কে জানে এ সংসারের শিশু-বিভাগের দণ্ডমুণ্ডের কর্তার পোশটটা দিয়ে রাখা হয়েছে গোবিন্দদাকে। যখন যে যা দোষ করে বসবে, তাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করা হবে তাঁর এজলাসে। এবং কাঠগড়ার আসামীর প্রতি তিনি যে শাস্তি বিধানই করুন, বাড়ির আর সকলকে তার নীরব দর্শক হিসেবে থাকতে হবে। প্রতিবাদ ? অসম্ভব। তাহলে গোবিন্দদার মানসম্মান ধুলোর চলে যাবে না ? কে বলতে পারে গোবিন্দদা নিজেই চলে যাবেন কিনা এ বাড়ি থেকে !

শাস্তিটা অধিক হচ্ছে বুঝেও অতএব সবাই নিশ্চুপ। তবে বাদে ঠাকুমা। ঠাকুমার দৃষ্টিগোচর হলেই বলে ওঠেন, আহা ইস্ ! ওটাকে অমন গোবেড়েন ঠ্যাঙাচ্ছিস কেন গোবিন্দো ? সেই যে বলে না—রাজার থেকে গজার দাপট বেশী, রোদের থেকে তপ্ত বালির ঝাঁজ ! তোর হয়েছে তাই ! ছেড়ে দে তো !

অতএব আসামীর ফাঁসি মক্কাব। তবে ঠাকুমা তার কতক্ষণ বাড়ি থাকেন ? আর বাড়ি থাকলেও কতটুকু এইসব লীলাক্ষেত্রে উপস্থিত থাকেন ?

কিন্তু গোবিন্দদা কে ?

ওমা কে না জানে বড় পিসিমার কোলের ছেলে। গুটি বারো সন্তানকে সুশৃঙ্খলে পৃথিবীর আলো দেখিয়ে ত্রয়োদশটির বেলায় হঠাৎ নিজেই চোখে অন্ধকার দেখে পৃথিবীর আলোর মায়া কাটিয়ে বিদায় নিয়েছেন ভদ্রমহিলা। কাজেই শৈশব কেটেছে গোবিন্দর এ বাড়িতেই দিদিমার হেফাজতে। প্রকৃতপক্ষে অবশ্য মামীদেরই। দিদিমা কি বড়ো ব্যয়ে কাঁথাকানি নাড়তে বসবেন ? না দূরন্ত ছেলেকে ধর-ধর করতে যাবেন ?

তা মানুষ-টানুষ হয়ে চলে গিয়েছিলেন গোবিন্দ, এখন আবার কলকাতায় এসে বসেছেন চাকরির চেষ্টায়। চাকরি অবশ্য বারেকারেরই জুটেছে, ‘বেকার’ বলে শব্দটা তো এতো মাগায় ছিল না সেকালে। ‘আত্মীয় পোষণ’ শব্দটাও এমন গহীত নিন্দনীয় ছিল না। আত্মীয় সমাজে কেউ একজন আপিসে চাকরি করলেই ভাইপো ভাগ্নে শালাপো শালীপো, পাড়াপড়শীর ছেলেকে নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দেবে এ তো স্বাভাবিক। সেটাই মনুষ্যত্ব !

গোবিন্দও সেই স্বাভাবিক ব্যবস্থার ফললাভ করেছিলেন কয়েকবারই কিন্তু অত খার্টুনি না পোষালে ? কাজেই আপাততঃ তিনি এ বাড়ির বালখিল্যদের গার্জেন কাম দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ! তা তিনি যদি কারো মনুডচ্ছেদ করতেও চান,

কার কি সাধ্য আছে প্রতিবাদ করার ? একটু এদিক-ওদিক হলেই তো তিনি বলে বসবেন, নাঃ, আর নয় । এবার মানে মানে সরে পড়াই ভাল ।

কী ভয়ঙ্কর রূপ নেবে সেই ‘সরে পড়া’টি কে জানে ? কম্পনাতেই মামীর কান্ হার, বাঘাবাঘা মামারাও ভয়ে কাঁটা ।

শুধু ‘নিভ’র আসল লোকটি ।

দিদিমা !

তিনি এরকম কথার আভাস শুনলে বলেন, সাথে আর বলেছে ‘জন জামাই ভাগনা, তিন হয় না আপনা ।’ মামাদের এত যত্ন তোয়াজ তবু তেজ দ্যাখো ! সরে পড়ে যাবেন কোথায় ? গুঁপ্তপাড়ার সেই ভাঙা দালানকোঠা তো, দাদাদের সংসারে কলহাপানো !

তা তিনি যাই বলুন, আর সবাই তটস্থই থাকে । দিক কুচোকাচাগুলোকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড, এবেলা ওবেলা ফাঁসি এবং যখন তখন ‘রামধোলাই’, রাম-চির্মটি, শ্যামচির্মটি, আড়াইপ্যাঁচের কানমলা, বোম্বাই গাঁট্টা ।

তা আসামীদের ওসব গা-সহা হয়ে গেছে । সেক্ষেত্রে শুধু ‘একটু ঠোকন গাঁট্টা বা এক প্যাঁচের কানমলার কী এত এসে যাচ্ছে ? তাদের জীবনে যে এখন সেই অলৌকিক ঘটনাটি ঘটতে যাচ্ছে ।

কুউ—খস খস রেলগাড়ি চড়ে রাঁচী যাওয়া !

॥ ৪ ॥

কিন্তু রাঁচীতে কেন ?

কেন আবার, এখন সেটা মামারবাড়ি না ? রাঙামামা থাকেন না সেখানে ?

তামিদি রামমিদি রাধাদিদের মত মাত্র একটাই মামারবাড়ি নয় তো আমিদের । ওদের কেস্টবিষ্ট সাত মামার মধ্যে জনাচাবেক অবিভক্ত বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার যে কোনো ভাল শহরেই কিছুদিন কিছুদিন করে ‘বাড়ি’ লাভ করে বসবাস করে থাকেন । অবশ্য কোর্টকাছারি থাকা জায়গা হওয়া চাই ।

এখন রাঙামামা রাঁচীতে । এবং দিদিমা সেখানেই অবস্থান করছেন, অতএব আপাততঃ ভাগ্নে-ভাগ্নীদের সেটাই মামারবাড়ি । অর্থাৎ আমিদের মায়ের বাপেরবাড়ি । দৈবক্রমে নিজে দিদিমা হয়ে পড়েছেন বলে কি মা বাপেরবাড়ি যাওয়ার দাবিটি ছাড়বেন ? সাত দাদা আর তিন দিদির নীচের, তিনিই তাঁর মায়ের কোলের মেয়ে না ? তাছাড়া এখন তো তাঁর বাপেরবাড়ি আসা দরকারই ।

গোবিন্দদার ঘোষণা, রাঁচীতে কারা যায় জানিস ? পাগলরা !

আহা ! রাঙামামারা তাহলে পাগল ?

গোবিন্দদা বলল, ‘আহা, ওনাকে তো চাকরির জন্যে যেতে হয়েছে ।’

আর মা ?

মামীর কথা বাদ দে । পাগলই তো । নতুন কিছু না । বাপেরবাড়ির

নামে পাগল। কই মামা যাচ্ছেন রাঁচীতে, তোর দাদারা ?

বাবার বন্ধি আপিস নেই ? আর দাদাদের একজামিন ? একজামিন হয়ে গেলেই যাবেন।

তা ওরা যাবে, চলে আসবে। তোদের তিনটেকে পাগলাগারদে ভরে ফেলবে। আর ফিরতেই পাবি না।

ফেলবে তো ফেলবে। পাব না তো পাব না।

বলে দিদি মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। এখন ওদের রেলের টিকিট কেনা, বাস-বিছানা রেডি, তাই আর তেমন ভয় নেই। এই ষাটাকালে, যখন কপালে ফোঁটা দেবার জন্যে দইয়ের ভাড়ি পৰ্যন্ত এসে গেছে, মা-কালীর নির্মাল্য মানে শূকনো জবা আর শূকনো বেলপাতারা মায়ের প'্যাটারার মধ্যে ঢুকে গেছে, তখন কি আর গোবিন্দনা আড়াই প'্যাচ-এর প্রেসক্রিপশনটি কাজে লাগাতে আসতে সাহস করবেন ? ঠাকুমা নেই ধারে-কাছে ?

দাদারা যেতে পাবেন না, ওঁদের একজামিন। খুব খারাপ লাগছিল, তবু নিজের আনন্দটাকেও তো অবহেলা করা যায় না ? ষত গোছগাছ হচ্ছে, ততই আহ্লাদে চোখে জল এসে যাচ্ছে আমিরা।

দিদি, আমরা তাহলে সত্যিই রেলগাড়ি চড়তে যাচ্ছি ?

দিদি এত বিহবল নয়, দিদি আশ্বস্ত। তাই দিদি চুপিচুপি বলে ওঠে, এই, তুই এত হ্যাংলা কেন রে ? লোকে শুনলে হাসবে। কেউ যেন কখনো রেলগাড়ি চড়ে না ? আমিই তো চড়েছি।

ধ্যাৎ !

ধ্যাৎ মানে ? ধানবাদে যাইনি আমি মার সঙ্গে নমামার বাড়ি !

আহা রে ! আমরা ফেলে রেখে ?

তুই তো তখন জন্মাসইনি।

জন্মাইনি ! তুমি তাহলে কত বড় তখন ?

বয়সে বড়কে 'তুই' বলার আইন ছিল না এ বাড়িতে। হলেও এক দেড় বছরের বড়। বড়কে আবার তুই বলতে আছে নাকি ?

দিদি বলল, কত বড় তা কি মনে আছে ?

হি হি, তুমি তখন নিশ্চয় কাঁথায় শোওয়া।

বেশ, তাই তো তাই। কাঁথায় শোওয়া বলে কি রেলগাড়ির সাহেবরা আমরা উঠতে দেয়নি ? ফেলে দিয়েছে ?

তা বটে ! শূঁঙিটা অকাটা !

আচ্ছা দিদি, রেলগাড়িটা কেন রাস্তার রাঁচী যায় ? দিনের বেলা যায় না কেন ?

তাই নিয়ম।

ভারী জ্ঞানী মনে হয় তখন দিদিকে দেখে।

কেন নিয়ম ?

তোকে নিয়ে আর পারা যায় না ! রাঙামামার বাড়ি গিয়েও এরকম হাঁদা-হাঁদা কথা বলবি তো ? নিয়ম মানেই নিয়ম ! লোকে বেশ ঘুমোতে ঘুমোতে কত কত দূরে চলে যাবে !

ঘুমোতে ঘুমোতে ?

ভারী উত্তেজিত হয় আমি, রাস্তা দেখবে না ?

সেই তো । আমিও তাই ভাবি । আমি কিন্তু ঘুমোব না !

আমিও নয় । ইস ! জন্মে এই প্রথম রেলগাড়ি চড়ব, ঘুমোব ?

প্রতিজ্ঞার কাঠিন্য কখন কোন্ ফাঁকে ঝুরো-ঝুরো হয়ে ছিড়িয়ে মিলিয়ে যায় দোলনার আবেশময় ছায়াচ্ছন্ন স্বপ্নের মধ্যে । দু বছরের, পাঁচ বছরের এবং ছ বছরের মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকে না । প্রথম 'কু-উ' ধ্বনিটাই যা সমস্ত চৈতন্য রোমাণ্টের ধাক্কা দিয়েছিল । তারপর—

তারপর—ভোরের আবহাওয়া—

কিচ কিচ ক্যাঁচ ক্যাঁচ ক্যাঁচ !

মস্তুর গতিতে এগিয়ে চলেছে পুশপুশ-গাড়িখানা, তার চৌকো ঘরের মত দেহটার মধ্যে মৃদু পর্বন্ত কস্বল চাপা দেওয়া, ঘুমে দলাপাকানো তিনটি মেয়ে, আর চান্সা হয়ে বসে থাকা, র্যাপার মৃদি দেওয়া তাদের মা এবং সমবেতর গার্জেন কোট-ফোট পরা সত্ৰদাকে ভরে নিয়ে । চলেছে রাঁচী শহরের দামী অগ্নল ডেপুটিপাড়ার দিকে । কিন্তু গাড়ির মধ্যে তো অশ্বকার, কতটা বেলা হয়েছে কে জানে !

ব্যাপারটা তো ঠিক সন্নিবেশের লাগছে না ।

কস্বলের মধ্যে থেকে মৃদু বার করে একজন বলে উঠল, রেলগাড়িটা এত আস্তে আস্তে যাচ্ছে কেন ?

রেলগাড়ি !

অকাল-গম্ভীর সতুর গলা থেকেও হাসির ঝলক উঠল, এখনো তোরা রেল-গাড়িতে আছিস ? হা-হা !

রেলগাড়িতে নেই ;

বুকটা ছাঁৎ করে উঠল আমি । অবশ্যই তার দিদিরও । নিশ্চয় একটা কিছ্রু অঘটন ঘটে গেছে ।

তড়বড়িয়ে উঠে বসল ওরা ।

বড় দুজন যা করে ছোটটিও তো ঠিক তাই করবে । তবে সে বাড়তি একটা কিছ্রু করল, বলে উঠল, রেলগাড়িটা কোথায় গেল ?

সে ? সে তো আকাশে উড়ে গেল ।

অবাক কান্ড, মার কথায় ছেলেমানুষদের মত হাসি-হাসি সূর ।

য্যাঃ ! রেলগাড়ি বুঝি আকাশে উড়তে পারে ?

তাহলে তোরাই আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছিল । রেলগাড়ি রেলগাড়ি করে এত ছটফট করা হচ্ছিল মেয়েদের, গাড়ি ছাড়বামাত্রই তো ঘুমে কাদা । টেনে টেনে

নামাতে গিয়ে প্রাণ বেরিয়ে গেল। এ হচ্ছে পদশপদশ-গাড়ি ! রীচীতে এই রকম গাড়ি চলে।

আঁ ! আমরা রীচীতে এসে গেছি ?

হতাশায় প্রায় হাহাকার করে ওঠি আমি।

রেলগাড়ির জানলা দিয়ে কিছু দেখা হল না। জানতে পারা গেল না অনেক অনেক দূর চলে যাচ্ছি।

কী লোকসান ! কী লোকসান !

যেন অনেক অলৌকিক বস্তুতে ভরা একটি আশার পাত্র, হাতে এসেও অসতর্ক হাত থেকে ভেঙে চূরমার হয়ে গেল।

ভীষণ কষ্ট লাগছে, কান্না পাচ্ছে। যে লোকসানটা নিজের দোষে ঘটল, তার পরিমাপ সহজ নয়। কেঁদে ফেলা যাবে না।

কাজেই স্বকের কোণ তুলে চোখ মূছতে মূছতে আশু আশু এগিয়ে চলা। একটানা কিঁচকিঁচ কিনিকিন শব্দ শুনতে শুনতে।

কিন্তু ক্ষতির পরক্ষণেই যে ক্ষতি পূরণের ব্যবস্থা !

এ কি অভাবিত দৃশ্য !

মা ! মা ! ও কী ? দ্যাখো দ্যাখো। আকাশের গায়ে সোনা দিয়ে অ্যান্ডো বড়ো করে ‘ও’ লেখা !

মেরের এই উদ্দাম কণ্ঠের প্রপ্নে মাও বিহবল ভাবে তাকালেন। তারপর বললেন, আকাশের গায়ে নয় রে, ওই মন্দিরের চুড়োয়। শলিছিলাম না তোদের, এখানে মোরাবাদী পাহাড়ের ওপর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দাদা তপস্যা করবার জন্যে মন্দির তৈরী করে রেখেছেন। চুড়োয় ও’ লেখা।

অতো অতো সোনা দিয়ে ?

সোনার মতনই দেখাচ্ছে। খুব ঝকঝকে তো। রোদ পড়ে আরো ঝকঝক করছে। আসলে অবশ্য পেতলই।

কিন্তু পেতল বললে মানছে কে ? ওই একাক্ষরী মন্ত্রটির লিখনের গায়ে সকালের রোদ পড়ে যে একটি স্বর্গীয় স্বর্ণময় সৌন্দর্য বিচ্ছুরিত হচ্ছে, তাকে পেতল বললেই হল ?

না গো মা, সোনা। দেখছ না তোমার বালার চেয়েও চকচকে ! সোনা দিয়েই লেখা !

মা হাসলেন, বললেন, তা সেও একরকম সত্যি। বড় হলে বদ্ব্যবহা।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দাদার নাম কী মা ?

উত্তরের আগেই হেসে উঠলেন সত্যুদা।

বললেন, ছোটটিপসি, পাস করে বেরিয়ে সব প্রথম তোমার মাথাটারই চিহ্নকংসা করব। এই ছোলা-মটরদের তুমি এখন থেকে রবিঠাকুর চেনাচ্ছ ?

সত্যুদা ডাক্তারী পাস করেছেন আগেই, এখন নারী আরো পড়ছেন পাগলদের ভাল করবার ডাক্তারী। এরপর রীচীর এই পাগলাগারদের ডাক্তার হবেন। কিন্তু

তিনি তাঁর ছোটপিসির মাথার চিকিৎসা করবেন কেন শুননি ?

সত্যদাকে যেন কেমন লাগে । দেখলেই ভয়-ভয় করে । অপমানও হল । তাদের তিনটি বোনকে ছোলা-মটর বলার মানে ?

রাগ হয় না ?

মা অবশ্য রাগ করলেন না । শূদ্ধ গম্ভীর হয়ে বললেন, চেনাবার জিনিস ছোটবেলা থেকেই চেনাতে হয় রে সত্য ।

কেটে গেল সূর ।

পদ্মপদ্ম-গাড়ি আস্তে আস্তে রাস্তা থেকে বাঁদিকে খোয়াইতে নামতে লাগল । রাস্তা থেকে অনেকটা নীচে খোয়াইমত জায়গায় বাড়ি রাঙামামার । সামনের বারান্দাটার খাপরার চাল । কী রকম যেন ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা দেখতে । আর হাড় হিম করা ঠাণ্ডাও । বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়তে পারলে হয় !

রাঁচীর আকাশটা কী নীল ! রাঁচীর বাড়িগুলো কী খোলামেলা ! কোনো বাড়িটা কোনো বাড়ির সঙ্গে ঠেকানো নয় । দোতলা তেতলাই বা কই ? অনেকটা জায়গার মধ্যে একটা বাড়ি । ফুলগুলো কী সুন্দর ! আর নামটা কী অদ্ভুত ! ‘পদ্মুস ফুল’ । চারিদিকে একদম ফুলের জঙ্গল । ফুলের কোঁচড়ে কতই বা ধরবে ? একবার করে বারান্দায় ঢেলে রেখে আবার ছুটে গিয়ে কোঁচড় ভরতে লেগে শাওয়া । কী মজা ! কেউ কিছুর বকেছে না, বলছে না—ফুল নিচ্ছিস কেন রে ?

ছুটোছুটি করতে অনেকটা জায়গা পাওয়া কী আহমাদ !

কিন্তু আহমাদ জিনিসটা বড়ই দৃগন্ধারী । স্রেফ আকাশের গায়ে ফুটে ওঠা রামধনুর মত ।

বকুনি খেতে হল মায়ের কাছেই ।

জামাটার কী দশা করেছিস ? এইমাত্র ফরসা জামা পরলি ! কোঁচড়ে এই বুনো ফুলের বোকা ! হ্যাঁরে নীলা, এ দাগ উঠবে ?

নীলা তার আট বছরের মুখে একটি পাকাচোকা ব্যঙ্গহাস হেসে বলে, কি জানি বাবা ! আমরা তো আর কখনো জামায় করে ‘পদ্মুস ফুল’ আনতে শাই না । পদ্মুস ফুল আবার ফুল ! তোমার এই মেয়েটি এক কিন্ডু ছোটপিসিমা ! বেজায় বোকা বাবা !

মেয়েটা অবাক হয়ে ভাবে, কেন ‘ফুল’ নয় ? সিন্ধের মত হালকা শরীরগুলি নিয়ে, লাল হলদে বেগুনী নানা রঙে গাছ আলো করে এই সৌন্দর্যের সম্ভার ফুল বলে গণ্য হবে না ?

সৌন্দর্যেরও অভিজাত্য থাকা দরকার এ বোধ তো ছিল না মেয়েটার, তাই অবাক হয়ে তার মামাতো দাঁদিকেই কিন্ডুত ভাবে, বোকা ভাবে ।

কিন্তু সে ভাবলে আর কী হবে ?

প্রতিক্ষণই তো এ সংসারে তার কিন্ডুত আবিষ্কৃত হচ্ছে ।

তোর বোনটা এমন হাবা কেন রে মণি ? নিজের জামাজুতোকে বলে কিনা

‘আমি’র জামা, ‘আমি’র জুতো !—বললুম যে, এ মা, ‘আমি’র আবার কী ? আমার বলতে পারিস না ? তা হি হি হি, বললো কি জানিস ?’ কেন, আমার বলতে যাব কেন ? ভামিদি রামীদি কি তাদের জিনিসকে ভামার জামা, রামার জুতো বলে ? কী বোকা বাবা !

হেসে গাড়িয়ে পড়ে ।

আবার বলে, তোরাই বা ওকে আমি বলে ডাকিস কেন রে ?

মণি তাড়াতাড়ি বলে আহা, সে গ্রে মজা করে । অবিশ্য মজা করতে করতে ওটাই অব্যস্ন হয়ে গেছে । ছোটবেলায় ওকে কেউ ‘তোমার নাম কি খুকু ?’ জিজ্ঞেস করলে বলতো কিনা—‘আমার নাম আমি’ । তাই সবাই হেসে হেসে ওটাই বলে—

বিচ্ছিরি লাগে !

বাণীদি মুখ ঘোরায়, সেদিন নীতুর মার না ওর ওই ‘আমি’ শব্দে কী হাসি কী হাসি ! কেন বাবা, ভাল একটা নাম নেই ওর ?

থাববে না কেন ? মণি লজ্জিত মুখে বলে, আছে তো ! আমি মণিমালা ও দীপমালা ।

ইস ! এমন সুন্দর নাম থাকতে । আর কি নীতুর মা আসবে ? আর তোর ওই ছোট বোনের ? ওর ?

ওর এখনো নামটা তত ঠিক হয়নি । মা একবার বলেন বনমালা, আবার বলেন ফুলমালা । তো ঠাকুমা বলেন, থাক বোমা, আর মালায় কাজ নেই ! মালা গাঁথতে বসলে আরো সাতটা মেয়ে হবে ।

হি হি হি, তোর ঠাকুমা তো বেশ মজার কথা বলে ।

আমি একধারে বসে সরু সরু করে কাগজ কেটে পুতুলদের ভাত বানাইছিল, খুব বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, ঠাকুমা বলে ? বলে কী আবার ? বলেন বলতে পার না ?

ও বাবা ! ও মণি, তোর ওই বোনটা দেখতে তো দিবা ভালমানুষ, ভেতরে যে এশ্বরে ফোর্স-কেউটে ! তা থাকগে, ওকে তো বাবা দীপু বলে ডাকলেই হয় । তা না, আমি ! হি হি হি !

আমিকে অতঃপর এখানে দীপু বলেই ডাকা হয় এবং ছোট বোনকে ফুলমালা । অর্থাৎ ফুলি । মামারবাড়িতে এসে নামের প্রদূষণ কারেকশান হল এদের ।

কিস্তু শূধুই কি নামের ? আরো কত কীই যে কারেকশান করবার আছে এই দীপু নামের মেয়েটার তা যেন উঠতে বসতে অনুভব করে এরা ।

বেচারী আমি (মনে মনে যে নিজেকে আমিই বলে) ভেবে পায় না তাকে নিয়েই বা সকলের এত মাথাব্যথা কেন ? মাকেও বলে সবাই, দিদিকেও বলে, ও এরকম কেন গো ? ও এরকম কেন রে ?

মা অবশ্য তেমন গায়ে মাখেন না, বলেন, ওর কথা বাদ দে । ও ওই রকমই । অর্থাৎ মার কাছে ও বাদের খাতায় । কিস্তু দিদি আড়ালে বেগে রেগে বলে,

তুই এমন অর্ভাব্য কেন রে ? সবাই আমরা ঘরে বসে খেলাছি, তুই একা একা রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছিস !...আরও বলে, যেখানে যা বই পাস টেনে নিয়ে পড়তে বসিস কেন রে ? সবাই হাসে, ভাবে, পড়তে পারিস না, দেখিয়ে দেখিয়ে বিদ্যে ফলাচ্ছিস ! রাঙামামার ঘরে একটা ইয়া মোটকা ডিকসনারি না কি ছিল, তুই নাকি নিয়ে এসে পড়াচ্ছিলি ? সবাই হেসে কটপাট । ডিকসনারি আবার পড়ে নাকি মানদুষ ?

আমি খুব রেগে গিয়ে বলে, পড়ে না তো আছে কী করতে ? আর এ বাড়িতে পড়বার মতন বই আছে কিছন্দু ? মা যে কটা এনেছিলেন, সে তো দশবার করে পড়া হয়েছে গেছে ।

তা শাক গে, সব সময় এত পড়ার দরকার কী তোর ? রাঙামামার খাবার সময় রাঙামামী হেসে হেসে বলাছিলেন, ইস্কুলে না দিয়েই এই ! দিলে না জানি কী হত ! তোকে নিয়ে সবাইয়ের হাসির ধূম । তুই এতো উত্তোপাটো ! তোর জন্যে আমি লজ্জায় মরি !

দিদির লজ্জাজনিত মৃত্যুতে দঃখিত হয় আমি, কিন্তু ভেবে পায় না যারা সর্বদা তাকে নিয়ে এত কথা বলে তারাই বা কী ? খুব সোজা-সোজা ? মোটেই উত্তোপাটো নয় ?

দিদিমা তো এ বাড়ির গিন্নী ? তো তিনি পুজোতুজো কিছন্দু করেন না কেন ? শীতে জড়সড় হয়ে জামাটামা পবে, (হি হি, আমাদের ঠাকুমার গায়ে জামা ভাবা যায় ?) রূপার মূড়ি দিয়ে সব সময় বিছানায় বসে থাকেন ! আবার আরো অবাক হয়, নীলাদি বাণীদিরা অনায়াসে বলে, বারণ করেছেন তো বারণ কবেছেন, ঠাকুমার সব বারণ শুনতে গেলে চলে না !

শুনলে ভয় করে না ? আমার তো ভয়ে গায়ে কাঁটা দেয় । ঠাকুমাকে সবাই ভয় করবে, ঠাকুমার সব কথা মেনে চলবে—এটাই তো নিয়ম । ঠাকুমার বারণ মানা হবে না ? ও বাবা !

আমাদের সেই মাঠের ধারের বাড়িটার ছবি সামনে ফুটে ওঠে । ঠাকুমার ওপর যে কোনো কথা চলে, ঠাকুমার বারণ যে না শোনা যায়, একথা কেউ ভাবতেই পারে না । বাবা কাকারা জেঠামশাই পর্যন্ত তো ঠাকুমার ভয়ে তটস্থ । যা বলবেন তাই । বামনুদি না কতদিন হেসে হেসে বলেন, এ বাড়ির বাবুদা যা মাতৃভক্ত, মা যদি বলে, যা অমুকের ঘরে আগুন দিয়ে আয়, তো দিতে ছুটবে । শূদোবে না, 'মা, কেন আগুন দেব ? কী করেছে ওরা ?'...বামনুদি না এমন ইয়ে ! ঠাকুমা কেন অমন বিচ্ছরী কথা বলতেই বা যাবেন ? কিন্তু সে শাক, দিদিমাও তো এ বাড়ির ঠাকুমা ? অথচ দিদিমাই যেন তাঁর ছেলেকে ভয় করেন । সব কথায় বলবেন, 'ওরে বাবা, বাবুলাল রাগ করবে । বাবুলাল এসব পছন্দ করে না ।'

এগুলো সব উত্তোপাটো নয় ?

কিন্তু আমার যুক্তি কে শুনছে ?

তার থেকে একা একা বাইরে ঘুরে বেড়ানো অনেক সুখের । কী ভাল লাগে

এখানের নীল আকাশ, খোলা হাওয়া, শূন্য শূন্য মাঠের ধারে ধারে বুনো ফুলের ঝোপ, আর বাড়ির দরজা খুলে বোঁরিয়ে এসে চোখ তুলে তাকালেই মোরারাবাদী পাহাড়ের ওপর সেই রোদে ঝকঝকে সোনালি লেখা একটি অক্ষর !

কলকাতায় এরকম হয় না !

ভাল লাগা, আর ভাল না লাগার এক আশ্চর্য সংমিশ্রণে দিন কাটে। আমিদের নাকি এখনো অনেকদিন এখানে থাকতে হবে। কেন কে জানে ! ভেবে যেন তেমনি ভাল লাগে না। মাও যেন কেমন হয়ে গেছেন, কেবল শূন্যে থাকেন।

মাঝে মাঝে এক-একটা ঘটনা ঘটে। তখন বেশ আলোড়ন ওঠে।

ক্লাসে ওঠার একজামিন দেওয়া শেষ করে দাদারা এলেন বেড়াতে। কটা দিন থাকলেন। কী ভাল লাগা, কী ভাল লাগা ! মা আর তিন বোন ঘিরে ধরেছি দাদাদের। মা আহম্মদে গলে গিয়ে বলছেন, তোরা একা আসতে পারলি ? অ্যাঁ ! তোরা একা আসতে পারলি ? তোদের একা আসতে ছেড়ে দিলেন ?

রাঙামামী নাকি মার থেকে দশ বছরের ছোট, তবু মূখ কঁচকে হেসে বলেন, তোমার যেন সব তাতেই আদেখলেপনা ছোটঠাকুরঝি ! বারো-তেরো বছরের ছেলে, তাও দু'জনে। একা এসেছে তো গলে যাচ্ছ যেন ! আমার সেজ ভাই তো দশ বছর বয়সে একা ঘুরে গেছে। ওখানে কেউ তুলে দেবে, এখানে কেউ নাবিয়ে নেবে, এই তো ব্যাপার !

মা লজ্জা পেয়ে বলেন, তা নয়, ওদের ঠাকুমা তো এইসব রেলগাড়িটাড়িতে যাওয়া খুব ভালোবাসেন না। বারণ করেননি, তাই ভাবছি !

ওদের ঠাকুমা তো শূন্য কিছুই ভালবাসেন না !

রাঙামামী তাঁর ফোটা গোলাপের মত মূখটিকে ফাটা ডালিমের মত লাল করে ফেলে মূখটিকে হেসে চলে যান, শেষ কথাটি বলে, তোমার শাশুড়ীটি বাড়ি-শূন্য সঙ্কলকে বেশ একটি 'জুজুর ভয়' দেখিয়ে জন্ম করে রেখেছেন তো !

দিদিমার ছেলেরা নামা-দামী, তাই বেছে সুন্দরী সুন্দরী বোঁ এনেছেন দিদিমা। কিন্তু সুন্দরীরা এমন বিচ্ছিন্ন করে মূখটিকে হাসি হাসে কেন ? সতুদার মাও তো তাই !

তিনি তো থানকাপড় পরেন, শূন্য সাদা ধবধবে একটা সেমিজ পরেন, কিন্তু ওইরকম হাসেন ! একদম মানায় না। তবে সতুদার মা'র রংটা ঠিক রাঙামামীর মত লাল-টুকটুকে নয়। মা বলেন, পাকা সোনার মত।

আমি আর আমার দিদি বলে, মা যে কী বলেন। পাকা আমের মতন, কী পাকা পেয়ারার মতন বললে তবু মানে বোঝা যায়। সোনা আবার পাকা কী ? গাছে ফলে থাকে বুঝি ?

বেশ হৈ-হৈ করে গল্প হাচ্ছিল, রাঙামামীর ওই লালটু হাসি হেসে চলে যাবার পর, যেন ভেসে গেল।

ষাক, দাদারা তো এসেছেন।

ওঃ, কতদিন যেন দেখা হয়নি দাদাদের সঙ্গে ।

দাদাদের হিসেবে নাকি মাত্র এক মাস, কিন্তু আমাদের মনে হচ্ছিল যেন এক বছর । দাদাদের গায়ে সেই কালীবাড়ির গা-ঘেঁষা বাড়িটার হাওয়া ।

খুব ইচ্ছে হচ্ছে সে-বাড়ির সব কথা জিগ্যেস করে, কিন্তু দাদাদের যেন গা নেই । ওঁদের তাল বেড়াতে যাবার । দায়সারা উত্তর ।

দাদা, বাড়িটা এখন কী রকম আছে ?

কী রকম আবার ? যেমন ছিল তেমনই আছে !

ঠিক-ক সেই রকম ?

না তো কি উল্টে যাবে ?

কালীবাড়িতে এখনো ঘণ্টা বাজে ?

হাঁদার মত কথা বলছিস কেন ? বাজবে না ?

ঠাকুমা এখনো গঙ্গা নাইতে যান ?

যাবেন না ?

গঙ্গা নেয়ে ফেরার সময় সেই সব জিনিসপত্র আনেন ?

কেন আনবেন না ? বাজারগুলো উঠে গেছে ?

বাবা রোজ সকালে কুঁস্তু শিখতে যান ?

কেন যাবেন না ?

মৃগুর ভাঁজেন ?

ভাঁজবেন না ? মৃগুর দুটোর মরচে পড়াবেন ?

ছোটকাকার বন্ধুরা এসে বাইরের ঘরে বসেন ?

তা কোথায় বসবেন ? ফুটপাথে ?

না, মানে রোজ আসেন ?

আসবেন না ?

কালীবাড়ি থেকে ঠাকুরমশাই জানলা দিয়ে ফুল ফেলেন ?

ফেলবেন না ? বাঁসি ফুলগুলো রেখে দেবেন ?

বাবা সেজকাকা ন'কাকা রবিবারে রবিবারে মাছ ধরতে যান ?

যাবেন না ? রবিবারে বাড়ি বসে থাকবেন ?

হাসি পিসিমা দুপুরে জেঠিমাদের সঙ্গে তাস খেলতে আসেন ?

কেন আসবেন না ?

প্রশ্নের বদলে উত্তর নয়, প্রতিপ্রশ্ন । তবে আর কথার ডালপালা গজাবে কোনখান থেকে । অথচ মনের মধ্যে লক্ষ প্রশ্নের ভিড় । যে বাড়িটা থেকে বেরিয়ে পড়ে রেলগাড়ি চড়ে চলে আসার জন্যে আকুলতার শেষ ছিল না, সেই বাড়িটা যেন এখন লক্ষ বাহু মেলে ডাক দিচ্ছে । ছবির মত ফুটে ফুটে উঠছে সব জায়গাগুলো ।

রামদী-ভামিদীরা এখনো ছাতে জল-ড্যাঙাডেঙি খেলেন ?

হঠাৎ দাদা বলে ওঠেন, কেন ? তোরা বুঝি ভেবোঁছিলি তোরা চলে এসেছিস বলে কেউ আর কিছুর করছে না ? সব থেমে আছে ?

এও প্রশ্নই। হেসে হেসেই বলা। তবু—

কেন কে জানে কথটা শুনাই আমার চোখ উপচে জল এসে গেল। দাদাকে খুব নিষ্ঠুর মনে হল। দাদারা চলে গেলেন মোরাবাদী পাহাড়ে। রাঙামালা লোক সঙ্গে দিলেন। অত বড় বড় ছেলেরা হেঁটে যাবে না তো কি পদশপদশে চড়ে যাবে ?

ওরা চলে গেলে তিন বোনে বসে নিজেরাই সেই মাঠের ধারের বাড়িটার স্মৃতিচারণ করে চলে।

ঠাকুমা হয়তো কালীঘাট থেকে কানে মার্কিড, নাকে নথ পরানো 'গিন্নী পদতুল' এনেছেন। ...হয়তো চাবি লাগানো ছোট্ট ছোট্ট ক্যাস-বাক্স এনেছেন ! ... হয়তো একগাদা চাবি পরানো পরানো ফুদে চাবির রিং এনেছেন। আর বাড়ির নাতনীদের ভাগ করে করে দিয়ে দিয়েছেন। ...দেবেন না তো কী করবেন ? যারা মজা করে রেলগাড়ি চড়ে মামারবাড়ি এসে বসে আছে, তাদের জন্যে তুলে রাখতে যাবেন নাকি ? এত কী দায় ?

মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে সেই লালচে লালচে ইন্টারগা পোড়ামাটির ছোট ছোট হাঁড়ি কড়া খালা বাটি গেলাস কলসী, শিলনোড়া জাঁতা বেলুনচাকি।

কালীঘাটে গেলেই তো এগুঁলি আনা অবধারিত।

আর যেহেতু এইসব খেলনাপাতির অংশভাগ নাতীদের জন্যে রাখতে হয় না, তাই নিশ্চিন্তা থাকে, পাবই নিশ্চয়। সেই কতবার দেখা চিরপরিচিত মাটির হাঁড়িকুঁড়ি, ক্যাসবাক্স, চাবির রিং গিন্নীপদতুল বেনেপদতুলরা এমন একটি স্বর্গীয় মাহিমা নিয়ে দূরলোক থেকে হাতছানি দিতে থাকবে, একথা জানত না মণি আমরা।

দাদারা সেখান থেকে আসার পরই ধরা পড়ল খবরটা।

রান্নাঘরের দেওয়ালে যে কলুঙ্গিটার ভেতর একটা রেডির তেলের পিস্টিদম বসিয়ে বামনুদি রান্না করেন, সেই কলুঙ্গিটার মধ্যে যে ভূষো কালিরা জমে ওঠে, তারা এখনো তেমনি জমছে কিনা সেটা জানবার কী এমন দরকার হচ্ছে কে জানে !

কিন্তু বিনা দরকারেও তো অনেক তুচ্ছ দৃশ্যও চোখের সামনে ভেসে উঠে উঠে ভাব দেখাচ্ছে যেন খুব দরকারী।

ছুটি ফুরিয়ে গেলো। দাদারা চলে গেলেন।

কিন্তু ওই চলে যাওয়াটার আগে তাদের বোনেরা যদি ছুপিছুপি আবেদন জানায়, আমাদেরও নিয়ে চল না গো ! তোমাদের সঙ্গে—

তাতে এত কী হাসির আছে ?

ওমা শুনছো ! এঁরা যাবেন আমাদের সঙ্গে। তাদের বন্ধুই ইস্কুল খুলে গেছে ? নতুন বইখাতা কেনা হচ্ছে ? পড়া তৈরী করতে হবে ?

ঠাট্টা করেই বলা। কিন্তু ঠাট্টা যে কখনো কোনো সময় গাট্টা-তুল্য হয়ে ওঠে, সেকথা কে ভাবে ?

‘মাদ্রিয়া শ্যামসুন্দরী ।
 মাদ্রিয়া পাকাল কুন্দরী ।
 মাদ্রিয়াকো মনু দেখো—
 বাক্যক বিজরী !’

নিকষ কালো পাথরে কৌদা এক মর্দিত, সর্বাঙ্গে উষ্ণকর ছাপ, উষ্ণ দিয়ে
 অলংকারের সাধ মিটোনো ।

কালোর ওপরে আরো কালো ।

সেই নিকষ দুই হাত দিয়ে চেপে ধরেছে বছর-দুইয়ের একটা ফুটফুটে
 মেয়েকে । রোগা, চুল কুমরো । মেয়েটাকে সে তেল মাখাবে, চান করাবে ।
 এটাই তার ডিউটি । কিন্তু মেয়েটা পরিগ্রাহি চেঁচিয়ে বলছে, ‘দাইয়ের কাছে
 নাইব না ! দাইয়ের কাছে নাইব না ! দাই কালো বিচ্ছরী, ভুতের মতন !’

বেচারী ‘কোল’ রমণী, তার শটকে যে পরম তোয়াজী গানটি ছিল, সেটিই
 প্রয়োগ করছে নিজস্ব বিশেষ একটি সুরে । কিন্তু—এ তোয়াজে ভাবি ভুলছে
 না ।

দিদিমা এসে দাঁড়ালেন ।

দাইয়ের কাছে নাইবি না তো কার কাছে নাইবি ? মা’র শরীর ভাল নয় !
 মেয়েটা আপ্রাণ চেঁচিয়ে চলে, রাঙামামীর কাছে নাইব, রাঙামামী ফসঁ !
 লাল টুকটুকে ।

চিলের মত চেঁচানি ।

চেঁচাতে চেঁচাতে দম আটকানোর অবস্থা । তারও ফুটফুটে রং টকটকে হয়ে
 ওঠে ।

এ বাড়ির ঠাকুমা, কোনো একটা ‘জুজু’র ভয় দেখিয়ে সকলকে জশদ করে
 রাখার কৌশল শেখেননি, নিজেই জুজু হয়ে থাকেন । তবু এই মরণ-বাঁচন
 কাণ্ডের পারিস্থিতিতে বলে ফেলতে বাধ্যই হলেন । আচ্ছা এক মেয়ে হয়েছে তো !
 অ রাঙাবোমা, দাও মা একটু উদ্ধার করে । কেঁদে হতো হতে বসেছে ।

অগত্যই রাঙা বোমাকেও বাধ্য হয়েছে টুকটুকে মনু টকটকে করে উদ্ধার করে
 দিতে হল বেয়াড়া ভাগ্নীকে ।

আর তখন কিনা সেই বেহায়া মেয়েটা ঝিকঝিকে দুধেদাঁতের সারি বিকশিত
 করে ‘রাঙামামী’র ভিজে হাতের ওপর একটু হাত বুলিয়ে বলল কিনা, তুমি কী
 সৌন্দর ! দাই বিচ্ছরী !

হাতটাকে প্রায় মশামাছির মতই ঝেড়ে ফেলে প্রশংসিতা মহিলা বলে উঠলেন,
 তুমি আরো বিচ্ছরী । সাতজন্মে এত বিচ্ছরী মেয়ে দেখিনি আমি ।

এবং তারপর স্বগতোক্তি জ্ঞানিয়ে গেলেন, জন্মে কখনো তিনি এইসব
 নাওয়ানো-ফাওয়ানো করেননি । জানেনও না । তাঁর তিনটে ছেলেমেয়েই দাই
 টাইয়ের হাতেই মানদুষ হয়েছে ।

শুনেন মরমে মরে গেল আমি আর মণি !

আর সংকল্প করে বসল, ওই বেয়াড়া বোনটাকে শাসন করে শায়েস্তা করতে হবে। তাতে আর কখনো এমন অসভ্যতা না করে।

করে বসল কাণ্ড।

যেই না দুপদ্র হয়েছে, বাড়ি সুনসান, মেয়েটাকে তার খেলার রাজ্য থেকে টেনে এনে 'তুই কেন তখন এমন করলি? কেন এমন করলি? আয় তোকে জেলখানায় পদ্রে দিয়ে আসি' বলে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে পদ্রে রেখে এল জেলখানায়।

কলকাতায় থাকতে 'জেলখানা' সম্পর্কে কোনো ধারণা ছিল না। 'চোর ডাকাতির জেলে যায়' জানার পরিধি এইটুকু পর্যন্তই। রাঁচীতে এসে সপ্ত হইছে অভিজ্ঞতা। রাঙামামার কাছারীর চাপরাসীর হেফাজতে, দাদাদের সঙ্গে একটি 'দ্রষ্টব্য' হিসেবে দেখে আসা হয়েছে সেই গা-কিপানো শব্দ 'জেলখানা'।

বাইরে থেকে অবশ্য খুব একটা ভয়বহ মনে হয়নি। বরং জেলখানার 'হাতার' গাছগুলো বেশ নয়নমনোহর বলে মনে হয়েছিল।

গাছ থেকে ছোট্ট ছোট্ট কাঁচা আম পাড়িয়ে দিয়েছিল চাপরাসী।

তা দিক। জেলখানার সঙ্গে যে চাক্ষুষ পরিচয় ঘটিয়ে দিয়েছিল সেটাই আসল লাভ। গোবিন্দদাকে গিয়ে বলতে পারা যাবে তো। রাঁচীতে যেন শব্দই পাগলাগারদ আছে। জেলখানা নেই যেন? কত আম হয়, আবার একটা গাছে কী ছোট্ট ছোট্ট এঁচড়।

এটা তো একটা সপ্তয়।

আরও একটা হল, বোকা বেয়াড়া ছোট্ট বোনটাকে শাস্তি দেবার একটা উপায় আবিষ্কার—'জেলখানা' কথাটা মাথায় এল তো দেখে এসেছে বলেই।

হাতের কাছে যখন জুটেও গেল একটা 'জেলখানা' ভাগ্যক্রমে। অথবা দুর্ভাগ্যক্রমে।

বাংলোর পিছনের দিকে একুথানি এবড়োখেবড়ো নীচু জমি। সেখানে পড়ে আছে একটা মালিকহীন চাকাভাঙা পদ্রপদ্র গাড়ি। এসে পর্যন্তই দেখছে এরা।

মাঝেমাঝেই গিয়ে তার মধ্যে ঢুকে বসে থাকে মণি আমি।

মণি বলে, চোখ বুঝে ভাবি আয় আমরা যেন চলছি। চলছি তো চলছি।

দুপদ্রে মামাতো দিদিরা শুলে যায়। দাই আর পাঁড়ে কোথায় যেন চলে যায়। মামা তো কাছারীতেই। মা দিদিমার ঘরে ওই ছোট মেয়েটাকে নিয়ে কশ্বল মড়ি দিয়ে ঘুমোন, দিদিমা রাঙামামীমাও তাই। এরাই দুটোতে সেই শীতের নির্জন দুপদ্রে এইসব বিদঘুটে খেলা আবিষ্কার করে খেলে। খেলাঘরও পাতায় কখনো ভাঙা পদ্রপদ্র গাড়ির মধ্যে।

সেদিন সেই খেলাঘরটিই জেলখানায় পরিণত হলো।

ওকে তার মধ্যে পদ্রে রেখে এসে দুই দিদি চুপচাপ বাড়ি এসে বসে থাকে ওর মধ্যে ষতই চৈচাক, শোনা যাবে না তো আর।

মা জিজ্ঞাসা করলে বলবে, জানি না। ব্যাস্!

রেখে এসে প্রতি মনুহর্তেই অবশ্য প্রতীক্ষা করতে থাকে সেই প্রশ্নের। কিন্তু কোথায় কী ?

মা'র কাছ থেকে কোনো প্রশ্ন নেই।

ক্রমশঃ কেমন একটা ভঙ্গ করতে থাকে। বন্ধ থেকে নিঃস্বাস বন্ধ হয়ে মরে যাবনি তো ফুলি ? কান্দছে না কেন ? ধাক্কা মারছে না কেন ? গোড়ায় যা করছিল। একটু একটু এগিয়ে এগিয়ে দেখে এসেছে, কান্নাটান্না শুনতে পারিনি। আর যেতে সাহস হচ্ছে না।

অতঃপর নিজেদেরই বন্ধ উথলে কান্না।

শেন একটা প্রাণের প্রিয়জনের মৃতদেহ কোলে নিয়ে কান্না। অথচ চাপা কান্না।

হে-চৈ উঠল বিকেলে।

নীলা বাণী শুল থেকে ফেরার পর জলখাবার খেতে দেবার সময়।

এই কাজটি দিদিমা করেন।

দিদিমাই খোঁজ করলেন, সেটি কই ? সেই সুন্দরীটি ?

ওমা তাকে তো অনেকক্ষণ দেখিনি।

ঘরে ঘুমোচ্ছে নাকি ? অসম্ভবতী, তোর ছোট মেয়ে তোর কাছে ঘুমোয়নি ? তাই বা বলব কি ! তুই কি আর আজ ঘুমিয়েছিস ?

ও মা সে কী !

এই মণি, তোদের ছোট বোন কোথায় ?

হঠাৎ ছুকে উঠল আমি, পদশপদশ গাড়ির মধ্যে মরে গিয়ে পড়ে আছে।

ওমা, এ আবার কী কথার ছিরি ?

ছোট ছোট ! কোথায় পদশপদশ গাড়ি ! অসম্ভবতী, তুই আবার কোথায় যাচ্ছিস ? তুই বোস ! সবাই তো যাচ্ছে।

অবশ্য গেল সকলেই। দিদিমার অসম্ভবতীও।

তবে সেই নিকষ কালো উল্লিকপরা দুই হাতে ফুটফুটে মেয়েটাকে সাপটে ধরে বাড়িতে নিয়ে এসে ফেলল। সকালের সেই ধিক্তা রমণীটাই।

কিন্তু সহজে কী ?

ঘণ্টা তিন-চার জন্ম হয়ে থেকে, হয়তো বা একটু ঘুমিয়ে পড়েও, জেলখানা থেকে ছাড়া পাওয়া মাত্রই, আবার তার সামনেই সেই ভয়ংকরী !

প্রথমটা ভূত দেখার মত শিউরে উঠেই, আবার সেই পরিগ্রাহি চীৎকার, ও কেন আমার গায়ে হাত দিচ্ছে। ও কেন আমার গায়ে হাত দিচ্ছে। আমার গা কালো হয়ে যাবে।

আবার এই অসভ্যতা, আর লোকহাসানো।

‘ক্ষীণজীবী’ মত বলে তার এই দু'বছর বন্দেশের মধ্যে মা'র কাছে যে কখনো

একটু ধমকও খায়নি, খেল সে একটা চড়।

আর গোটাকতক 'ঠাশ ঠাশ' আমি আর মণি।

কিন্তু তাতে কি? কিছু এসে গেল না।

ফুলি যে পুশপুশ গাড়ির মধ্যে মরে পড়ে থাকেনি, এই কৃতজ্ঞতায় তার দুই দিদি মার খেয়ে মরে যেতেও রাজী ছিল। 'মৃত্যু' কখনো দেখেনি ওরা, তবু মৃত্যুলোকের অনুভূতি পেয়ে গেল। কী আশ্চর্য এই অনুভূতির জগৎ!

জীবনে আর কখনো ওরা ফুলিকে শাসন করবে না। জীবনে কখনো বকবে না। যা চাইবে ফুলি, তাই দেবে ওরা।

খুবই খিদে পেয়েছিল।

তবু দিদিমার সাজিয়ে দেওয়া ছোট ছোট কাঁসার রেকাবিতে লুচি আলু তরকারি বেগুনভাজা আর চিনি খেতেই পারল না। অথচ অন্য অন্য দিন নীলাদি বাণীদি ইশ্কুল থেকে আসার আশায় মিনিট গোনে। ওরা এলে তবেই তো দিদিমা কর্মক্ষেত্রে নামবেন।

কিন্তু আজ আর খেতেই পারল না।

বেশ কিছু ক্ষণের জন্যে যে 'মৃত্যুশোক' ভোগ করতে হয়েছে, তার জন্যে বুক চেপে ধরেছিল, এখন হঠাৎ সেটা খুলে যাওয়ায় বুকের মধ্যে দারুণ ওঠাপড়া!

বেশী আহম্মদেও এমন হয়?

তা ঘটনা যাই হোক রটনা এই হলো, দোষ করে একটু চড় খেয়ে বিটকে দিয়ে দুটো রাগ করে জলখাবার খেলো না।

পৃথিবীর চোখ তো এই রকমই।

সেই রাতে আর একটি অপত্যাশিত ঘটনা ঘটল।

অথচ অ'প্রত্যাশিত' হবার কথা নয়। এ ঘটনা তো তারা জ্ঞানের আবেশে কেই দেখছে। শূন্য এখানে আসায় পরিস্থিতিটা বিলম্বিত করেছে। দিদিমার অনবরতই বলেছেন, মাকে ব্যস্ত করিসনি, মা'র শরীর খারাপ।

কিন্তু তাতে অতো ভাবনার কী আছে? মা যখন ভাতটাত সবই খাচ্ছেন রাতে ঘুমের মধ্যে এবং কবলের মধ্যে থেকে মনে হচ্ছিল কারা যেন চলছে ফিরছে, আলো জ্বালছে, কথা বলছে।

কে আর উঠে দেখতে গেছে?

সকাল বেলা দিদিমা ওঠালেন। বললেন, এই ওঠ, একটা নতুন জিনিস দেখবি আর।

নতুন জিনিস! কী সেই জিনিস!

রাতিরে তোদের একটি ভাই হয়েছে। দ্যাখ কী সুন্দর!

একটু বেলা হতে পাড়া থেকে কারা সব যেন এল। টুকটাক কথা!

তিন মেয়ের পর ছেলে! সইবার জন্যে নাম রাখতে হয় 'স' দিয়ে। শৈষ্ঠ রাখুন।

না না, অষ্টম গভের ছেলে, কেষ্ট ঠাকুরের নামে নাম দেবেন খুড়িমা।

কী অর্থ এই সব কথার ?

যেন একটা পাতলা রহস্যের আবরণে ঢাকা ।

মনে হচ্ছে, বৃষ্টি বৃষ্টি ফেললাম, কিন্তু বোধগম্য হচ্ছে না ।

তবে মাকে যে এখন বেশ কিছুদিন ওই ছোট্ট ঘরটার মধ্যে বাস করতে হবে সটা অবোধ্য নয় ।

দেখা গেল 'দাই' ঠিক তারই মত একটি উল্লঙ্ঘনকারী সর্বাপেক্ষা ঢাকা মহিলাকে এনে 'র' ঘরে চালান করে দিল । তিনিই এখন থেকে মা'র গার্জেন ।

সেই মহিলা আবার মা'র ঘরের দরজার দু'পাশে দু'টো গোবরের পুতুল নিয়ে বসিয়ে দিলেন এবং চারটে বড় বড় কাড়ি নিয়ে এমন সংঘাতিক চোখ নিয়ে দিলেন তাদের যে, মনে হল সত্যিকারের ডাবডেবে দু'জোড়া চোখ । যেন দু'কের ভেতরটা পর্যন্ত দেখছে !

আর ভাল লাগছে না ।

কালীবাড়ির পাশের সেই জানলার নীচের বাসি ফুলপাতার বুনো বুনো গন্ধ দুটুশ ফুলের বুনো গন্ধের মাদকতাকে ছাপিয়ে যাচ্ছে । প্রতিটি লোকের কথা আরাক্ষণ মনে পড়ছে । এমন কি বামুনদির জন্যেও মন-কেমন করছে ।

মা'দির অভিযুক্তি, যাই বলিস রে—এই পাঁড়ের থেকে বামুনদি অনেক গল । তবু তো বাংলা কথা বোঝেন ।

আর পাঁড়ে ?

কী যে বলে হি'য়া হি'য়া করে ! ভাল চাইলে ভাত দেয় ।

হঠাৎ একদিন আর এক ঘটনা ।

ভয়ংকর ঘটনাই ।

সন্ধ্যারাত্রি আঁতুড়ঘরের মধ্যে ইয়া মোটা আর ইয়া লম্বা একটা সাপ ! দয়ালধারে শুয়ে আছে ।

চোঁচামেচি হেঁচ ।

মা চোঁকির ওপর ছেলে কোলে নিয়ে ঠকঠক করে কাঁপছেন ।

দাই একটা মাটির সরায় খানিকটা আগুন জেরলে ধরে দিল সাপটার সামনে ।

পাঁড়ে একটা লাঠি নিয়ে হাম্বিতাম্বিতাম্ব করতে থাকে, কিন্তু ঢুকবে কী করে ? আঁতুড়ঘর না ?

একমাত্র ভরসা যদি যে নর্দমা দিয়ে ঢুকে পড়েছিল, সেইটা দিয়েই যদি বারিয়ে যায় । কিন্তু নড়ার লক্ষণ নেই যে !

সাপ খেলানেওয়ার সাপ দেখা আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে ?

কী হবে ? কী হবে ?

রাঙামামা নাকি লোক ডাকতে পাঠিয়েছেন । এসে মারবে সাপটাকে । এরই মধ্যে এক আশ্চর্য সমাধান ।

পূরনো দাইয়ের একটা ভাই না কে, 'সাপ' শব্দে ছুটে এসেছে একঝুড়ি দাঁত

বার করে ।

কুখাকে ? কুখাকে ?

তা ওর আর আঁতুড়ঘরে ঢুকতে কী ?

ও তো আর রান্নাঘরে গিয়ে রান্না করবে না ।

কিন্তু—

কিন্তু রান্না করবে । অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি, ওই সাপটাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে রান্না করে খাবে । সপরিবারের আজ একটি মহাভোজের যোগাড় ।

‘আমি’ ভেবেছিল ঠাট্টা ।

লোকটা যখন ঘরে ঢুকেই ফট করে গামছাচাপা দিয়ে সাপটার মূণ্ডটা বাগিয়ে ধরে দাঁতের পাটি বার করে বলে উঠেছিল কথাটা, আর রাঙামামা বলেছিলেন, খাবি ? তাই এতো আহমাদ ! কী দিয়ে রান্নাবি ?

তখন কে আবার বিশ্বাস করতে যাবে ব্যাপারটা ঠাট্টা নয় ‘সত্যি’ !

দিদিমা বললেন, ভাল করে দেখেছিস ? বিষ সাপ নয় ?

ওর দাইদিদি অভয় দিল, ও চেনে । সব সাপ চেনে । বিষ ছাড়া এই মোটকা সাপ ‘কোল’দের নাকি বেজায় প্রিয় । আর তারো বেশী প্রিয় ‘চুহা’ । অর্থাৎ খাড়ি খাড়ি ইঁদুর । ছুঁচো পেলেও খুঁশির বান ।

সাপ খায় ! ইঁদুর খায় ! ছুঁচো খায় ! ওরে বাবারে, আমি কী করব রে—

ডুকরে কেঁদে উঠল, সব ছোট্ট ফুল নয়, তিনজনের মাঝখানের মেয়েটা !

নামের প্রুফ্ কারেক্‌শান করার পর যতই তাকে ‘দীপু দীপু’ করে ডাকা হোক, নিজেকে সে ‘আমি’ ছাড়া আর কোনো নামের খোলশের মধ্যে ভরে ফেলতে পেরে উঠছে না ।

ওর কেঁদে ওঠা দেখে বাড়িসুন্দরু সবাই হেসেই অস্থির । দিদিমা থেকে দাই পর্যন্ত ।

তুই আবার কী করবি ? তোকে খেতে বলেছে নাকি ? ওরা অমন খায় ।

এ সান্ত্বনায় কিছূ হয় না । প্রতিবাদ উদ্‌স্‌ড !

কেন খাবে ? কেন খাবে ? মানুষ সাপ খাবে ? ইঁদুর খাবে ? ছুঁচো খাবে ? আমার মাথায় কণ্ট হচ্ছে, বুকে কণ্ট হচ্ছে ।

কালো পাথরে গড়া যে লোকটা চিরকুটি গামছাখানা দিয়ে সাপটার মূণ্ড-মাথাটা বেঁধে ফেলে সাপটাকে বিঁড়েরমতন পাকিয়ে লাঠির আগায় ঝুলিয়ে নিয়ে পা বাড়িয়েছিল, সে বেচারী ‘খোঁকীটার’ কান্নার কারণটি অনুধাবন করতে না পেরে বোধ হয় ভাবল, জিনিসটা নিয়ে যাওয়ার জন্যেই ওর এই হাত-পা ছোঁড়া । তাই নিজস্ব ভাষায় যা প্রবোধ দিয়ে গেল, বোধ হয় তার সারার্থ । সাপটা বাড়িতে থাকলে কামড়ে দেবে, তুমি মইরে যাবে ।

লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেল ।

এদিকে মেয়েটাও তখন হাত-পা ছুঁড়ে ক্লান্ত হয়ে লম্বা : আমার মাথায় কণ্ট হচ্ছে, বুকে কণ্ট হচ্ছে । ও কেন সাপ খাবে ? আমি আর এখানে থাকব না । আমি চলে যাব ।

রাঙামামা মা'র পিঠোপিঠি দাদা হলেও ছোট বোনের থেকে অনেক ভার-ভারীকি ! পুরো একটা জেলার দণ্ডমণ্ডের কত'া বলে কথা ! বললেন, কী রে 'সরো', তোর এই মেয়ে না বশিকমবাবু পড়ে ? হেমচন্দর পড়ে ? রবিঠাকুরের পদ্য আওড়ায় ?

মা কী একটা বললেন নিজ বন্দীশালা থেকে, তাঁর রাঙাদা বললেন, মাথায় ছিট আছে ।

এবং একটু পরে বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, আর এখানে থাকতে হবেও না । তোমাদের বাবার চিঠি এসেছে । লিখেছে শীগগির নিয়ে যাবে ।

বাবা চিঠি লিখেছেন শীগগির নিয়ে যাবেন ।

এ যেন আমাদের কাছে একটা স্বর্গীয় আনন্দের বার্তা । সেই 'শীগগিরটা' কত শীগগির তাই নিয়েই তিন বোনের জম্পনা-কম্পনা । হ্যাঁ, এ আলোচনায় ছোট্ট ফুলিও শরিক ।

কিন্তু এখানে কী তারা কষ্টে আছে ?

তা অবশ্যই নয় । খাওয়া শোওয়া খেলা বেড়ানো আরাম আয়েস । সবই তো কলকাতার থেকে ভালো । তবু কেন এখান থেকে চলে যাবার জন্য দিন গোনা ?

একাদিক্রমে, অনেকদিন থেকে এই ছোট্ট মেয়েগুলোও একটা 'বোধের' জগতে ঢুকে গেছে । বন্ধু ফেলেছে, এখানে তাদের অধিকারের মাটি নেই । বাণীদি নীলাদি দেবেশ আর তারা ঠিক এক নয় ।

কলকাতার বাড়িতে এই দুঃখজনক অনুভূতি নেই । সব তুতো দিদি দাদা ছোটমোটের সঙ্গে তাদের অধিকারের কোনো তারতম্য নেই । অবশ্য 'ছেলে' আর 'মেয়ে'র মধ্যে যে আকাশপাতাল তফাৎ, সেটা আলাদা । সেটা তো ভগবানের নিয়ম । এখানের ভেদটা সূক্ষ্ম অদৃশ্য, তবু অনুভবের মধ্যে ধরা পড়ে ।

নিরালা জায়গার অভাব নেই ।

সেই পুশপুশ গাড়িটাই তো আছে ।

সেখানে বসেই কলকাতার বাড়ির স্মৃতিচারণ আর দিন গোনা ! এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে মানবচরিত্র সম্পর্কে নিজ নিজ অভিজ্ঞতার ফসল বিনিময় ।

মাথায় ছিটওয়া হাঁদা গঙ্গারামটার মাথাতেই যেন বেশী খেলে । অবশ্য মণির মতে কথাগুলো উদ্ভৃষ্টি ।

কিন্তু উদ্ভৃটেটা অনায়াসেই বলে বসে, দিদিমার থেকে ঠাকুমা অনেক উঁচু, বন্ধুলে ?

উঁচু ? উঁচু কি রে ?

মণির উক্তি, দৃ'জনেই তো গিম্বী !

তা হলেই বা কি, ঠাকুমা যা ইচ্ছে করতে পারেন, যাকে খুশি বকতে পারেন,

ষাকে যা দিতে ইচ্ছে দিতে পারেন। কারদূর সাধ্য আছে কিছ্‌ বলার ? সম্বাই ভয়ে কাঁটা। আর দিদিমা ? হি হি। নিজেই ভয়ে কাঁটা। সব কথায় বলবেন, দেখি বাবুলাল কী বলে। দেখি রাণাবোমা কী বলে। দাইকে একটা পদ্রনো কম্বল দিলেন, তাও রাণামামীকে জিগ্যেস করে তবে। এমন কি সতুদাকেও ভয় করেন। বলেন, না বাবা, সতু রাগ করবে। ধ্যেৎ ! বাড়ির গিন্নী বদ্বি লোককে ভয় করে আর জিগ্যেস করে কাজ করে ?

সীতা রে—

মণি বলে, যা বলেছি। আমিও তাই ভাবি।

এমন অনেক কিছ্‌ই ভাবে ওরা। এবং তার সঙ্গে ভাবে বাবা এত দেরি করছেন কেন ?

তবে আবার মণির কাছে বকুনিও কম খায় না দীপু বা ‘আমি’।

সাপ নিয়ে তুই সেদিন অমন বিচ্ছিন্নী কাণ্ড করলি কেন ? লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছিল আমার। সবাই তোকে ‘পাগল’ বলছিল !

অহরহই দীপু তার পিঠোপিঠি দিদির মাথা কাটা যাওয়ার কারণ হয়। কিন্তু তার তাতে লজ্জাটজ্জার বালাই নেই।

বলুক গে। ‘পাগল’ বললেই আমি পাগল হয়ে গেলাম নাকি ? আর যারা সাপ খায়, ইন্দুর ছুঁচো খায় ? তাদের তো পাগল বলা হলো না ? মানুষ একটা উঁচু জাতি না ? ওই সব খারাপ জিনিস খাবে ? ভগবান কী বলবেন ?

আহা ওরা তো কোল সাঁওতাল।

‘আমি’ রেগে বলে, কোল সাঁওতাল মানুষ নয় ?

‘ভগবান কী বলবেন ?’ এই চিন্তাধারাটি বোধ হয় মা ওদের জ্ঞান হবার সময় থেকেই ওদের রক্তধারায় ঢুকিয়ে দিয়ে বসে আছেন। অর্থাৎ ওদের ‘বারোটো’ বাজিয়ে দিয়েছেন। হঠাৎ কারদূর সামনে বলে ফেললেই তো তারা হেসে গড়ায়।

হি হি। ভগবান বদ্বি তোর সঙ্গে কথা বলেন ? কী বলেন রে ? কী রে কী খবর ? কেমন আছিস ?

দেবেশটাই তো সেদিন বলল একথা। দীপুর থেকে যে একাছট্টে মাত্র বড়।

ভগবান কথা বলেন, এমন প্রমাণ দাখিল করতে না পারলেও তারা তো ভগবানের সঙ্গে কথা বলে। ভগবান, বাবা যেন তাড়াতাড়ি আসেন। আমরা যেন তাড়াতাড়ি আমাদের সেই বাড়িটায়ে চলে যেতে পারি।

কিন্তু এমন আকুল আবেদনেও কি আর সেই বাড়িটায়ে ফিরে যেতে পারল তারা ?

নাঃ, সে বাড়িতে আর ফিরে যাওয়া হয়নি এই মেয়ে তিনটির যারা ‘মাঠের ধারের বাড়ি’ ‘মন্দিরের ধারের বাড়ি’ বলে হেঁদিয়ে মরা ছিল।

বাবা এলেন, সবাইকে নিয়ে-টিয়ে ঘ্রেনে চাপলেন, হাওড়া ইস্টশানে এসে ঘোড়ারগাড়ি ভাড়া করলেন, ওদের সকলকে চাপিয়ে দিয়ে মালপত্র গাড়ির ছাদে তুলে দিয়ে, নিজেও গাড়ির ছাদে কচুয়ানের পাশে উঠে বসলেন।

অবাক কাণ্ড ! গাড়িতে এতো জাঙ্গা, বাবার গাড়ির মাথায় উঠে বসবার কী দরকার ছিল ?

রাঁচীতে কালকে বোঝা যায়নি, বাবা হাসছেন না, কথা বলছেন না । দিদিমার সঙ্গে তো বেশ অনেক কথাই হল । অবশ্য কী কথা হল, তা আমি'রা বুঝতে পারিনি । দিদিমার গলা তো আর ঠাকুমার মত নয় যে একতলা দোতলা সারা বাড়ির সবগুলো লোক কথার বিষয়বস্তু জেনে যাবে ।

মণিদি বলেন, দিদিমার কথা শুনলে মনে হয় যেন হোমোপ্যাথির শিশি থেকে ওষুধ ঢালছেন ।

দিদিমার পর খেতে বসে রাঙামামার সঙ্গেও কথাট্যাঁ বললেন বাবা, সেও বোঝার অসাধ্য । ইংরিজি করে কথা বলাবলি হল ও'দের । বেশ বুঝলাম আর কেউ যাতে বুঝতে না পারে, তাই সকলের অবোধগম্য ভাষা ব্যবহার ।

রাঙামামী ?

ধ্যোৎ ! ম্যাজিস্ট্রেট-গিন্নী বলে কি ইংরিজি বুঝবেন নাকি ?

একটা মাত্র বাংলা কথা শুনলাম রাঙামামার মুখে, 'যাক, তাহলে সন্মতি হ'ল ।'

কী জানি কার সন্মতি !

খাওয়ার পর বাবা আমাদের নতুন ভাইটিকে একটু আদরও করলেন । (কোলে অবশ্য নিলেন না । কাঁথায় শোওয়া ক'চি ছেলেমেয়েকে আবার ব্যাটা-ছেলেয় কোলে নেবে কী ? হাঁটতে শিখলে তখন বোঝা যাবে ।) তারপর রাঙামামার বৈঠকখানা ঘরে শূতে চলে গেলেন । দুজনের জন্যে দুটো নেওয়ারের খাটে বিছানা পাতা ছিল ।

আমরা ওখানে গিয়ে পৰ্ব্বন্ত রাঙামামাকে তো বৈঠকখানা ঘরেই শূতে হতো ।

পরদিনই তো চলে এলাম আমরা ।

মা'র সঙ্গে তো কথা কইতে দেখলাম না ।

মা'র মুখ থমথমে ।

তা সে তো হবেই । বাপেরবাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি আসবার সময় কে আবার আহম্মাদে ভাসে ? তবে বাবার মুখও থমথমে !

কিন্তু বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়িতে এলেন নাকি মা ? এলেন তো একদম নিজের বাড়িতে । কোন্ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এমন একটা অঘটন ঘটনা ঘটা সম্ভব হলো ?

ঘোড়ারগাড়িটা যে রাস্তা দিয়ে আসতে লাগল, সেটা যে সেই কালীবাড়ির পাশের রাস্তা নয়, সেটা বুঝতে পারা যাচ্ছে ; শূধু বুঝতে পারা যাচ্ছে না, তা'হলে কেন রাস্তায় যাচ্ছে ?

অবশেষে একটা চওড়া রাস্তার ওপর চমৎকার একখানা একতলা বাড়ির সামনে গাড়িটা থামল ।

বড় রাস্তার ওপর বড় বড় জানলা-দরজা বসানো বাড়িটার সামনে লাল টুকটুকে

চণ্ডা রক । দূ'ভাগে ভাগ করা । মাঝখানে সদর দরজা । উঁচু দরজার গায়ে লোহার গুলি বসানো ।

দাদারা দাঁড়িয়েছিলেন সেই খোলা দরজাটার সামনে । আমাদের নামার কালে যতটা পারলেন মালপত্র নামিয়ে নিয়ে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে আসতে লাগলেন । ঘোড়ারগাড়িটা চলে গেল । আমরাও মালপত্রের মত ঢুকে এলাম বাড়িটার মধ্যে ।

এখন প্রশ্ন, কাদের বাড়ি এটা ?

আমরা কেন এ বাড়িতে এসে ঢুকলাম ? বাড়ির মধ্যে দেখছি আমাদের সেই চিরপরিচিত জিনিসগুলো সাজানো-গোছানো রয়েছে । সেই আলনা আলমারি বাক্স প্যাটরা খাট । দাদাদের পড়ার টেবিল আর চেয়ার দুটো ।

আগে না দেখা একটা জিনিস দেখলাম ।

মাঝখানের একটা ঘরের মাঝখানে একটা বেতের দোলনা টাঙানো । মা আমাদের নতুন ভাইকে তার মধ্যে শুলিয়ে কলঘরে চলে গেলেন ।

এতক্ষণে দাদাদের চুপি চুপি জিগ্যেস করলাম, এটা কাদের বাড়ি ?

ছোড়া বললেন, কাদের আবার—আমাদেরই ।

আমাদের ? আমরা এই বাড়িতে থাকব ?

ছোড়া নিজের স্বভাবগত ভঙ্গীতে বললেন, থাকতে ইচ্ছে না হলে ফুটপাথে থাকতে পারিস ।

আহা ! ফুটপাথে থাকতে যাব ! কিন্তু নিজেদের বাড়িতে না গিয়ে আমরা এখানে এলাম কেন ?

ছোড়া বললেন, ওখানে আর কুলোচ্ছিল ? বাড়িটা কি রবারের ?

তার মানে দাদারা এই বাড়িবদলটা মেনে নিয়েছেন । দাদার কথা অবশ্য ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । দাদার মুখ গম্ভীর ।

হঠাৎ 'মণি' নামের মেয়েটা রেগে বলে উঠল, আর ঠাকদুমাকে না বলেটলে অন্য বাড়িতে চলে আসা খুব ভাল হল ? ঠাকদুমা কী বলবেন ?

বলবার জন্যে এখানে বসে আছেন নাকি ? তিন দিন আগে থেকেই তো মনের দুঃখে তারকেশ্বরে গিয়ে বসে আছেন ।

তারকেশ্বরে গিয়ে দু-চারদিন বসে থাকা অবশ্য ঠাকদুমার পক্ষে নতুন কিছু না । পাণ্ডার বাড়ি রয়েছে না ? কত ভালবাসেন তিনি ঠাকদুমাকে, 'মা' বলে ডাকেন ।

কিন্তু সে যাওয়া তো আলাদা । পুজোটুজো দিতে । তাই বলে মনের দুঃখে ?

কিন্তু বাবা ঠাকদুমাকে এতো ভালবাসেন, আর বাবা ঠাকদুমার এতোখানি মনের দুঃখের কারণ হলেন ? বাবার ভয় করল না ? এইসব বাড়িটাড়ি ভাড়া করা তো আর বাবা ভিন্ন আর কেউ করে দিয়ে যাননি ।

বোঝা যাচ্ছে এইসব সাজিয়েটাজিয়ে রেখে তবে বাবা রাঁচী গিয়েছিলেন ।

কিন্তু এখন বাবা কোথায় গেলেন ?

কোথায় আবার ? মাছ ধরতে । আজ রবিবার না ? তাও তো বটে, না হলে দাদারা শুলে যাননি কেন ?

একটা অজানা অচেনা পাড়ায়, হঠাৎ এসে পড়া প্রথম ক্ষণেই, বারো-চোদ্দ বছরের দুটো ছেলের হেফাজতে সদ্য সংসারটাকে রেখে দিয়ে শখের ব্যাপারেও চলে যাওয়াটাকে কিছুই অস্বাভাবিক মনে হল না কারুরই । সে আমলে ও বয়সের ছেলেরা বাড়ির দায়িত্ব নেবে, এটা কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নয় । হলেও সে সংসারের সদস্য হচ্ছে গোটা চারেক চার রকম বয়সের শিশু । আর হেড্‌ মহিলাটির বয়স ত্রিশ ছাড়াননি ।

কী আর করা ! দুর্গ থেকে বেরিয়ে মাঠে নামলে কে আবার ‘দেখভাল’ করতে আসবে ?

আর কক্ষনো ও বাড়িতে যাব না আমরা ?

ফুলি হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল, এতো সুন্দর ভাইটাকে দেখানো হবে না ঠাকুমাকে ?

সত্যিই বটে । এটা একটা মস্ত লোকসান । গৌরবের জিনিসটা ঠাকুমাকে দেখানো হল না । ‘ছেলে’ এতো ভালবাসেন ঠাকুমা ।

নাইবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন মা । ভিজ়ে শাড়ি পরে, ভিজ়ে চুলে গামছা দিয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন, কান্নাকাটি কিসের ?

ও ফুলি বোকাটা কাদছে ঠাকুমাকে নতুন ভাই দেখানো হল না বলে ।

মা বললেন, আমরা কি বিলেতে চলে এসেছি, তাই দেখানো হল না বলে কান্না ? কাছেই তো, নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনা যায় না ? মাত্র তো তিন আনা গাড়িভাড়া ।

হঠাৎ দাদা বলে উঠলেন, ঠাকুমার দেখতে দায় পড়েছে ।

মা তাঁর বড় ছেলের মূখের দিকে একটু তাকিয়ে বললেন, তাহলে আর উপায় কী ? গোয়ালের গরুর মত একখানা ঘরের মধ্যে আট-দশজন লোক, সেটা যদি সবাই সহ্য করতে না পারে !

তারপর একটু আশ্তে বললেন, নাইবার ঘরের মাপ দেখেছিস ? কলের জলের তোড় দেখেছিস ? নেয়ে যেন মনে হল নবজন্ম হলো ।

ছোড়দা বলে উঠল, জলের তোড় আর হবে না ? কাছেই টালার ট্যাংক !

বাবা একগাদা খাবার কিনে রেখে গিয়েছিলেন । কচুরি আলুদম রসগোল্লা জিলাপি । বলে গিয়েছিলেন নাকি, এবেলা আর কী করে রান্না হবে ? এই খেয়েই থাকতে হবে তোদের !

কথাটা শুনে বেশ স্বর্গীয় বলেই মনে হল ‘আমি’র ।

কিন্তু কী ভাবছি, বাবার ?

এমা ! বাবা আবার কবে মাছধরার দিন বাড়িতে ভাত খান ? যারা নিজেদের পুকুরে মাছ ধরবার জন্যে নৈমস্ত্র করে নিয়ে যায়, তারা ঘটাপটা করে খাওয়ায় না ? সৌজন্য নেই ?

তা বাবার সিঁদুয়া পুণ্ণ হল না । একটু পরেই বামুনদি এনেন ‘ও বাড়ি’

থেকে, একটা বড় গামলার মধ্যে আলাদা আলাদা বাটিতে ভাত ডাল মাছ তরকারি বসিয়ে কলাপাতা চাপা দিয়ে নিয়ে ।

বললেন, বড় বৌদিদি পাঠিয়ে দিল । বলল, নতুন বাড়িতে পেথম এয়েচো, এইশ্রী মানুষ, একটু মাছভাত মুখে দিতে হয় ।

খাদ্যবস্তুর পরিমাণ অবশ্য সাতজনতুল্য । এবং সকলেই কিছু ‘এইশ্রী’ নয়, তবু এই কথার পর আর মা’র কিছু বলার থাকল না ।

বামুনদি বাড়িটা ঘুরে দেখে বললেন, মেলাই ঘর দেকাচি । তা এই রাজসই বাড়িটির ভাড়া কত গো মেজ বৌদিদি ?

মা বললেন, জানি না ।

ও বাবা উটোনে কতবড় চোবাচ্চা ! দেকো বাপু, বাপু, বাচ্চাকাচ্চা সাবধান । তোমার তো অজ্ঞান হয়ে বই পড়া । যাক—ভেন্ন হয়ে বাঁচলে তো ? যাতো ইচ্ছে বই পোড়ো এথেনে ।...তো খোকারা যেন কাল ওবাড়ি থেকে ইস্কুলের ভাতটা খেয়ে যায় । তোমার তো কোলে কাঁচি ।

মা ঠাণ্ডা গলায় বললেন, তা হোক । যা হোক করে হবে । আপিসের ভাতও তো চাই ।

ওমা ! বড়গিন্নী তো বললো যে দুদিন না গুঁচিয়ে নিছো, মেজবাবু ওখান থেকেই খেয়ে আপিস যাবে ।

মা আরো ঠাণ্ডা গলায় বললেন, এটা কি একটা কথা হল ?

তা কী করব বল ? মা তো তারকেশ্বরে গিয়ে বসে আছে । বড়গিন্নীই বলচে প্রাণটা পড়চে । তো তোমার তো কোলে কাঁচি, রান্নার নোক রাকো তো আমার বুনঝিটাকে নিয়ে আসি । কাজেক্ষে খুব দড়, পোশ্কে পরিচ্ছন্নো । দুবেলা রে’দেবেড়ে দিয়ে যাবে, পাঁচটা ট্যাকা করে দিও । আর পানদোস্তা বলে আর গণ্ডা আষ্টেক পরসা । তোমারও ভাল হবে, তারও ভাল হবে ।

মা আস্তে বললেন, দেখি তোমাদের মেজবাবু আসুন, জিগ্যেস করি ।

বামুনদি খ্যা খ্যা করে হেসে বলে উঠলেন, সেই যে বলে না ‘রাখালি, কত খ্যালা দ্যাখালি’, এ হল তাই । মেজবাবুকে জিগ্যেসা করে তবে রান্নার লোক রাকবে ? তোমার কণ্ট খাটুনি বাঁচাতে একটা কেন পাঁচটা দাসদাসী রাকতে পারে মেজবাবু । অনেক ভাগ্য করে এসেছিলে বাবা ।

ছোট ছোট মানুষগুলোও অনুধাবন করছিল, মা এতে বেশ অপমান-বোধ করেছেন, কিন্তু এগুলো সহ্যেই তো অভ্যস্ত । জেঠিমা যে বামুনদিকে ‘সখিষের পোশ্টে তুলে রেখেছেন । তাঁর তো যত গালগম্প বামুনদির সঙ্গে । তাই বামুনদিরও বাক্-স্বাধীনতা প্রায় জেঠিমারই মত ।

বামুনদি মা’র চুপ করে থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, মেজবাবুর ছুতো রাকো, তোমার কতাটাই বলো । কোলে তিন-চার মাসের কাঁচি, এতেগুলো কাচ্চাকাচ্চা, আপিস-ইস্কুলের ভাত, পারবে তো ? সে সাহস থাকে তো ভালো । আর না হয় তো বলো, ওবেলাই আমার বুনঝিটাকে নিয়ে আসবো ।

মা একবার রান্নাঘরের খোলা দরজাটার দিকে তাকালেন, আশ্বে বললেন, আচ্ছা ।

কী দেখলেন সেই খোলা দরজা দিয়ে ?

দুটো বড় বড় উনুন, যেটা নাকি রান্নাঘরের সৃষ্টিকালেই সিমেন্ট গেঁথে বানিয়ে রাখা । সেই উনুনের কাছাকাছি একটা নতুন মাটির হাঁড়ি আনা রয়েছে । যাতে হয়তো জনা-কুড়ি লোকের রান্না হতে পারে । বাবা নাকি দাদাকে ভার দিয়ে রেখে গিয়েছিলেন একটা হাঁড়ি কিনে রাখতে । পুরনো বাড়ির থেকে যেন ছোট হয় । দাদা তাই এনেছে । পুরনো বাড়িতে চীল্লশ-বেয়াল্লিশজনের ভাত রান্না হয় । তার থেকে কতটুকু কমালে কি যে দাঁড়ায় সেটা দাদার জানার কথা নয় ।

মাটির হাঁড়ি ছাড়া আর কী হবে ? তখন তো আর ‘অ্যালুমিনিয়াম’ শব্দটা চালু ছিল না ।

মা’র কি ওই হাঁড়িটা দেখে স্তব্ধ হলো ? তাই ‘বামুনদির বোনঝিতে’ও আচ্ছা বললেন ?

সব দুঃখ সব হাহাকার ঝাপসা হয়ে গেল হঠাৎ একসময় ছাদে উঠে ।

এ কী ! এতো আলো, এতো হাওয়া কলকাতাতেও আছে ?

গতিবিধি ছিল ওই বৃন্দাবন বসু লেন থেকে সতুদাদের বাড়ি বাদুড়বাগানে, যে বাড়িতে দিনের বেলা হ্যারিকেন জেদলে কাজ করতে হয় । আলো না জেদলে খেতে বসলে ভাতের সঙ্গে আরশোলা খেয়ে ফেলাও বিচিত্র নয় । আর হাওয়া হতো কখনো কখনো মেজ পিসিমার বাড়ি দাঁজপাড়ায়, সেও প্রায় তাই । তাঁদের আবার ছাদ থাকলেও ওই কালীবাড়ির পাশের বাড়ির মতই ছাদে ওঠার সিঁড়ি নেই । কাজেই সিঁড়ি দিবে উঠে এসে যেন চমকে গেল মেয়ে তিনটে । ছোড়দাও অবশ্য সঙ্গে এল । আহমাদের হাসি হেসে বলল, মা’র এবার কাপড় টাপড় শুকোবার কষ্ট গেল ।

মণিদি দেখো ! আকাশটা রাঁচীর আকাশের মতনই নীল-নীল !

অ ছোড়দা, ছাদে যে একটা ঘরও রয়েছে । কী হয় এ ঘরে ?

কী আবার হবে ? দেখছি না টিনের ছাদ, শুধু ভাঙা ইঁটের দেওয়াল । বাড়িওয়ার মিস্ত্রী খাটানোর জিনিসপত্র রয়েছে ।

হ্যাঁ রয়েছে বটে কিছুর বাঁশটাশ কার্লিমাথা লোহার কড়া চুনমাথা ড্রাম । তাতে কী ? এ যে একটা অনন্ত ঐশ্বর্য ! মণিদির খেলাঘর পাতাবার আদর্শ ঠাই । ভাঙা পদুশপদুশ-গাড়ির থেকে অনেক ভালো । এটা একদম আমাদের । একদম নিজস্ব । খেলাঘর পাতিয়ে রেখে চলে যাওয়া যায় ।

মণিদি, এই বাড়িতে নিয়ে আসার জন্যে আমরা বাবার ওপর রাগ করছিলাম !

হঠাৎ ছোড়দার হাঁ-হাঁ-করা বকুনি শোনা গেল, এই ফুলি, ধারে যাবি না । দেখছি না ন্যাড়া ছাদ ।

ফুলির নড়াটা ধরে টেনেই এনেছেন ছোড়দা।

ফুলি অবশ্য এ অপমানে বিচলিত নয়, কারণ ফুলি ভিতরে ভিতরে খুব ‘মানী’ হলেও এ যুগের শিশু তো নয়। কান ধরা নড়া ধরা—এগুলো তো তার অভ্যস্ত ব্যাপার। তাই হেসে হেসে বলে, ন্যাড়া ছাদ। হি হি, ন্যাড়া ছাদ আবার কী? ছাদের ঝুলি চুল থাকে?

চুল না থাক, পাঁচিল থাকে। সেটা না থাকলেই ন্যাড়া ছাদ।

এই সৌন্দর্যময়ী সেইটুকুই অভাব। কেশবতী নয়। তা না হোক, মস্ত বড় তো! ধারে না গেলেই হল।

নেমে এসে ছোড়দা ঘোষণা করলেন, সিঁড়ির দরজাটায় সব সময় শেকল লাগিয়ে রাখতে হবে। ফুলিটা কখন গিয়ে পড়বে। ছাদটা ন্যাড়া তো।

যাক বাবা! শূন্য ফুলির প্রশ্ন। শূনে প্রাণ বাঁচল ‘আমি’র।

মা তখনো ছাদ দেখেননি। মা ঘর ঠিক করছেন। বাইরের দিকে রোয়াকের ওপর দুটো ঘরের মধ্যে একটা দাদাদের। শোওয়া এবং পড়া বাবদ। একটা বাবার ‘বাইরের ঘর’। এতোদিন তো বাবা বাড়িতে ছবি আঁকতে বসার জায়গাই পেতেন না, যা আঁকা আপিসে গিয়ে। এ বাড়িতে বাবার ছবি আঁকার জায়গা হবে। আর বাইরের লোকটোক এলে বসবে। ভিতরে দালানের ওপর সারি সারি তিনটে ঘরের একটা মা’র ঘর। বাবারও শেয়ার আছে অবশ্য এবং ছোট্ট ভাইয়ের। আর একটা ঘর আমাদের তিন বোনের সম্পত্তি। তার পরবর্তী থানা রান্নাঘরের মুখোমুখি। সেটা খাবার ঘর ভাড়ার ঘর দুই-ই। সব ঘরগুলোরই লাল টুকটুক মেজে, বড় বড়। রাজ-ঐশ্বর্য আর কত বেশী!

ঝানুঁরা অবশ্য বললেন—তা হবে নাই বা কেন? মাসে মাসে পরীক্ষা টাকা করে ভাড়া দিতে হবে না তার জন্যে? সোজা নাকি? একটা কেরানীর মাইনে!

যিনি বললেন, তিনি অবশ্য বাবার বুদ্ধিহীনতার দোষ দিলেন। পরস্যা হলেও যে বাজে অপব্যয় করতে হয় না তা বলে উপদেশও দিলেন। তা যাক গে, ‘আমি’দের তাতে কী? তাদের তো একটা জগৎ খুলে গেল।

আপার সাকুলার রোডের সেই বাড়িটার প্রেমে পড়ে গেল ‘আমি’।

দাদাদের ঘরে পড়ার জন্যে একটা টেবিল পাতা হয়েছে, ও-বাড়িতে যেটার ওপর মা’র পাঁচটা তোরঙ্গ চাপানো থাকতো। কিন্তু তাতে কী, জানালার ধারে একটা পড়ার টেবিল। তাও আবার রাস্তার ধারের জানলা!

বিছানা অবশ্য এখন মাটিতেই পাতা হয়েছে দুই ভায়ের! ও বাড়ির সেই সরু চৌকিটা তো আর আনা হয়নি। কিন্তু তাতে কী? এ আবার মেজে নাকি? রাস্তা থেকে চারটে সিঁড়ি উঠে বাড়ি!

মা এসে দাঁড়ালেন ঘরে। আমরা তিন বোনও অবশ্য মা’র পিছন পিছন।

মা দাদার দিকে তাকিয়ে বললেন, কী? তোমাদের জন্যে খুব খারাপ ব্যবস্থা করা হয়েছে মনে হচ্ছে?

দাদা মাথাটা একটু নীচু করে হাসলেন। ছোড়দা বলে উঠলেন, ভাবতেই

পারিনি !

মা একটুকু দাঁড়িয়ে থাকলেন জানলার সামনের চওড়া রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে । তারপর আস্তে বললেন, নিজেকে অনেক খারাপ নাম কিনে তোমাদের জন্যে ভাল ব্যবস্থাই করতে চেয়েছি । গলি থেকে বার করে বড় রাস্তায় এনে পেঁছে দিলাম । এখন যা পারো ।

চলে এলেন ঘর থেকে ।

হঠাৎ মনে হল মা'র মধ্যে যেন অনেক দুঃখ আছে ।

কই, এতোদিন তো বদ্বতে পারা যাননি !

সারাদিনের নতুন প্রেমে পড়ার রোমাণের মধ্যেও ভীষণ একটা ভয় ছিল, বাবা নিশ্চয় এই অন্য বাড়িতে চলে আসার জন্যে অন্যরকম হয়ে যাবেন । হয়তো আর কোনো দিন হাসবেন না, গল্প করবেন না । মা'র দিকে রাগ-রাগ করে তাকাবেন । ওমা, সম্ভাব্যে একদম সব ভয় ভেঙে ভূত !

'আমি'দের জ্ঞানে যা কোনদিন ঘটেনি, তাই ঘটেছে । (শূদ্ধ ওদের কেন, বোধ হয় ওর দাদাদের জ্ঞানেও) বাবা একটা মস্তবড় পাকা রুইমাছ ধরে এনেছেন ।

বাবার সঙ্গে বাবার যে প্রাণের বন্ধুটি গিয়েছিলেন, তিনি চেঁচাতে চেঁচাতে ঢুকলেন । ওরে ভোম্বল ডাম্বাল (এ দুটি তাঁরই দেওয়া নাম), শীগগির তোদের মাকে কড়ায় তেল চাপাতে বল । এই মাছভাজা খেয়ে তবে যাব । তোদের বাবা একটা সাত-সেরি মাছ ধরে এনেছে ।

বন্ধুট'বন্ধুর সামনে অবশ্য মা'র বেরোনোর প্রশ্ন নেই, বাবা ভেতরে এসে বললেন, ও ছাড়বে না, এখন খাটতে হবে তোমায় । এতো বড় মাছটা কুটতে পারবে তো ?

কিন্তু মাকে পারতে হবে কেন ? বামুনদি তাঁর বোনঝিকে সাপ্লাই করে যাননি বিকেলবেলা ? অতএব সবই সুশৃঙ্খলে ঘটলো ।

রাস্তির বাবা প্রসন্নমুখে বললেন, বাড়িটা দেখছি বেশ পয়মস্ত । এতোবড় মাছ কোনোদিন ধরেছি বলে মনে পড়ছে না ।

হঠাৎ দেখে অবাক হয়ে যায় 'আমি', মা'র কাঁধের ওপর বাবার হাত, আর মা'র চেখে জল ।

বাবা মা'র কাঁধে হাত রেখে কথা বলছেন ! কী অশ্রুত আশ্চর্য ! এ দৃশ্য ওরা আগে কখনো দেখেছে ? বাড়িটা তাহলে সত্যিই পয়মস্ত ।

তাছাড়া সত্যিই প্রথমদিনই বাবার এতবড় সাফল্য । এতখানি বিজয়-গৌরব । মার চেখে জল, তবু মূখটা যেন হাসিভরা ।

সেই সাত-সেরি মাছটা অবশ্য মুখে মুখে এবং দিনে দিনে সের তিরিশে দাঁড়িয়েছিল । (আর বাড়লে যে স্নাতো ছিঁড়তো, ছিপ ভাঙতো) তা দাঁড়াবে না ? বেঁচে থাকলেই 'বাড়' থাকে ।

বড়ো রাস্তা ।

কী মোহময় আকর্ষণীয় ! জীবনের অসংখ্য দিন পার হ'য়ে এসেও 'আমি' নামের সেই মেয়েটিকে আজও যেন বড়ো রাস্তা টানে ।

তবে ? তখন সেই শৈশবকালের নিশ্চিন্ত দিনে সারাদিনটা জানলার ধারেই কাটাতে প্রাণ চাইবে না ? ওই বড়ো রাস্তার ওপর দিয়েই তো চলেছে জনজীবনের জীবনপ্রবাহ ।

শব্দ আর দৃশ্য ।

দূরটোকে একত্রে পাওয়া কম পাওয়া ? অতএব—

সকাল থেকেই শব্দ হ'য়ে যায় জানলায় দাঁড়িয়ে থাকা । 'ও-বাড়ি'তে শব্দ শব্দই ছিল । দৃশ্যের মধ্যে মাত্র বাড়ির লোকেদের রাস্তায় বেরোনো আর ঢোকা ।

শব্দ শব্দই ছিল । ঠাকুমা গঙ্গা নাইতে বেরিয়ে যাবার পরই বাড়িতে শব্দের হাট বসে যেত ।...দাপুটে মায়ের পাঁচ-পাঁচটি কত'া কত'া ছেলেদের বস্ত্রগজ'নের শব্দ, (অকারণেই গজ'ন । ওটাই ও'দের স্বাভাবিক কথা বলা) চে'চিয়ে কাঁদার উপষুক্ত বয়েসের খোকা-খুকুদের কান্নার শব্দ, মহিলাদের ছেলে সামলানো আর সংসার সামলানোর কলকোলাহলের শব্দ, উঠোনো নামানো পাহাড় প্রমাণ কাঁসার বাসন মাজার ঝনঝন শব্দ, বেলায় এসে হাজির হওয়া বামুনদির খরখরে কাজ আর বকবকানির শব্দ, আর তারই সঙ্গে কালীবাড়ির ঘণ্টাধ্বনির সেই উচ্চ গম্ভীর শব্দ ।

এ বাড়িতেও দিন শব্দ হ'য়ে শব্দের ধাক্কা । তবে এখানের শব্দরা সম্পূর্ণ আলাদা । একেবারে ভিন্ন জাতের ।

এখানে অশব্দকার ভোরে ঘুমের অতলে তালিয়ে থাকা আচ্ছন্ন চৈতন্যকে ধাক্কা মেরে জাগিয়ে দেয় একটা লোহান গড়া গাড়ির মরচে পড়া চাকার ঝড়াং ঝড়াং শব্দ । না, একটা গাড়ির নয়, পর পর পথে বেরিয়ে পড়া অনেক গাড়ির । যেন রাস্তার ধারে পাশে বসে বাড়ি আছে তাদের বাসিন্দাদের ঘুম ভাঙানোই ডিউটি ওদের ! ঝনঝনিতে ঝড়াং ঝড়াং করে সেই ডিউটি পালন করে যায় নিষ্ঠার সঙ্গে ।

এরাও ঠাকুমার মত রাত চারটেয় উঠে সাড়ে চারটেয় বেরিয়ে পড়ে । তবে নিজে গঙ্গানানের জন্যে নয় । ককালসার ঘোড়ায় টানা ওই গাড়িগুলো শহরের জঞ্জাল বইতে বেরোয় । ময়লা ফেলার হাতে ঠেলা ঠেলাগাড়িরা তাদের জমিয়ে তোলা জঞ্জালগুলো চাপিয়ে চাপিয়ে চলে এদের ঘাড়ে ।

তা এক হিসেবে হয়তো কাজটা একই জাতের । একটা যদি মনের জঞ্জাল দূরের চেষ্টা, তো অপরটা পথের জঞ্জাল দূর করার চেষ্টা ।

ওদের ওই ঝড়াং ঝড়াং শব্দ কমে যাওয়ার পরই রাস্তা বদরুশের শব্দ, ঝাড়ু দেওয়ার শব্দ এবং অতঃপর হোসপাইপে রাস্তায় জল দেওয়ার শব্দ ।

শহরের প্রসাধন-পর্বের আয়োজন তো কম নয় । রাস্তাদেরও বাড়ির ঘর-

দালানের মতই ‘পরিষ্কার’র পরিচর্যা। লম্বা লম্বা হোসপাইপে অভাবিত মোটা ধারায় জল টেলে টেলে রাস্তাকে চান করাতে জলকে ‘জলের মত’ই খরচ করা হতো। এখনকার দয়কল বাহিনীদের কাছে হয়তো তেমন ‘জলধারা’ স্বপ্নতুল্য।

ওরা চলে যায়।

আর ঠিক তারপরই আর এক দুরন্ত বন্য শব্দ। যেটা এক বিছানায় তাল পাকিয়ে শূন্যে থাকা তিনটে ছোট মেয়েকে ঘুমের ঘর থেকে টেনে এনে বাইরে আছড়ে ফেলে।

এ শব্দ হচ্ছে সদর দরজায় লাগানো মোট মোটা লোহার বালার মত দুটো কড়া নাড়ার শব্দ। অধীর অধৈর্য ঘন ঘন সেই শব্দটা শুনলে মনে হতে পারে, কড়া-নাড়িয়েকে কুকুরে তাড়া করেছে নাকি!

এই দৃষ্ট কড়া নাড়া ‘আমি’-মণিদের বাসন-মাজুনি খোকার মা’র। দু’হাতে দুটো কড়া নাড়ে সে।

শুনতে অবিশ্বাস্য হলেও কথাটা সত্যি, নতুন বাড়িতে এসে খোকার মাকে খুঁজে-পেতে যোগাড় করতে হয়নি। নিজেই এসেছিল। আর এমন মনোরম সুন্দর বাড়িখানা পাওয়া গিয়েছিল দরজায় লটকানো একটুকরো কাগজে ‘টু লেট’ লেখা দেখে।

দুটো দিনে বাড়ি ধোওয়ানো হচ্ছে দেখে—স্বপ্ন-আগতা ওই খোকার মা।

বাবা নাকি বাড়ি ধোওয়াচ্ছিলেন, খোলা দরজা দিয়ে ঢুকে এসে খোকার মা শূন্যিয়েছিল, নতুন এলে? তা নোক রাখবে নি?

সোনার মত বাসন মাজা, পালিশ করার মত ঘর মোছা, ঝড়ের মত কাজ, তবে মেজাজটি কড়া নাড়ার ধাঁচেই। দরজা খোলার পরই নিত্যনিয়মে আর এক পালা শব্দ। সেটা হচ্ছে খোকার মা’র সঙ্গে বাড়ির বালকভৃত্য রামের জোর বচসার শব্দ। তা বালক একটা রাখতেই তো হয় গেরস্তবাড়িতে। ছেলেরা তো ইশকুলে যাবে, বাবুরা আপিসে, সারাদিনের ফাইফরমাশটা খাটবে কে? তাছাড়া খোকা-খুকীদের সামলাতেও তো একটা লোকের দরকার। মানুষজন বেড়াতে এলে একটু খাবার এনে দেবে কে? দুটো-আড়াইটে টাকা মাইনে আর দুটো খেতে দেওয়া, এই বৈ তো নয়!

রামের শয়নব্যবস্থা ছিল সদর দরজার পাশেই দাদাদের ঘরের সামনে ঢাকা দালানের এক কোণে। ভোরবেলায় ওই দরজাটা খুলে দেবার দায়িত্ব তার।

ওই অধৈর্য কড়ানাড়ায় রামের ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে এটা স্বাভাবিক। পা উঁচু না করলে তো আর দরজার ওপরের ছিটকিনিতে হাত যায় না তার। বেশ কসরৎ করেই খুলতে হয়।

খটাং করে ছিটকিনি পড়ার শব্দর পরই রামের শাঁখের মত গলায় তীব্র তীক্ষ্ণ সুর বেজে ওঠে, ঘোড়ায় জিন্দে এয়েচো নাকি? একটুকু সবুর সয় না? ওটবো, তবে তো দোর খোলবো!

সঙ্গে সঙ্গে কাঁসিভাঙা-কণ্ঠের আওয়াজ, ‘ওটবো তবে’? বলি নবাবের নাতির অ্যাতো ঘুমই বা ক্যানো? নোকেস বাড়ি চাকরি কতে’ এয়েচিস, না আমার

বাড়ি বেড়াতে এয়েচিস ?

পরক্ষণেই বাসনের খনখন বনখন শব্দ, লোহার বালতির মধ্যে কলের মোটা তোড়ের জল পড়ার শব্দ, খরখর করে উঠান ধোওয়ার শব্দ। প্রত্যেকটি শব্দ আপন পরিচয়-বাহক।

ঘুমের আমেজের মধ্যে ওই শব্দগুলো শুনতে শুনতে আর বেচারী রামের জন্যে দঃখ হতে হতে উৎকর্ণ মেয়েটাও আবার ঘুমিয়ে পড়ে। ইঁকুল-টিঁকুলের তো বলাই নেই। মেয়েদের ইঁকুলে পড়ার ব্যাপারে যে ঠাকুমার কড়া নিষেধ। ইঁকুলে যাওয়া মানেই তো ‘ধিঙ্গী’ হওয়া।

ঠাকুমার ছেলেরা কি তাঁদের মেয়েদের সেই ভরাবহ পরিণতির দিকে পা বাড়াতে দেবেন ?

অতএব আর একটু শূন্যে থাকার ইচ্ছেয় কোনো ক্ষতি নেই।

বড়ো রাস্তার পাশ দিয়ে একটা সরু গলি, এ বাড়ির টানা সারির ঘরগুলোর একধারের জানলাগুলো সেই গলির ওপর। সহসা সেই জানলার নীচে বেজে ওঠে একটি মধুর মোহন শব্দ, মন্দির চাকতি চিঁড়ের চাকতি ছোলার চাকতি-ই-ই-ই।

এ বিষয়ে মণি দীপু ফুলি, তিন বোনের মধ্যে মণির কানই সবচেয়ে সজাগ। অতএব বিছানা থেকে পড়িমরি করে নেমেই ডাক, ও মন্দির চাকতিওলা ! এ বাড়ি !

গলির ভিতরদিকে অনেক বাড়ি আছে, মন্দির চাকতিওলা হাত নেড়ে ‘আসছি’ সূচক আভাস দিয়ে ভিতরে ঢুকে যায়। ততক্ষণে মণির অর্থসংগ্রহ কাজটা করা হয়ে যায়।

মণি পরস্যা নিজে ছুটে দরজার চলে আসে, পাছে চাকতিওলা ভুলে গলি থেকে বেরিয়ে ডানদিকে চলে যায়।

ছোড়দা দেখে হাসেন, হ্যাংলার মতন ছুটোছুটি করছিস কেন ? ভুলে যাবে কী জন্যে ? পরস্যা পাবে না ?

দেখা যায়, ভুলে যাবার প্রবণ ওঠে না।

মা বলেন, বিছানার হাতে নিঁসনি তো ?

মণি রেগে বলে, আহা, আমি যেন তেমনি নোংরা।

বাবা শুনতে পেলেই হেসে হেসে বলেন, আহা, যারা পোকাধরা ঘোড়ার ছোলা আর পচা ঝোলা-গুড়িনিজে ওই চাকতি বানায়, তারা তো গঙ্গা নেন্নে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে কাচা কাঁপড় পরে ফেরি করতে বেরোয়।

ফেরিওলাদের জিনিসকে হ্যানস্থা করাই ছিল বাবার আমোদ। ছোলা-জাতীয় যা কিছু—যেমন ‘ছোলার চাকতি, ছোলা চেপটি, ছোলার ঘুগনি, ছোলা ভাজা, ঝালছোলা সবই যে ঘোড়ার ছোলা, এ জ্ঞান ওরা জ্ঞানাবধিই পেয়ে এসেছে।

তা বলে কি ওই সব স্বর্গীর বস্তুদের আকর্ষণ থেকে মুক্ত থেকেছে ? তাহলে

তো জগতের 'সার বস্তু' কুলপী বরফ মালাই বরফও ছাড়তে হয়। কুলপী বরফ যে কী বস্তু দিয়ে তৈরী তা কি আর ওরা না জেনেছে বাবার কাছ থেকে !

কদুষ্ঠ রোগীদের হাসপাতালে রোগীদের যে জলের বদলে দুধ দিয়ে চান করতে হয়, এ কথা আর কেউ না জানুক, মণি-দীপুদের বাবা জানতেন। এবং এও জানতেন, সেই শ্রান-করানো দুধ ঘরের 'নালি' দিয়ে চলে এসে একটা বড় চোঁবাচ্চায় জমা হয়ে থাকে, কুলপীওলারা সেই চোঁবাচ্চা থেকে খুব সস্তায় বালতি বালতি দুধ নিয়ে আসে। এ তো বাবার অফিসের এক বন্ধুর দাদা নিজের চক্ষে দেখেছেন।

কিস্তু মণিরা কি সেই স্বচক্ষে দেখাটা ধর্তব্য করতে যাবে ?

শুধু ওরা কেন ? ওদের মা ?

সম্ভ্য হলোই চাই 'কুলপী বরো-ফ'। ধর্নি শুনলেই যে চাঞ্চল্য অনুভব করতেন তাতে সম্ভেদ নাশ্চি।

অষ্টম গভের সন্তানসহ এই বিরাট সংসারটির গৃহিণীর মধ্যে যেন একটি ছটফটে বালিকা একটা জানলার বন্ধ ঘরের মধ্যে বাস করে। মনে হয় বন্ধ থাকার জন্যে ওই বালিকার আর বয়েস বাড়তে পারিনি।

কে জানে হয়তো এমনিই হয়। একজন মস্ত অফিসের হর্তাকর্তা বিধাতার হয়তো রাস্তার ধারে পাড়ার ছেলেরা বল খেলছে দেখে হাফপ্যাট পরে নেবে যেতে ইচ্ছে করে।

হয়তো মালাজপা বড়ী বিধবার নতুন বরকনের ফুলগোষের ঘরে আড়ি পাততে ইচ্ছে করে। বাইরে থেকে ওই ইচ্ছেগুলো বোঝা যায় না। প্রবীণ আর পরম পাকার ভূমিকায় জীবনটা কাটিয়ে যেতে হয় তো তাদের।

সম্ভ্যবেলা 'চাই মালাই কুলপীই', বেণী রাতে 'চাই, বে—লফুল !'

ঘুমের গভীরে তলিয়ে যাবার আগে পর্যন্তই ওই 'বেলফুল' ধর্নি।

মণি-দীপুদের বাবা শোঁখন মানুষ, গিৎপী মানুষ, এটা সকলেরই বরাবরের জানা। মণিরাও বড়দের মত্থে শুনেন শুনেন জেনেছিল। আত্মীয়-গুরুজনরা তো সর্বদাই বলে থাকেন, তোদের বাবার কথা ছেড়ে দে। অফিস যাচ্ছে না নতুন জামাই শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে বোঝা দায়। চুন করা ধর্তি, গিলে করা পাঞ্জাবি, পায়ে 'পাম্পশু', চুলের কী কেল্লারি ! এর নামই বাবু।

কিস্তু ওদের বাবাযে রাত দশটায় ফের করে যাওয়া 'বেলফুলের মালা' কেনার মত বাবু, তা জানতে পারেনি এ বাড়িতে আসার পর। বাবাও অবশ্যই তখন একখানি নাতনীর দাদামশাই।

একান্নবর্তী পরিবার অনেক দেয়, আবার অনেক কিছুর থেকে বঞ্চিত করে। আশ্বাস দেয়, বিকাশের পথ দেয় না। নিরাপত্তা দেয়, স্বাধীনতা দেয় না।

তবু তার মধ্যে থেকেও—একটি জনারণ্যের মধ্যে থেকেও (জনারণ্য তো নিশ্চয়ই। এক-একটি দম্পতির সাত আট দশ বারো চোদ্দ ঘোলা পর্যন্ত প্রজা-সংখ্যা তো স্বাভাবিক। নির্বোধ মনুষ্যদের সঙ্গে মহামহোপাধ্যায়, মহাশিক্ষিত, মহাজ্ঞানী মানুষের তফাৎ তো কিছুর দেখা যেতে না।) যেসব প্রতিভাধর প্রচণ্ড

ব্যক্তিকে নিজেকে বিকশিত করতে পেরেছেন তাঁরা অবশ্যই বাহাদুর । তবু একটা 'কিস্তি' থেকেই যার । কেবলমাত্র নিজেকে উদ্ভাসিত করতে পারা ছাড়া ক'জন তাঁর স্বাধীন-পদ-পরিবৃত্ত পরিমণ্ডলটিকে উদ্ভাসিত করে তুলতে পেরেছেন ? অস্ত্রপুর্বে তো সেই জগদল পাথর ।

শখ সাধ করতে হলেও, নিয়মানুবর্তিতা মেনে । মেনেই শখ সাধ হলে গহনা গড়াবে, বাসন কিনবে, মেনেই বশুরবাড়িতে ভাল তত্ত্ব পাঠাবে । আর পুরুষেরা 'নিজেকে নিয়ে' বসত বাই কিছাই শোখিনতা করুক, ওই জনারণ্যের ওপর কোনো শখের আঁচড়টি বসাতে পারবে না ।

'একটু ভালভাবে থাকতে বাঙলা'টা কে পছন্দ করবে ? কে সেটাকে 'ফ্যান্সান' 'বাবুয়ানা' 'বড়মানুষী' ইত্যাদি ছাড়া আর কিছই বলবে ?

ভাল লাগলেও বলবে না । কারণ সেটা হবে চিরাচরিত নিয়মানুবর্তিতার ব্যতিক্রম । জনারণ্যে এটা অচল ।

আবার এতগুণের নিশ্চয়তাহীন নিয়্যাপস্তাহীন প্রায় 'জনহীন' সংসার হয়তো কখনো কখনো সেই 'জনারণ্য'র দিনের দিকে তাকিয়ে হতাশ নিঃশ্বাস ফেলে ।

ভোর নয়, ভোরেরও আগে, ঘুম আর না-ঘুমের মধ্যবর্তী আচ্ছন্ন চৈতন্যের ওপর কে যেন বুলিয়ে চলেছে একটি সুন্দরলা সুন্দর, মায়াবী 'শপথ' । মৃদু গম্ভীর, করুণ করুণ ! মৃদু আর করুণ বলেই বৃষ্টি এমন মায়াবী !

ভোরের আগেই যার উঠে পড়া ব্যতিক্রম, সেই মেয়েটা আস্তে বালিশ থেকে মাথা তুলে উঠে বসল । একটুক্ষণ যেন অবশ হয়ে বসে থাকল ।

কোথা থেকে আসছে সুন্দরটা ?

আরে ! এই বাড়ি থেকেই তো ! এই বাড়ি থেকেই । বাবার 'বাইরের ঘর'টা থেকে । চাকিতে মনে পড়ে গেল গত সন্ধ্যার কথাটা ।

বাবা এলেন অফিস থেকে । অন্যদিনের থেকে অনেকটা সকাল সকাল । অফিস-ফেরত সোজা বাড়ি চলে আসার পাট তো নেই বাবার । কোথায় নাকি 'মুর্গি'হাটা' বলে জায়গা আছে, আছে 'পুরনো বাজার' নামের জায়গা, সেইখানে খানিক ঘোরাঘুরি করে না এলে, (মার ভাষায়) নাকি 'ভাত হজম হয় না' বাবার ।

ঘরে আসতে, আর প্রতিদিনই কিছই না কিছই শোখিন জিনিসের সওদা থাকতো । হাতে হয়তো একটি পোর্সিলেনের পরী, হয়তো বা তারই একটা ফুলদানী, হয়তো কারুকর্ষ করা একটা পেতলের কানাউ'চু বাসন, হয়তো বা একটি পাথরের বুদ্ধমূর্তি ! আরো অনেক টুকটাকির সম্ভার থাকতো বাবার হাতে কাগজ মোড়া । হাতেই । তখন তো আর দেশের কারুর কাঁধে ঝোলাঝুলি ওঠেনি । ঝোলা থাকতো কাবুলী ওলালাদের, মৃশকিল আসানদের, আর ঝুলি থাকতো ভিখারিদের ।

কে জানে কবে থেকে বাঙালীজীবনে 'ঝোলা'র অনুপ্রবেশ ঘটেছিল । কবে থেকে সেই ঝোলাঝুলি চিরস্তন হয়ে কাঁধে চেপে বসে রইল । বিষয়টা কালে-ভবিষ্যতে গবেষকদের গবেষণার বস্তুও হতে পারে । সে যাক, তখন বাঙালী-

ীবনে ঝোলাঝুলির অস্তিত্ব ছিল না। কারণ 'র্যাশান' নামক দ্রুতগতির তেল ছিল। বাঙালী পুরুষের ছিল পকেট, চাদরের খুঁট, কৌচার আগ। সকালবেলা বাজার গলায়, মালপত্র চাকরের অথবা মূর্খের ধামাচাঁপিয়ে দেবার পর, হঠাৎ কোনো নাভিনীয় বস্তু চোখে পড়ে গেলে কৌচার আগাটাই মেলে ধরা ছাড়া গতি কী? পয়সা তিনটে করে উচ্চমানের ডাঁশা পেয়ে কি পয়সা চারটে করে বহুৎ বহুৎ লিতি আমড়া, যা নাকি ছেলেমেয়েদের কাছে 'রাজভোগে'র থেকেও পছন্দে, না হয়ে পারা যায়? যদিও 'আমি'দের বাবা ছিলেন দুর্দান্ত শৌখিন মানুষ। অফিসের জন্য সাজ ছিল, গিলেকরা আঁর্দর পাঞ্জাবি, চুনট করে কৌচানো কাঁচির ধূতি, যার নিজের হাতে বদল করা পাম্পশ, মাথায় কেয়ারী করা টেরি, গরমের দিনে ধি পাট-করা উড়ুন, শীতের দিনে সাদা আলোয়ান। মামারা ব্যঙ্গহাসি সবে বলতেন, 'তোদের বাবা অফিস যাচ্ছে, না নতুন জামাই শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে—বোঝা দায়।'

বাবা অবশ্য এ হাসি গালে মাখতেন না। বরং বস্তাদের মিলের ধূতি আর ইল সার্ভের দিকে ক্রূপাদৃষ্টি বুলোতেন। তাঁরা তো রীতিমত কেষ্টাবিশু, দের কোর্ট-কাছারির পোশাকটি কী তা জানা ছিল না এদের। তবে আত্মীয়-নেদের কাছে পরিচিত পোশাক ওই মিলের ধূতি (তাও খাটো), টুইল শার্ট, দ্যাসাগরী চটি। মা অবশ্য এতেই গর্ব অনুভব করতেন।

সে শাক, বাবার ওই অফিসের সাজটা ঈষৎ ময়লা হলেই বাজারের পোশাক। পাঞ্জাবি গিলে কুঁচিটা একটু সমতল, কাঁচি ধূতির চুনট কৌচার ভাঁজটা একটু খিঁল, তবু ধূতিটা তো দামী জাতের। একদিন লোভে পড়ে সেই ধূতির গায় ইয়া ইয়া গল্‌দা চিংড়ির গাদা বেঁধে এনে ধূতির দফা গয়া।

কিন্তু কী করবেন? হঠাৎ চোখে পড়ে যায় তাজা টকটকে ইয়া বড় গল্‌দা চোন্দ পয়সা সেরে বিকোচ্ছে, না কিনে থাকা যায়?

মা সেই চিংড়ির দাড়াবিক্ষত কাপড়খানা বাবার চোখের সামনে মেলে ধরে ল উঠেছিলেন, 'লাভ-লোকসানের হিসেবটা কবে দেখবে?'

মা তো সর্বদাই সীরিয়ারাস।

তা ঝোলাঝুলির 'পাট' না থাকতেই তো এই বিপত্তি!

বেশ হয়েছে এখন! দেশ জুড়ে, রাজ্য জুড়ে, নাকি পৃথিবী জুড়েই ফল মানুষের কাঁধে ঝুলি। আবালবৃদ্ধবনিতা, অভিজাত, অনভিজাত সঙ্কলের ধি। যেখানে যখন যা পাচ্ছে ঝুলিতে পুরে নিচ্ছে। খাশা ব্যবস্থা।

কিন্তু গতকাল সম্মান্য বাবা সকাল সকাল বাড়ি ফিরেছেন, যে জিনিসটি য়ে, সেটি কিন্তু ঝুলিঝোলায় ভরে আনবার নয়। এলো মূর্খবাহিত হয়ে। বিধানে নামিয়ে দিল তারা।

পালিশ-চকচকে একাটি টেবিল-হারমোনিয়াম, বাবার মূর্খে আহ্লাদের দীপ্তি, ত্যাকি'নে'র, বুলে? চিরদিনের সাথ ছিল—

মা সম্ভেদের গলায় বললেন, সেকেন্ডহ্যান্ড নয় তো?

না না। কী মূর্খকি! দোকান থেকে কিনে আনলাম, আনকোরা নতুন।

তবু ভাল। বলে মা কোথা থেকে একটা শুকনো ফুল এনে জিনিসটার ওপর একবার বুলিয়ে দিলে কি জানি কাকে নমস্কার করলেন। এটা মার বাতিক। কোনো নতুন আসবাব এলেই একটু ঠাকুরের ফুল ছুঁইয়ে দেওয়া। সেদিন তো মার নিজের জন্যে আসা সেলাই-কলটার গায়ে ফুলটা ছুঁইয়ে, ফুলটাকে সেলাইকলের পকেটেই রেখে দিলেন। সেলাইয়ের এই 'হাতকল' তখন নতুন উঠেছে। শোনা যাচ্ছে সেলাই শিখে মেয়েরা এবার দর্জির খরচ বাঁচাবে।

মণি আর ফুলির দিকে তাকিয়ে দেখল 'আমি', ঘুমের অতলে তলিয়ে আছে। নিজস্ব পৃথিবীতে আস্তে নেমে পড়ল খাট থেকে। আস্তে পা টিপে টিপে দরজার কাছে চলে এসে পা উঁচু করে বড়ো আঙুলের ডগায় ভর দিয়ে দরজার ভারী খিলটা খুলল। বেরিয়ে এল খোলা দাওয়ায়। কোণের দিকের ঘরটা থেকে ভেসে আসছে সুর, আর এসে পড়েছে আলো।

না, ঘরে কোনো আলো জ্বালাননি বাবা। খোলা জানলা দিয়ে রাস্তা থেকে এসে পড়া গ্যাসের আলো। চাঁদের আলোর মতই মায়াময়। বাড়িটার ঠিক সামনাসামনি ও-ফুটে গ্যাসবাতি। 'বাতি জ্বালিয়ে'রা সকালসন্ধ্যা মই ঘাড়ে করে বেরিয়ে বাতিগুলো নির্ভিয়ে আর জেলে বেড়ায়।

হারমোনিয়ামটা রাখা আছে দেয়ালধারে। জানলার আলোটা এসে পড়েছে বাবার পাশমুখের ওঁদিকটায়। এপাশটা অন্ধকার। এই আলো-অধারির পরিবেশে বাবাকে কেমন যেন অন্য জগতের মানুষ লাগছে।

বাবার আস্তে আস্তে পায়ের ওঠানামায় 'বেলো' হচ্ছে, দু'হাতের দশটি আঙুল যেন বাজনার রীডগুলোর ওপর আলতো ভাবে ঢেউ খেলিয়ে খেলা করছে। কে বলবে, এই মানুষের গলা দিয়ে জোর ডাকহাঁক বেরোয়!

মদু, আরো মদু। সুরটা যেন ক্রমশঃ বিলীন হতে চাইছে। মেয়েটার ইচ্ছে হল একটু এগিয়ে যায়, বলে ওঠে বাবা, তুমি লোকদের মতন জোরে বাজাতে পার না?

সাহস হল না।

ফিরে এল যেমন চুপিচুপি গিয়েছিল তেমনি চুপিচুপি।

এসে দেখল, মণিদি জেগে বসে আছে।

বলল, বাইরে ঘরে গিয়েছিল বুঝি?

হঁ।

বাবা বকলেন না?

দেখতেই পাননি।

খুব ভাল লাগছে, নারে?

হঁ।

কবে শিখলেন বাবা এসব, অ্যাঁ!

বোধ হয় ছোটবেলায়। কাল বললেন না, চিরদিনের সাথ ছিল একটা

হারমোনিয়াম ।

মর্নিদি একটু চুপ করে থেকে বলল, আচ্ছা বাবা তো বেটাছেলে, তবে চির-দিনের সাধ মনে পুষে রেখেছিলেন কেন ?

বেটাছেলে তা কী ?

বাঃ ! মা সব সময় বলেন না, মেয়েমানুষ হচ্ছে দঃখী জাত । পরের ইচ্ছেয় জীবন । কোনো সাধই মেটে না তার । বাবার কেন তাহলে—

একটু আগে যে মেয়েটা আলো-আঁধারির মধ্যে তার বাবার অশ্রুত একটা শাস্ত সমাহিত ভাব দেখে এসেছে, সে আশ্বে বলে, বাবাকে দেখেও কী রকম যেন দঃখী-দঃখী লাগল ! আসলে হয়তো মেয়েমানুষ বেটাছেলে সকলের মনের ভেতরই কিছন্ন খানিকটা দঃখন্দ থাকে ।

যা বলেছিস রে ।

হতাঃ মর্নিদি একটা অশ্রুত কথা বলে উঠল, আমারও এক এক দিন দঃপদ্র-বেলা ছাতে গেলে, কী রাস্তার ধারের জানলায় দাঁড়িয়ে থাকলে মনটা কীরকম দঃখন্দ-দঃখন্দ হয়ে যায় । শঃখন্দ শঃখন্দ কান্না পায় ।

চমকে ওঠে ‘আমি’ ।

তোমারও হয় ?

কেন, তোরও হয় নাকি ?

এই প্রথম বোধ হয় মর্নিদির কাছে সত্য গোপন করে ‘আমি’ । বলে, না, এমনি বলছি । মার হোতো ।

বাজনাটা থেমে গেল, না রে ?

তা থামাতে তো হবেই । কত কাজ বাবার । গয়লার কাছে দাঁড়াতে হবে, চা তৈরী করতে হবে, বাজার যেতে হবে । তারপর নাওয়া খাওয়া, আপিস যাওয়া । সাড়ে আটটার মধ্যেই তো সব করে ফেলতে হবে ।

অবশ্য কাজগুলো ‘করতে হবে’ বললে ভুল বলা হয় । এসব বাবার স্বেচ্ছাকৃত দায় ঘাড়ে নেওয়া । যেমন গয়লা গরু নিয়ে এসে দাঁড়ালে, রামও তো দেখতে পারে বাস্তবিত্তে জল মিশোচ্ছে কিনা । রাম না হলে দাদারা ! কিন্তু বাবা কারোর ওপর বিশ্বাস রাখতে রাজী নয় । গয়লা বড় সাংঘাতিক জাত । ঠিক ওদের চোখে ধুলো দিয়ে সঙ্গে আনা ঘটি থেকে জল মিশিয়ে দেবে । একমাত্র বাবার চোখে ধুলো দেওয়াই অসম্ভব ।

আর চা তৈরী ?

সত্যিকার ‘পিওর’ পঃখ্যত্বতে কেউ চা বানাতে পারে নাকি ? বাবার বড় সাধের আসল দার্জিলিং চায়ের তো দফা শেষ করে দেবে !

আর বাজার ? সেটা বোধ হয় বাবার জীবনের বহুবিধ ‘হবি’র মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ‘হবি’ ।

মানুষ যে কত উণ্টোপাট্টা জিনিস দিয়েই তৈরী হয় ।

জীবন আর জগৎ যে কী ভয়ংকর পরস্পরবিরোধী ব্যাপারে গড়া । তবে সেই বিরোধিতায় পীড়িত হবার কালটা আসতে বোধ হয় দেরি হয় মানুষের ।

কাজেই ওই মৃদু সুরের মর্ছনার আভাস মিলিয়ে না যেতেই যখন দরজার বাইরে বাছুরের ‘হাম্বা’ রব শোনা গেল, তখন সেটাকে তো ভয়ানক একটা অনিয়ম বলে মনে হল না। বরং কারুরই নিয়ম বলেই মনে হল। ‘নিয়মের’ ঘটনাই তো।

এটাই তো গয়লার দৃশ্য দিতে আসার সময়। গরু বাছুর বালতি আর ‘পোয়া’ মাপের ঘটি নিয়ে দোরে দোরে বেরিয়ে, যার শতটা ‘ষোগান’ ততটা দৃশ্য দূরে দিয়ে চলে যাবে। ওর সঙ্গে বাছুরের ওই ‘হাম্বা’ রব থেকেই বোঝা যাবে কটা বাজল। ঘড়ির কাঁটা যদিবা ভুল হয় ওরা নিভুল। ওদের ঘরে কি ঘড়ি আছে? ‘তোপের’ সঙ্গে টাইম মিলোনো?

গোয়ালার ওপর কড়া পাহারার চোখ রেখে, নিজেরা খাঁটি দৃশ্যটি সংগ্রহ করিয়ে বাবা হাত মৃদু ধোয়া পর্ব সেরে চা তৈরী করতে বসলেন।

টোঁবল-ফোঁবল অবশ্য নয়। মেঝের মাদুর পেতে। সামনে আরো মাদুর। ছেলেমেয়েরা ‘তৈরী’ হয়ে এসে বসবে। স্কলকে চা খাওয়ানো চাই বাবার। এমন কি বছর-ভর্তি না হওয়া ক্ষুদ্রে খোকাটাকে পুষিত। প্লেটে টেলে জুড়িয়ে জুড়িয়ে চামচ করে। যেন কতই দরকারী পথ্য দেওয়া হচ্ছে।

কেবলমাত্র মাকে কোনোদিন চায়ের আসরের সদস্য করে তুলতে পেরে ওঠেন-নি বাবা। মার নাকি চা খেলে ঘুম হয় না।

বাবাকে অবশ্য অনেক শ্রুতি খরচ করতে দেখেছি চায়ের সপক্ষে। ঘুমটা এমন একটা কী জিনিস যে, না এলে খুব কিছু লোকসান! তাছাড়া দুঃখ-একদিন হয়তো আসবে না, তারপর ঠিকই এসে হাজির হবে। আসবে না তো যাবে কোথায়?

কিন্তু মা অনমনীয়!

সারাজীবন এই অনমনীয়তাই তো মার নিজেরই অনেক দুঃখের কারণ। মার মধ্যে আপোস নেই। তবে ছেলেমেয়েদের এই কুপ্রভাব থেকে রক্ষা করা সম্ভব হয়নি মার। এ বিষয়ে যে সব কটাই বিরোধীপক্ষের শিবিরের।

চা বিস্কুট আর মোড়ের কালোর দোকান থেকে নিয়ে আসা সদ্য-ভাজা জিলিপি ও হিঙের কচুরি পর্ব সমাধাহওয়া মাত্রই বাবা উঠে পড়ে, কুঁচি-ল্যাপ্টানো গিলে-পাঞ্জাবি আর ভাঁজ-লটকানো কোঁচানো ধূতিটি পরে ডাক দিতেন, রাম আস। আমি আলুওলার দোকানে আছি।

রাম চায়ের জায়গা সাফ করে, হাত ধুয়েই দ্রুত ছুটতো মস্ত একটা ধামা নিয়ে। লক্ষ্য—হাতীবাগান বাজারের আলুওলার দোকান। মা কলঘর থেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতেন, রাম, বাবাকে বলিস যেন গুঁছেয়ে বাজার না করেন।

বাবার বেরোবার পরই ধর্মান্ত হতো সেই প্রাণ-উদাস-করা শব্দটি।

রেলের বাঁশী!

তার সেই তীক্ষ্ণ তীব্র ‘কু-উ-উ’ শব্দটি শুনলেই মনটা যে কেন হাস হাস করে উঠত ‘আমি’র কে জানে। মনে হতো কী যেন পাইনি। কী যেন হারিয়ে গেছে। (কিন্তু সেটা কি শুনাই ছেলেবেলায়?)

রোজ শুনছে দৈনিক চারবার করে, তবু প্রত্যেকবারই ওই প্রাণ-উদাস-করা ভাব ! অতএব ছুটে চলে এসে বাইরের ঘরের জানলায় ।

ওখানে—

কোন রেলগাড়ি !

তা বলা বাবে না । সে গাড়ি কী রকম যাত্রীদের বহন করে কোন স্টেশনে পৌঁছে গিয়ে তাদের হুড়মুড়িয়ে ঢেলে দিয়ে আসতো তা আর নাই বলা হল । তবে রেলগাড়ি তো বটে ?

রীতিমতই লাইন পাতা । গাভের হাতে লাল সবুজ নিশেন । আর ওই ‘কু-উ-উ’ ধ্বনি । এবং তৎপরে ‘ঝকঝক’ ঘষঘষ !

‘অবিশ্বাস্য’ বলে ওড়বার উপায় নেই । বছর সত্তর আগে, গ্রে স্ট্রীটের মোড়ের কাছে, আপার সাকর্দুলার রোডের ও-ফুটপাথের ওপর দিয়ে রেলগাড়ি চলতো । আরো অনেক পর পৰ্ব্বন্তই চলেছে ।

শব্দ ! শব্দ শব্দ আর সৌরভ ! এরাই বোধ হয় স্মৃতির ধারক বাহক ।

আচমকা একটি পূরনো পরিচিত সৌরভ কাছে এলে ঝপ করে বহুদিন বিস্মৃত স্মৃতির ঘরের মরচে পড়া দরজাটা খুলে ধরে ।

কত কত বৃদ্ধ পার হয়ে গেল, আজও হঠাৎ কোথাও শিউলি ফোটার সৌরভ এসে নাকে এসে লাগলেই দীপ্তর চোখে ভেসে ওঠে দুটো ছোট মেয়ে ন্যাড়াছাত টপকে এ-ছাত থেকে ও-ছাত করে তিনটে বাড়ি পরে একটা বাড়ির ছাতে এসে পৌঁছে, ছাতে ছাড়িয়ে পড়া শিউলি তুলে তুলে একটা চুপড়ি ভর্তি করছে ।

বাড়ির ছাতে ছাতে ঠেকানো আরো বাড়ি । এমন কিছু আশ্চর্য ঘটনা ছিল না তখন । পাশাপাশি বাড়ি বানাতে হলে মাঝখানে খানিক জমি ছাড়তে হবে এমন অসঙ্গত আইন ছিল না ওইসব বাড়ি তৈরীর আমলে । পড়শীর একখানা দেওয়াল যখন পাওয়া যাচ্ছে, তখন একখানা বড় দেওয়াল তোলার খরচ তো বেঁচে গেল । এটাই তো সঙ্গত ।

এই রকম ‘সঙ্গত’ আইনের আমলে তৈরী ওই বাড়িগুলোর মধ্যে ‘মোট ভন্দরলোকে’র বাড়িটার সামনের উঠানে ছিল মস্ত একটা শিউলি গাছ, শার সব ফুলগুলোই ঝরে পড়ত তাঁরই একতলার ছাতে ।

কী আরাম ! কী সুবিধে ! প্রতিযোগীও নেই । সারাছাত বিছিয়ে থাকতো সেই শরতের শিশির ধোওয়া ভোরের শিউলির রাশি ।

কী আশ্চর্য সুন্দর ছিল তখন শরৎ কালটা ।

বৃষ্টি ? বর্ষা ? মনে পড়ে কারুর ? মনে তখনকার কালের কারুর ?

সেই সদ্য ঝরা শিউলির গন্ধ বৃগবৃগান্তর পার হয়ে হঠাৎ ছবির সিরিজ সাজিয়ে দেয় । ঝুড়ি উপচে যাচ্ছে, অতঃপর ক্রকের কৌচড়ে । নিজে এসে মাকে দেখিয়ে মার আনন্দদৃষ্টির অভিনন্দন লাভ ।

আর শব্দ !

এখনো কি অলঙ্কিত কোথাও কোনোখানে ধ্বনিত হয় না সেই সব শব্দ,

বুড়ো হচ্ছে যাওয়া দীপমালা দেবীর মধ্যে !

না, 'আমি' নামটাকে আর ধরে রাখতে পারেনি দীপ পাড়াপড়শীদের উৎপাতে। তাঁরা এ বাড়ির পরপর তিনটে মেয়েকে ন্যায্য নামেই না ডেকে ছাড়বেন না। অতএব মণি, দীপ, ফুল। অর্থাৎ মণিমালা, দীপমালা, ফুলমালা।

দেবাৎ কোনোদিন ফুল নিতে না গেলে 'মোটা ভন্দরলোক' ডাকাডাকি করতে শুরু করেন। অ মণি, অ দীপ, তোমরা আজ ফুল নিতে এলে না ?

বড় সহদয় আর আন্তরিক সেই ক'ঠ।

ওঁদের বাড়িতে কোনো ছোট ছেলেমেয়ে নেই। মাত্র দুটি বড় হচ্ছে যাওয়া ছেলে। তারা শিউলি ফুলের দিকে তাকিয়েও দেখে না। আরো কতজনা আছে বাড়িতে, সবাই বড়।

একতলার ওই ছাতটা, যেখানে ভোর না হতেই ফুলের চাদর বিছানো হয়ে যায়, তার সংলগ্ন ছাতে একটিই ছোট্ট ঘর, যে ঘরে মোটা ভন্দরলোক একা রাগে শোন। নীচের তলার গুমোট, ভিড়।

তেমনি সহদয় আর আন্তরিক ক'ঠ ক্রমশঃই দুর্লভ হয়ে যাচ্ছে সংসার থেকে।

আচমকা শিউলি ফোটার সৌরভ পেলেই সেই ক'ঠস্বরটিও যেন স্মৃতির ঘরের বশ্ব দরজাটি খুলে বেরিয়ে আসে।

'আমি'কে ধরে রাখা যায়নি।

ক্রমশঃই 'আমি'র ওপর পড়ে চলেছিল দীপের প্রলেপ। পড়তে পড়তে পুরনু আবরণ।

ক্রমেই। ক্রমশঃ।

তবু সেই পুরনু আবরণ ভেদ করেও শব্দরা হঠাৎ হঠাৎ উচ্চকিত হয়ে ওঠে, নিয়ে গিয়ে ফেলে দূর অতীতের পৃষ্ঠপটে। একটা জানলার ধারে দাঁড়িয়ে পড়ে 'আমি' নামের বোকা মেয়েটা।

শব্দ !

নাকি শব্দের মিছিল ! মিছিলই।

'মুড়ির চাকতি ছোলার চাকতি-ঈ'র পরই—

'পাঁওরোটি-ঈ ! ঈ !! ঝালবিস্কুট, মিস্টিবিস্কুট, নোনাতাবিস্কু-উট !'

এই পাউরুটি নাকি খাটি 'হিন্দু পাউরুটি'। চ্যাচাড়ির ডালার মধ্যে সাজানো ময়লা ময়লা একটা পাট করা ন্যাকড়া চাপা দেওয়া এই 'হিন্দু পাউরুটি' আর ঝাল বিস্কুটের খন্দের অগাধ ! চলি যাচ্ছে তারা বাড়ি বাড়ি !

বেচারী দীপ-মণিদের বাড়িতে অবশ্য ওর প্রবেশ নিষেধ। ওদের বাবা তো রোজ অফিস থেকে ফেরার পথে বড়সড় একখানি 'গ্রেট ষ্টানে'র পাউরুটি এনে মজ্জত রাখেন। আর বিস্কুট তো টিনেই থাকে। ফেরিওলার জিনিস খাবার জো নেই বেচারীদের। বড় বণ্ডিত। প্রাণের মধ্যে যন্ত্রণা দিয়ে যায়, 'অবা-ক জলপান', 'নারকেলের ঘুগনি'। আরো কত ক'ঠ, কত ধনি। অবশ্য হেসব হাঁক ওঠে, তার সবই ঠিক খাদ্যবস্তু নয়।

হাঁক উঠল, ‘ছদ্ম শা-ন্ কাইচি শা-ন, ব’ট’টী শা-ন !’

‘শিশি বোতো-ল কাথে-জ বিকীরী’ !

‘ভাঙা লোহা বিকীরী-ই !’

‘শিল কাটাবে—’

‘রিশ্মি চুড়ি-ই-ই !’ ভালো ভালো রিশ্মি চুড়ি !’

‘ছাৎতা সারাবে—’

‘পাখা-বরো-ফ । পাখা বরো-ফ !’

‘ট্যাপারি, টোপাকদুল, নারকুলে কদ-উল !’

‘পেয়ারা চাই ! পেয়ারা ! পাক্কা পেয়ারা !’

‘বাসন নেবে মা—বা-সন !’

এ বাসন পূরনো কাপড়ের বিনিময়ে—শুদ্ধই বাসন থাকে না, থাকে কাঠের হাত-আয়না, মোটা চিরুনি, সরু চিরুনি (যাতে সন্ভাষিত রাণী অঙ্কিত ‘পতি পরম গুরু !’), কাঁচের পুতুল ।

পরক্ষণেই ‘চীনের সি’দু উর ! চীনের সি’দুর !’

‘বাত ভাল করি, দাঁতের পোকা বার করি, কোমরের ব্যথা আরাম করি—’

‘লক্ষ্মীর পাচালী-ই ! প্রথোম ভাগ ! দ্বিতীয়া ভাগ ! মেয়েলী রতকথা ! গোপালভাঁড়ের গম্প !’...

চলেইছে এই শব্দের মালা, শব্দের মিছিল, যার বিশেষ একটি ধ্বন্যেই পুরো কথাটা ধরিয়ে দেয় ।

কিন্তু ভরদুপুরের বাসনওলারা ?

ওরা ওদের কণ্ঠস্বর খরচ করে না । শুদ্ধ ঠং ঠং ঠং !

শুনলেই বুক গুরুগুরিয়ে ওঠে ।

রোজ রোজ কার বাসনের দরকার ? কেই বা ডাকছে, কেই বা দাঁড় করাচ্ছে । তবু প্রতিদিন ‘ঠা-ঠা’রোদ্দুরে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াবে, মাথায় ঝাঁকা, হাতে কাঁসর আর একটা কাঠের ডাণ্ডা । চলে, চলবে দুপুরের শুদ্ধতাকে খান খান করতে করতে ।

কে জানে সেই পূরনো পাড়ায় এখনো সেই সব ফেরিওয়ালাদের ধ্বনি শোনা যায় কিনা !

একটুখানি ন্যাকড়ার মধ্যে একটুকরো বরফ ঢুকিয়ে দিয়ে ‘ঠাই’ করে একটা হাতুড়ির ঘা বসিয়ে পরিষ্কার গোল চেহারায় দাঁড় করিয়ে তাতে একফোঁটা লাল লাল সিরাপের জল ছিটোনো সেই ‘পাখা বরো-ফ’ কি আজও খায় ছেলে-মেয়েরা ?

কিন্তু কেনই বা খাবে ? এখন তাদের জন্য দোহাস্তা কত সমারোহময় আলোজন । কে তাকাতে বাবে সেই দীনহীনের দিকে ?

এখন তো দীপদূর ‘কলকাতা, নামের মূহুর্তে মূহুর্তে পরিবর্তনশীল কল্লোলিনী নগরীর সেই উত্তর সীমান্ত থেকে সরতে সরতে দক্ষিণের শেষ সীমান্তে বসবাস । ঠিক জানে না উত্তর তার পূরনো চেহারা চরিত্র আর ঐতিহ্যের

কতখানি হারিয়েছে, আর কতটুকু ধরে রাখতে পেরেছে !

কলকাতায় তো অহরহই ভাঙাগড়ার লীলা । এ শহর সর্ববিধ পরিকল্পনা-কারদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার মহাক্ষেত্র । কলকাতার ভূমিকাটা প্রায় গিনিপিগের । কে জানে দেশের আর কোনো রাজ্যের আর কোনো শহর এমন ভূমিকায় আছে কিনা । কলকাতায় অহরহই পরীক্ষা-নিরীক্ষা—কী বাইরে, কী ভেতরে ।

ষদ্ধ ! ষদ্ধ !

কলকাতার আকাশে বাতাসে, প্রত্যেক্ষে অন্তরীক্ষে এখন এই একটিই শব্দ । এ শব্দ ধ্বনিত হচ্ছে লোকের মূখে মূখে, ব্যঞ্জনিত হচ্ছে হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে । সকলের সব কথার মধ্যে যেভাবেই হোক এসে পড়ছে ওই ‘ষদ্ধ’ !

ষদ্ধ বেধেছে সাত সমুদ্রের তেরো নদীর ওপারে, কিন্তু তার তাপ উত্তাপ এসে পৌঁছেছে এ দেশে জোরকদমে । কারণ এই ‘ভারতবর্ষ’ নামক হতভাগ্য দেশটা ওই ষদ্ধের দৃষ্টির মধ্যে একজনের অধিকৃত ! কাজেই এ দেশের প্রতিটি মানুষের কাছে এ ষদ্ধ যেন নিজেদেরই ঘরের ব্যাপার ।

দেশের নিতান্ত রাজভক্ত প্রজারা অবগ্যই মনেপ্রাণে চাইছে ‘আমাদের রাজার জয় হোক !’

তবে সবাই কিন্তু আর মনেপ্রাণে রাজভক্ত নয় । তাদের বক্তব্য তো ‘সাথে কি বাবা বলি ? গদ্বতের চোটে বাবা বলায়’ !

তারা অন্তরের অন্তস্থলে এই ইচ্ছাটি লালন করছে, ‘এদের পতন হোক, এদের জয় হোক’ ।

এদের পতন হলে হয়তো আমাদের এই পরাধীনতার শৃঙ্খলটি মোচন হতে পারে । আর তাও যদি বা না হয়, যাদের শাসনের চাপে পড়ে আছি তারা হেরে ভুত হোলো, এটাও তো দেখতে আমোদ ।

স্পষ্ট করে মূখে বলে ফেলবার সাহস না হোক, মূখের ভাবে তো সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠছে ।

মণি-দীপুরা এই নতুন বাড়িতে আসার পরই শুনছে ‘ইংরেজ জার্মানে ষদ্ধ বেধেছে’ ।

বাবা খুব মন দিলে খবরের কাগজ পড়ছেন, দাদারা কাগজ নিয়ে কাড়াকাড়ি করছেন । বাড়িতে যে ষখন আসছে (আসে এ বাড়িতে অনেকে, ও বাড়ি থেকে কাকারা, বড়দা গোবিন্দদা, মার যত বোনপো আর ভাইপোর দল, সর্বদাই লোকসমাগম) তখনই উঠে পড়ছে ষদ্ধবাবার্তা ।

ষদ্ধের গতিবিধি কোন্ পথে ? ভাগ্যদেবীর কৃপাদৃষ্টি কার ওপর ইত্যাদি ইত্যাদির পর এসে পড়ছে আসল প্রসঙ্গ—বাজারদর ।

যদিও সেই প্রথম মহাষদ্ধে কলকাতায় বোমা পড়েনি, ‘বোমা-পালানীয়া’ নাটক দেখা শার্নি, তবে উত্তেজনা উদ্বেগ ঘাড়ে বোমা পড়ার থেকে কিছ্ কমে ছিল না ।

বোমা যে পড়েনি, তা তো নয় । পড়েছে বৈকি । বোমা পড়েছে গেরস্থর

জীবনযাত্রার রসদের ওপর ।

শুনলে তো ? আমাদের ও বাজারে কাটাপোনা এক লাফে চার আনা থেকে সাড়ে চার আনা সেরে উঠে গেল ! দোবরা চিনির সের চোন্দ পয়সা । দোবরা আর খাওয়া চলবে না, বাটাচিনিই খেতে হবে ।

তোমাদের বাজারে কাটাপোনা সাড়ে চার আনা উঠেছে, তাই ক্ষেপে যাচ্ছে ? এখানে হাতীবাগান বাজারে তো একদিন পাঁচ আনা পর্যন্তও উঠেছিল । হাঁসের ডিমের জোড়া চড়চাড়িয়ে তিন পয়সায় গিয়ে ঠেকল ।

শুধু মাছ ? কী নয় ? আলুর পর্যন্ত দাম চড়ছে । পরশুও তিন পয়সায় দু' সের নিয়ে এসেছি, আজ চার পয়সার কমে ছাড়ল না ।

এ আলোচনা সভায় এমন কথাও শোনা যেত, এখানের এইসব জিনিস সেই দূর-দূরান্তের শ্রমস্থের কোন-কাজে লাগবে ? এ শুধু দোকানীদের শ্রমদূর নামে সন্যোগ নেওয়া ।

আবার অন্য একটা আসরে, খোকার মার খোকা হি হি করে বলতো, ওমা শোনে নাই ? গোল আলু দিয়ে যে গোলা বানাচ্ছে । অ্যাভো বারুদের ষোগান আসবে কোথা থেকে ? তাই গোল আলু কামানের মধ্যে পুরে ছটাছট ছুঁড়ছে ।

এই শ্বিতীয় আসরের জায়গাটি হচ্ছে বাড়ির মধ্যে, রান্না ভাঁড়ার ঘরের এলাকায় । রিপোর্টাররা হচ্ছেন খোকার মা, বামুনদি, বামুনদির মা-মরা নাতিটা, যে নাকি নিতাই ‘দিদিমা কখন ঘরে যাবে ?’ বলে এসে রান্নাঘরে উঁকি দিয়ে তাড়া লাগাতো, আর তারপরই দেখা যেত হাস্যবদনে পাশের দাওয়ায় খেতে বসে গেছে । তবে এতে বামুনদিকে দোষ দেওয়া যায় না । মা নিজে থেকেই বলতেন, আহা ছেলেটার খিদে পেয়েছে, তুমি কখন বাড়ি যাবে, কখন রাঁধবে ঠিক নেই । ওকে দুটি ভাতে বসিয়ে দাও ।

‘মা মরা’ শ্রুনে ছেলেটার প্রতি মার বড় মমতা ছিল । তাছাড়া ‘ভাত’ আবার এমন কি দামী বস্তু ? গেরস্থবাড়িতে দু'পুত্রের ভাতের হাঁড়িতে চাল তো চারটি বেশীই নিয়ে রাখতে হয় । না রাখলে হঠাৎ যদি কেউ এসে পড়ে ? গেরস্থ-বাড়ি, দু'পুত্রের হাঁড়িতে ভাত নেই—এর চাইতে লজ্জার কথা আর কী আছে ?

রোজ রোজ অবিশ্যি কেউ আসে না । তাতে কী ? ভাত কি ফেলা যাবার জিনিস ? খোকার মারই তো ঘরে পাঁচটা কুচোকাচা ।

সে থাক । বামুনদির নাতি গদাই ছিল শহরের শত গুজবের সংবাদ-সরবরাহক । তো ‘গুজব’ তো মনুহু-মুহু সৃষ্টি হচ্ছে । এমনিতাই তো কলকাতা হচ্ছে হুজুগের দেশ, গুজবের দেশ, তার আবার এতোবড় একখানা ঘটনা ঘটে চলেছে !

এই অশ্রুদের আসরে আর একজন আসতেন, তিনি হচ্ছেন ভূনিপিসি । কী ঘরনের পিসি তিনি দীপু-মণিদের, তা ওরা জানে না, তবে এটা জানে ‘পিসি’ বলে যখন ডাকতে হচ্ছে, তখন পিসির মান্যতা দিতেই হবে । আসামান্যই প্রণাম করতে হবে, গরমকাল হলে তালপাতার পাখাখানা নিয়ে এগিয়ে যেতে হবে, আর

তাড়াতাড়ি পান সেজে দিতে হবে। বিধবা মানুস, সহজে কোথাও জল তো খাবেন না। তবে পানে দোষ নেই। চুন নাকি সবশুদ্ধ ! খোকার মাকে বাসন পরিষ্কারের ব্যাপারে কিছ্ বললেই বলতো, ‘এই চুনের ঘরে বসে বলচি মা, তিনবার করে ধুয়েচি’।

ভূনিপিসিও অনেক রকম গুজবের সংবাদদাতা।

মেজবো শুনছে ? শুদ্ধ নাকি বোম্বাই পৰ্বত এসে যাচ্ছে ! তবে আর কলকাতায় আসতে কতক্ষণ ? অ্যা !

কিন্তু ভূনিপিসির মেজবো ?

তিনি অগ্নান বদনে বলে ওঠেন, আহা, এলে তো বাঁচি। তা আমাদের কপালে কি আসবে ?

অ্যা ! অবাক করলে যে মেজবো, শুদ্ধ কলকাতায় এলে তুমি বাঁচো ? বলি তাতে তোমার কী সুরাহা হবে শূনি ?

বাঃ, হবে না ! শুদ্ধ কখনো চোখে দেখেছি ? শুদ্ধ তো ইতিহাসের গল্পে পড়া, নয়তো থিয়েটারে দেখা, বেশ চোখের সামনে দেখা যাবে।

নমস্কার বাবা তোমার শখের পায়ে ! পাঁচজনায় বলছে, শুদ্ধ এসে গেলে নাকি চালের মন দশ টাকায় উঠবে। তাহলে ?

তাহলে আর কী ! লোকে কম করে খাবে !

তোমার এইসব অনাঙ্কিষ্ট কথা শুনলে হাসবো না কাঁদবো গো ! যাকগে, কাপড়ের পাড় রেখেছ আশ্রয় জন্যে ?

হ্যাঁ, ওই একটা জিনিস রাখতে হয় তাঁর জন্যে। আজীবন তিনি হরদম কাঁথা সেলাই করেন, আর পরিচিতা নারীসমাজ থেকে শাড়ির পাড় সংগ্রহ করে বেড়ান।

তা ভূনিপিসির এই বেড়ানোটার কিছ্ বাধা ছিল না। থানপরা বড়ীদের রাস্তা চষে বেড়াতে কোনো নিষেধ ছিল না। কলকাতার রাস্তায় তখন ‘রং’ বলে কিছ্ দেখা যেত না। পুরুষসমাজ আর থানপরা নারীসমাজ, এই শহরের রাস্তার দৃশ্য।

বামুনদি, ঠিকে-ঝিরাও তো ওই একই সাজে সজ্জিত। খোকার মা অবশ্য বড়ী নয়, তা বলে কি বাসন মাজতে আসবে রঙিন কাপড় পরে ? পাবেই বা কোথায় ? ভাল গেরস্থবাড়িতেও তো মেয়ে-বোরা সাদা জামির শাড়িই পরতো। রঙিন ছুরে—এসব হচ্ছে পোশাকী সাজ।

তা না পোশাকী হলেও রাস্তায় তো বেরোত না কেউ ?

সেই ভূনিপিসি ? হঠাৎ একদিন তুচ্ছ কারণে রেগে গিয়ে আসা বন্ধ করলেন। অথচ কারণটা কিছ্ই নয়।

ভূনিপিসি বললেন, শুনলে অবাক হবে মেজবো, জামুনীর রাজা আর আমাদের রাজা নাকি আপন মামাতো-পিসিতুতো ভাই।

মার দোষ এইটুকু, মা অবাক হলেন না, বললেন, তাতে আর এতো আশ্চর্য্য হবার কী আছে ?

ওমা ! বল কী গো ! এই রাম-রাবুণে শুদ্ধ চলেছে, কিনা আপন মামাতো-

পিসতুতো ভাইয়ে !

মা হেসে উঠে বললেন, তা অতবড় যে কুরদক্ষেত্ৰ শূন্য হয়েছিল, সেও তো ভাইয়ে ভাইয়ে । বরং আরো নিকট-সম্পর্ক । এক ঠাকুর্দার নাতিয়া । জগতে অবাক হবার কিছু আছে নাকি ?

এতে যে কী হল কে জানে !

ভূনিপিসির মূখটা অশ্চর্য্যকর হয়ে গেল । বলে উঠলেন, তোমার সঙ্গে কথা কহিতে গেলেই মূখের ওপর থাবড়া ! তোমার মতন তো এতো পণ্ডিত নই যে বুদ্ধ-সমঝে কথা বলব !

চলে গেলেন খরখরিয়ে ।

পান ফেলে, শাড়ির পাড় না নিয়েই । আর আসেননি ।

পরে দীপু আর মণি অবাক হয়ে বলাবলি করল, মিমিমিছিমাকে দোষ দিলেন ভূনিপিসি । মা কখন ও'র মূখে থাবড়া মারতে গেলেন, অ্যা ! মা অমন বিচ্ছরী !

শূন্যের ধূয়ো নিয়ে মাঝে মাঝে পাশের বাড়ির বসাক-গিন্নীও আসতেন । বাঁধের ছাদ মাড়িয়ে দীপু'রা তার পরের বাড়িটার শিউলি তুলতে যায় ।

বসাক গিন্নী কি লোক মন্দ ? তা তো নয়, তবু মা তাঁকে দেখতে পারতেন না । কারণ তিনি পাখি পুষতেন । বাড়ির দাওয়ার আটকানো লোহার রডে সারি সারি পাখির খাঁচা ঝুলছে ।

যারা পাখি পোষে মা তাদের কিছুতেই উঁচু চক্ষে দেখতে রাজী নয় । তা ছাড়া ওই সর্বদা একগাদা গহনা পরে বেড়ানো ! সেটাও নাকি দৃষ্টিকটু ।

এদিকে বাসন মাজার লোক রাখেন না, গোরুর কাজ নিজে করেন, অথচ গলায় ইয়া মোটা হার, হাতে ইয়া মোটা বালা আর বাউটি না কি ! হাতের ওপরদিকে মোটকা মোটকা অনন্ত, কোমরে শেরখানেক ওজনের বিছে । এই নিয়েই গোরুর খড় কুচোচ্ছেন, ঘুঁটে দিচ্ছেন ।

মা বলতেন, দেখলে দঃখ হয় । ভগবান টাকা দিয়েছেন যেন গায়ে একগাদা সোনা পরবার জন্যে !

তা সেই বসাক-গিন্নীই একদিন একটি গুজোব পরিবেশন করলেন, কত'া বড়বাজার থেকে শূনে এয়েছেন, এ শূন্য এখনো বছর দু'বছর চলবে ! লোহার দাম নাকি আকাশে উঠবে ! তা উঠলেই মঙ্গল, কী বলেন দিদি ? কত'ার লাভ । বড়বাজারে তো শূন্য আরো জীইয়ে রাখার জন্যে শিশ্নী মানছে ।

মা গম্ভীর ভাবে বললেন, তা কাদের জিৎ হলে ভাল ?

ওমা, শোনো কথা ! আমাদের রাজার হলে ভাল, না তো কি মূখপোড়া জাম'নীদের হলে ভাল ? ওরাই ঝাড়েবংশে নিম্নল হোক ।

বসাক-গিন্নীর বাক্যবিন্যাস অবশ্য বেশ তীর ডঙ্গীর । তবে মা'র আর কী বলার আছে ?

এই বাড়িতেই তো আমরা এক ব্যক্তি রয়েছেন, যিনি ওই বাসনাই করছেন । সেই ব্যক্তিটি হচ্ছেন পরম রাজভক্ত প্রজা আমাদের বাবা ।

দেখা গেল বসাক-গিন্নীর কত'ার প্রার্থনাই ভগবানের কানে পৌঁছে গেছে

এবং কাজও শূন্য হয়ে গেছে। যুদ্ধ চলছে লাগাতার। (ভগবানই জ্ঞানের বড়বাজারি যুদ্ধের পরিমাণটি কত এবং কেমন) অতএব অহরহই উদ্বেগ, উদ্বেজনা, রোমাঞ্চ।

এমন তো নয় যে, ব্যাপারটা একঘেয়ে হয়ে গেছে বলে লোক ক্রমশঃ ‘ও আর কী শূন্যবো—’ বলে হুজুগে কান দিচ্ছে না। হুজুগ যে নিত্য-নতুন। ‘যুদ্ধ’ তো অষ্টপ্রহর দামামা বাজিয়ে বাজিয়ে নিজের অস্তিত্ব জাহির করে চলেছে। দৃশ্য-পঙ্কেই থাকে বলে মরণপণ লড়াই।

এই লড়াইয়ের ফলশ্রুতি অলঙ্কৃত জগতে, ভাগ্য গড়ে ফেলার লড়াই। আর পথে-ঘাটে, ঘরে-সংসারে লড়াই ভবিষ্যৎ-বাণীর। কে হারবে, কে জিতবে, এই নিয়ে বাজি ফেলাফেলি। পাড়ায় পাড়ায় এক-একটা রকওলা বাড়ির রকে সন্মাল থেকেই জটলা। একথানা দৈনিক কাগজের ওপর হুমুড়ি খেয়ে পড়ছে ডজন দেড় ডজন লোক, এটাই প্রায় দৈনিক দৃশ্য সকালবেলায়।

তা হবে না ? ঘরে ঘরে সম্বাই তো আর খবরের কাগজ রাখতে পারে না ? তা ছাড়া দরকারটাই বা কী ? খবর বৈ তো খাবার নয়, যে অন্য ভাগ বস্তুতে এলে কমে যাবে বলে মালিক বিরক্ত হবে ? এ তো বরং মতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে। মূখে মূখে বাড়তে বাড়তে খবর খাবারের মতই মন্থরোচক হয়ে উঠবে। কাজেই পাড়ায় দূরচারজন ভদ্মবাস্তি এবং কোনো কোনো দোকানী কাগজ রাখলেই পাড়াসমূহের কাজ মিটে যায় খবরের। চাষ-আবাদ চলতে থাকে।

‘রেডিও’ নামক বিশ্বব্যাপী বস্তুটি তো ছিল না ? ওই কাগজে প্রকাশিত খবর, মূখে মূখে পল্লবিত হতে হতে, ক্রমশঃ পরিবর্তিত, পরিবর্তিত এবং শেষ পর্যন্ত পরিবর্তিত হয়ে ছাড়িয়ে পড়ছে শহরের শিরায় উপশিরায়, অতঃপর গ্রামেগঞ্জে।

অতএব ‘আকাশবাণী কলকাতা’ না থাকলেও কলকাতার আকাশে বাতাসে ‘বাণী’র ঘাটতি ছিল না।

ক্রমশঃই এসে যাচ্ছে যুদ্ধের অন্তর্দৃশ্য। ‘বাণী’ ছাড়িয়ে পড়ল, যুদ্ধের জয়লক্ষ্মী মানকচুর পাতার উপর দিয়ে রথ চালিয়ে বটেনের রাজদেউড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। আর তার ফলে পৃথিবীর তাবৎ মানকচুর পাতার গায়ে সেই রথচক্রের বিদারণ রেখা দেদীপ্যমান হয়ে উঠেছে।

সেই অলৌকিক দর্শনের প্রথম দর্শকটি কে তা অবশ্য কারো জানা ছিল না, তবে ঘটনাটি যে সত্যি এতে তো আর সন্দেহ নেই ? বিশ্বাস না হয়, মানকচুর পাতা যোগাড় করে এনে পরীক্ষা করে দেখো !

দীপু-মণিদের বাড়িতেও একদিন এই পরীক্ষাসমূহে মহাসমারোহে একখানি বিশাল মানকচুর পাতা এসে চাঁজির হল। অবশ্যই ওই অলৌকিক দৃশ্যের খবরটি যে এনেছিল, পাতার সরবরাহকারীও সে। ‘ওবাড়ি’র গোবিন্দদা।

বিজয় পতাকা উত্তোলনের ভঙ্গীতে পাতাটাকে উঁচু করে ধরে নিয়ে এসে বলে উঠলেন, বললে তো তুমি বিশ্বাস করবে না মেজমামী, এখন প্রত্যক্ষ দ্যাখো! বাজারে কাড়াকাড়ি, হুড়োহুড়ি। জন্মে কখনো শুনেনি, পয়সা খরচ করে কেউ মানকচুর পাতা কিনছে? তাই কিনছে লোকে! পয়সায় এক-একখানা। তাও পড়তে পাচ্ছে না।

দালানের মেজের পাতাখানা সাবধানে বিছিয়ে ফেলেন গোবিন্দদা এবং আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন, সরু সূতোর মত একটি সাদা রেখা সর্পির্ল পছায় সেই বৃহৎ পাতাটার একদিক থেকে অন্য দিকে চলে গেছে।

গোবিন্দদার মেজমামা, অর্থাৎ দীপুদের বাবা একনজর দেখে বললেন, এরকম দাগ আগে থাকত না নাকি?

গোবিন্দদা ঝিকারের গলায় বলে উঠলেন, ছি ছি মেজমামা, মেজমামীর আওতায় পড়ে তুমিও যে নাস্তিক হয়ে গেলে দেখছি! বলি থাকতোই যদি তো হঠাৎ এই নিয়ে সাড়া পড়ে গেছে কেন? অ্যাঁ?

দীপু চুপিচুপি বলল, নাস্তিক মানে কী মর্গিদি?

মর্গিদি দু'হাত উল্টোলো।

অতএব ছোড়দার শরণ নিতে হয়।

এই তো রোগ দীপু। হাতের চেটো উল্টে নিশ্চয় হয়ে বসে থাকতে পারে না সে। 'মানে'টা জানা চাই। যতক্ষণ না জানতে পারবে স্বাস্থ্য নেই।

ছোড়দার কাছে মানে শুনেন দীপু আরো অকূল পাথারে। যারা ভগবানকে বিশ্বাস করে না, বলে 'ভগবান' বলে কিছু নেই, তাদের বলে 'নাস্তিক'। তার মানে মা নাস্তিক, আর মা'র সঙ্গে মিশে বাবাও তাই হয়ে গেছেন! রাগে দুঃখে অপমানে দীপু চেষ্টা করে উঠতে ইচ্ছে হল। চোখ লাল করে গোবিন্দদাকে বলতে ইচ্ছে হল, মা নাস্তিক? জানো ঠাকুর-নমস্কার না করে মা একটা কাজও করেন না! কতদিন কত কী সবেৰ জন্যে মা উপোস করেন! আর বাবা? বাবার তো সব সময় 'মা কালী'! রাস্তায় বেরোবার আগে মা কালীর ছবিকে প্রণাম না করে জুতোই পরবেন না! অথচ তুমি—

দীপু যা বলে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল, সেটা মা-ই বলে ফেললেন। হেসে হেসে বললেন, কী গোবিন্দ, কচুপাতায় বিশ্বাসী না হলেই নাস্তিক? তা বেশ, না হয় তাই। কিন্তু জয়লক্ষ্মী কি রথ চালাবার পথ শেষ পর্যন্ত পাবেন? বিলেতে রাজবাড়ির দরজা অবধি মানকচুর পাতা বিছোনো আছে?

গোবিন্দদা ব্যঙ্গহাসি হেসে বললেন, হুঁঃ! তব্বল কে তোমার সঙ্গে জিতবে বাবা? সাথে কি আর বড়মামী তোমায় মেমসাহেব বলে!

রাগ-রাগ মুখে দুটো বড় বড় পান্তুয়া বাড়তি খেয়ে গোবিন্দদা চলে গেলেন। বোধ হয় বড়মামীর কাছে মেজমামীর মেয়েলিপনার গল্পটা তড়াতাড়ি বলবেন।

তা গোবিন্দদা আর যাই হোন, এই একটি গুণে দীপুদের মা তাকে সূচক্ষে দেখেন। খুব বেশী বেশী খেতে পারেন এবং লজ্জাটম্জা করেন না। বেশ দরজা

গলায় বলতে পারেন, আর গোটাকতক কড়াপাক ছাড়ো তো মেজমামী ! ও মেজ-মামী, তোমার ভাঁড়ারে রাজভোগ আর আছে নাকি ? থাকে তো আনো । এই তাজু দেখে তো, না থাকলে, ছুটে চলে যা । দোকান তো তোদের দোরগোড়ায় । আর শাস যদি তো আর চারটি হিঙের কচুরীও নিয়ে আসবি ।

মা আর বাবা দুজনে অন্য বহুবিধ ব্যাপারেই পরস্পরের বিরোধী পক্ষ, কিন্তু দু'একটি ব্যাপারে সম্পূর্ণ এক শিবিরে । সেই দু'একটির মধ্যে লোককে খাওয়াতে ভালবাসা । এবং 'খাইলে মানুষ'দের প্রতি দু'জনেরই পরম ভালবাসা ।

তবে মা কিন্তু এ বিষয়ে বেশী খাটতে নারাজ । দোকানবাজার থেকে এনে-টেনে খাওয়াতেই তৎপর বেশী । শার জন্মো ঠাকুমার একান্ত বিশ্বাস এই, মেজ বোমাটি তাঁর ছেলেটাকে ফাঁসাবে । এবং এরপর ঝুলি কাঁধে নিয়ে 'হরেকেষ্ট' বলে দোরে দোরে ঘুরতে হবে ছেলেটাকে ।

কিন্তু কে কাকে ফাঁসায় ? বাবার আনা (অবশ্য সবই তো বাবার আনা) ল্যাংড়া আমের সন্ধ্যাতি হচ্ছে শুনতে পেলে বাবা মাকে নিঃশব্দ ইশারায় জানিয়ে যাবেন, ওকে বসাও, আর চারটি এনে দিচ্ছি । শাব আর আসব ।

তা তখন তো আর লোকে এমন অপ্সাহারী ছিল না ? দশ-বিশটা বড় বড় ল্যাংড়া বোম্বাই আম খেলে ফেলা এমন কিছু ব্যাপার ছিল না । দীপদুদের একজন পিসেমশাই (পিসেমশাই তো অনেক, তাঁদের মধ্যে একজন) বাজি রেখে একাসনে বসে পঞ্চাশটা বড় বোম্বাই সাবাড় করে ফেলতেন ।

তা তাঁর এই পারাটাকে তাঁর শ্বশুরবাড়ির সবাই কি আর সমান উৎসাহের চোখে দেখত ? তা ঠিক নয় । এ বাড়িতেই ছিল উৎসাহের হাওয়া । আলাদা আলাদা সংসার পাতার মূন্ডির আনন্দও তো এইখানেই ।

শ্বশুর বোমারু হাওয়া বাজারে আগুন ধরিয়েছে বলেই কি আর এসবে খার্মতি হচ্ছে ? হতে পারে কলকাতা শহরে ষোলো লক্ষ লোকের বাস, তেমনি বাজারও যে প্রাণ-ভরা-ভরা । কম তো আর পড়বে না ।

কলকাতায় যে ষোলো লক্ষ লোকের বাস, এ তথ্য খোকার মা'র ।

ঘর মূছতে মূছতে, মাছ কুটতে কুটতে সে চোখ গোল করে বলত, কলকাতা কি সোজা শহর মা ? ষোলো লক্ষ নোকের বাস এখানে । কী ভয়ংকরী ভাবো !

ভবিষ্যতের কলকাতায় ওই 'ভয়ংকরী' সংখ্যাটি যে স্রেফ হাস্যকর হয়ে যাবে, এমন ধারণা তো ছিল না খোকার মা'র । তাই ওই সংখ্যাটা নিয়ে গৌরব করে, মাকে অবহিত করাবার চেষ্টা করত । কলকাতায় মহিমা যেন খোকার মা'রও মহিমা । কারণ খোকার মা 'কলকাতার মেয়ে' । সন্তানদুটি নয়, গোবিন্দপুর নয়, একেবারে খাস কলকাতার । মাঝে মাঝে অবজ্ঞা করে বলতো, খোকার বাপের কথা ছাড়ান দাও গো মা, ও তো গেরামের ছেলে । এখেনের হালচাল বোজে ?

যদিও খোকার বাপের সেই গাঁ থেকে আসাটামায়ের কোলে চেপে । অভাবের জ্বালায় বিধবা মা গ্রাম থেকে চলে এসেছিল কলকাতায়, রুজি-রোজগারের চেষ্টায় । তবু খোকার মা তার বরকে গাঁ-গেরামের ছেলে বলে অবজ্ঞা করতে ছাড়ত না ।

দীপদুদের মা হেসে বলতেন, কলকাতায় যে ষোলো লক্ষ লোকের বাস, একথা তোমায় কে বলেছে খোকার মা ?

অ মা ! বলবে আবার কে ?

খোকার মা গালে হাত দিয়েছে ।

এসব কতা কি আর কারুর অজানা মা ? কলকাতার বাতাসই সবাইকে সব কিছু জানিয়ে দিয়ে যায় । বিলেতের ঠিক পরের শহরই যে কলকাতা এ খবর কে না জানে গো ? কলকাতা শহরে যে সকল তত্ত্বাকতাই হাওয়ায় ভাসছে । আপনিই বোধবুদ্ধিতে সে'দিয়ে যাচ্ছে ।

তা অ খোকার মা, কলকাতাটা কিসে বিলেতের ঠিক পরেই গো ?

শোনো কতা ! কিসে নয় ? তোমাদের পাঁজির্পটীতেই তো নিকচে, 'যা আছে ভুভারতে, তা আছে কলকাতাতে' । তা' নইলে আর বলেচে কেন, 'কল' আর 'কাতা', এই নিয়ে কলকাতা !

তা' শূন্য মূখ্যসূত্র খোকার মা কেন, কলকাতা সম্পর্কে তো এমন মোহ অনেকেরই । কলকাতা এক অলৌকিক 'কম্পবৃক্ষ', ওর তলায় গিয়ে হাতটা একবার পাতলেই হলো ! পেয়ে যাবে প্রার্থিত ফল । অথবা কলকাতা সেই স্বর্গীয় কামধেনু, যাকে দোহন করলেই দুধ ! অফুরন্ত অনন্ত । যে যেথায় আছো জীবন-মরণে, যখনই যে সমস্যায় ঠেক খাবে, চলে যাও কলকাতায় । সমাধান অবশ্যম্ভাবী ।

তা সেই তামাদিকাল থেকে একাল পর্যন্ত 'কলকাতা' সম্বন্ধে সেই মোহ কি ধুঁচেছে লোকের ? এক ধার থেকে 'দুঃস্বপ্ন নগরী' কলকাতার নিশ্চেষ্টদয় পশুপদ, নিত্যানন্দ বিশেষণ—'দুঃশাননগরী', 'দুঃগন্ধনগরী', 'দুঃভোগানগরী', 'দুঃসহনগরী' ইত্যাদি ইত্যাদি, আবার এক ধার থেকে আসমুদ্রাহিমাচল এই ভারত খণ্ডটি থেকে তবৎ জন যে যেমনে পাচ্ছে কলকাতায় ছুটে আসছে । এসে শেকড় গাড়ে । নড়বার নামটি করছে না । কারণ এই হতশ্রী হতভাগ্য ক্ষতিবিক্ষত কলকাতা আজও কামধেনুর ভূমিকায় ।

আর জন্মসূত্র আর জন্মস্বপ্নে যারা কলকাতায় ? তারা ?

তারাও হরবৎ কলকাতাকে গাল পাড়ছে, 'পালাই পালাই' করছে । ভারতের অন্য অন্য প্রান্তের সুন্দর সুন্দর শহরগুলির গুনকীর্তনে দশানন হচ্ছে । কিন্তু খোঁজ নিলেই দেখা যাবে বাবুরা ভয়ে কাঁটা হয়ে আছেন ওই বর্ষা কলকাতা থেকে বদলী করে দেয় । বদলীর ভয়ে হরির লুঠ মানা, শিনি'চড়ানো, মা কালীর দোরে ধর্না । 'প্রমোশন' শব্দটা যেন গোলাপে কণ্ঠকতুল্য !

ভাগ্যচক্রে যাদের যেতেই হচ্ছে কলকাতা ছেড়ে ? হয়তো তারা ঠাই পেয়েছে কোনো স্বর্গীয় সুখমায়ম জায়গায় । তারও মনপড়ে আছে এই হাড়গোড়-বারকরা কলকাতা । ছুটি হলে আর কোথায় যাব কলকাতা ছাড়া ? আর কর্মঅস্ত্রে অবসরকালে আর কোথায় থাকতে যাব কলকাতা ব্যতীত ? সময় থাকতেই এখনও তাই সল্ট লেকে জমি কিনে রাখা, এখানে সেখানে খোঁজাখুঁজি, ভবিষ্যৎ

ফ্র্যাটের জন্যে দান দিয়ে রাখা । ই'ট গাড়বার আগেই নাম গেড়ে রাখা ।
 কলকাতার জলের এমনি গুন,
 বোবার ফোটে বোল ।
 ক অক্ষর গোমাংস, সেও খোলে টোল ।

আবার—

কলকাতাই বাবু, পেটে খান সাবু,
 ট্যাক অষ্টরল্যা, ধূতির কোঁচা লম্বা !
 চড়েন বাবু ছ্যাকড়াগাড়ি,
 তবু পার পম্পসু, মাথায় টেঁড়ি ।

এই সবই যে কলকাতার অন্তঃসারশূন্যতার সমাচার, তাতেও তো সন্দেহ
 নাস্তি ! অথচ ? হ্যাঁ, অথচ ওইখানেই মজা !

এসব সাদা চলতি ছড়াটড়া সরবরাহের বেশী ভাগ একটা প্রতিষ্ঠান ছিল ।
 যার নাম নাকি বটতলা । সেখান থেকে পাঁজির কাগজের মত পলকা কাগজে
 বই বেরোতো পয়সা পয়সা । এবং সে বইয়ের ফেরিওয়ালা প্রায়শঃই সন্ধ্যার
 মুখে, যখন গ্যাসবার্তি জ্বালানোওয়ালারা লম্বা মই ঘাড়ে করে পথে বেরিয়েছে,
 তখন কোনো এক রাস্তার মোড় থেকে আচমকা হাঁক পেড়ে উঠত, ‘ঘরজামাইয়ের
 এমনি গুন, শাওড়ী-শালী জোড়াখুন ।’

অথবা—

ষাট-বছরে বড়ো বর, ছাঁদনাতলায় খেলেন চড় ।
 বৌ পালান হাঁসখালি
 বরের মুখে চুনকালি ।

শহরে দৈনিক যেসব ঘটনা ঘটছে, তা থেকে বাছাই করে ‘মারকাটারি’ দূ-
 চারটি খবর ছেঁকে তুলে নিয়ে এই সাম্ভ্য-সংস্করণ ! সন্ধ্যার মধ্যেই বিক্রীবাট
 শেষ !

পুজোর মুখে হাঁক শুনতে পাওয়া যাবে পুজো-ঘেঁষা ঘটনা নিয়ে—

এবার পুজোর বিপদ ভারী
 বৌ চেয়েছে ঢাকাইশাড়ি !
 তবু যাবে বেলাইবাড়ি,
 মোতিচুর চাই বাইশ হাঁড়ি ।

অবশ্যই অতি-অতিরঞ্জিত । তবু ওই হাঁকটি পাড়ালেই হল । নড়ল লোকের
 টনক ।

তাৎক্ষণিক কবিতার এই কবিদের নামটাম জানার উপায় ছিল না, কারণ
 নামটাম থাকত না । তবে কিছু কিছু প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিকে যে ওই বটতলা
 কোম্পানী কজ্জা করে রেখেছিল তা নিশ্চয় । তা নইলে দু'পুরুষে ঘটা ঘটনার
 ‘সংবাদ-নির্যাস’ সন্ধ্যার মধ্যে ছেপে বেরিয়ে বিলি হয়ে যায় ?

লড়াইয়ের যখন রমরমা, তখন ঝপাঝপ বোঁরয়ে পড়ত লড়ুয়ে ছড়া—

সে সব ছড়ায় ধরি মাছ না ছুঁই পানি ভাব ? কিন্তু যেদিন থেকে মানকচুর পাতায় লড়ুয়ে লক্ষ্মীর জয়রথ-চক্রের রেখা দেখা গিয়েছে, সেদিন থেকে পানি ছুঁয়েই মাছ ধরা হতে শুরুর হয়েছে। এখন পথের মোড়ে হঠাৎ আওয়াজ পরিবেশকে সচর্চকিত করে তুলছে—

ইংরেজ জারমান জোর কামান,

জারমান ভায়া লবেজান !

এবার বুঝি খাশি খান।

ভারতেশ্বরের বাজমাং

জারমান দাদা কুপোকাং !

কিন্তু ভারতেশ্বর যে আর একদিকে কুপোকাং হতে বসেছেন। বছর চারেক ধরে লড়াইয়ের খরচ যোগাতে যোগাতে রাজকোষ ফতুর। অতএব দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার ‘সমর ঋণ ! ‘সমর ঋণ !’

এ নিয়ে দীপু মণি ফুলি এবং ক্ষুদ্রে ভাইটাও ক্যালেন্ডারের নিয়মে যে এখন আর নেহাৎ ক্ষুদ্রে নয়, দারুণ উত্তেজিত। কারণ বাবা ওই ‘সমর ঋণ’ বাবদ মস্ত একখানা ছবি আঁকছেন—রাঙন ছবি। ছাপা হয়ে নাকি রাস্তার দেয়ালে দেয়ালে সঁটি হবে। এ একটা উত্তেজক ঘটনা অবশ্যই এক গাড়া ভাইবোনের কাছে। প্রায় একটি দশকের মধ্যেই যাদের জন্ম।

তাদের নিজস্ব সংলাপ, জানিস, বাবা এ ছবির জন্যে কিছুর দাম নেবেন না।

জানি। কেন নেবেন ? ওইটা তো রাজার কাজ। আর বাবা তো খুব রাজভক্ত।

মা কেন রাজভক্ত নয় রে ?

ভগবান জানেন।

ছবিটা কী চমৎকার হয়েছে দেখছো ?

তা হবে না ? বাবার হাত !

তা অবশ্য সত্যি। বাবার তো ছবি আঁকারই হাত। ছবি আঁকাই তো পেশা মণি-দীপুদের বাবার। তবে পেশা ছাড়া নেশাও। ইচ্ছেমত কত ছবিই তো আঁকেন সকালে সন্ধ্যায়। এই যে ‘ভারতবর্ষ’ মাসিকপত্রটা ফাঁ মাসে অমনি অমনি আসে দীপুদের বাড়িতে, তার প্রথম মলাটটা বাবা একে দিয়েছিলেন বলেই না ?

এক এক সময় বাবার মহিমা ভেবে অবাক হয়ে যায় ওরা। বাবা এতরকম কাজ করার সময় যে কী করে পান ! অফিসে তো ছোটেন সাড়ে আটটায়। অথচ তার মধ্যেই বাবার এই সব শখের কাজগুলির চর্চা চলে। হারমোনিয়ম বাজানো, ছবি আঁকা, ছোট্ট সেই সাধের কাপেঁটার বক্সটি থেকে ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে যন্ত্রপাতি বার করে সুন্দর সুন্দর কাঠের জিনিস তৈরী করা। লাল-লাল গোল-গোল

গালার পাত কিনে এনে গর্দভিয়ে স্পিরিটের বোতলের মধ্যে দাঁতিন দিন ফেলে রেখে, পালিশ তৈরী করে বাড়ির সব পুরনো আসবাবপত্র পালিশ করা। তবে পালিশের আগে শিরিষ কাগজ ঘষার দায়িত্বটা ছিল দাদাদের। কারণ বাবাকে তো আবার বাজারেও যেতে হয়।

ঘড়ির কাঁটা ধরে এই সব শখের কাজের চর্চা বাবার।

বাবা আর মা, দুজন যেন দুটি পরস্পরবিরোধী প্রতীক। বাবা সব সময় ধীর স্থীর, ‘ব্যস্ততা’র কোনো প্রকাশ নেই। অথচ কত রকম যে কাজ করে চলেন। হয়তো দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলোই নামিয়ে আবার নতুন করে বাঁধাতে বসলেন, ফাইন ফাইন ফ্রেমের মত সরু কাঠ কিনে এনে, তারপর তার্পিন তেলে সোনালী গুঁড়ো মিশিয়ে, সরু মোটা তুলি দিয়ে ফ্রেমদের সোনালী করে ফেলা। না, বাবার কাজের ফিরিস্তি দেওয়া শক্ত। ঠুকঠাক খুঁটখাট চলছেই। অথচ সবই অফিসের দিনের সকাল-সন্ধ্যায়। ছুটির দিনে তো আছে মাছ ধরা, তাস খেলা, পাশা খেলা। অথচ অফিসে যাওয়া ঘড়ির কাঁটায়। সাজসজ্জা নিখুঁত।

আর মা? মা সদাই ব্যস্ত। সবদাই হাঁপাচ্ছেন। সাজসজ্জার বালাই নেই। শোঁথিন কাজের ধার ধারেন না মা। কুটনো কোটা, ভাঁড়ার বার করা—এসব কাজও আশ্বে আশ্বে বামুনদির বিভাগে চলে-গেছে।

তা যাবে না, কী হবে? সময়ের সিংহভাগ তো অন্য কাজে ব্যয় হয়। মা’র কাছে ওই কাজগুলো তো গোণ। মৃখা হতো—বই পড়া, খবরের কাগজ পড়া। এই মৃখা ব্যাপারেই যে মা’র ‘সবসময়’ নিয়োজিত। অতএব বাকি সময়টা হাঁফানো ছাড়া গতি কী? গোটাছয়েক ছেলেমেয়ে এবং কতগি গিন্নী ও ভৃত্য সম্বলিত সংসারটা তো কম নয়? যতই ‘গোণ’ ভাবা হোক, কিছুটা পাওনা তো সে আদায় করে নেবেই? তা ছাড়া আলাদা বাসা করার দোষে অথবা গুণে, বাড়িতে আত্মীয় সমাগম তো লেগেই আছে। সকলের কৌতূহল, ‘কেমন চলছে, কেমন চালাচ্ছে।’

এছাড়া মা’র কলকাতায় থাকা মেস-প্রবাসী জামাইটিকে তো ডাকতেই হয় নিত্য। ভালবাসা এবং চক্ষুন্মূলজ্ঞা দুইয়েরই দায়। এইসব দিনগুলিতে বাবা মনের আনন্দে যত ইচ্ছে বাজার করে এনে জড়ো করছেন, আর মা সে-সব দেখে যত পারছেন হাঁফাচ্ছেন। কিন্তু আশ্চর্য! মা’র হাতের রান্নাটি ছিল উৎকৃষ্ট। তবে সে রান্নার স্বাদ পাওয়ার ভাগ্য শুধু ওই ‘জামাইবাবু’ আসা বা লোক-নেমস্ত্রের দিনটিতে। বাকি দিনে তো বামুনদিই আছেন। আর দৈবাৎ কোনদিন এক-আধ বেলা তাঁর অনুপস্থিতি ঘটলে?

কেন, খাবারের দোকানগুলো আছে কী করতে? তাদের কাছে কচুরী আলুর-দম নেই? পুরী তরকারি নেই? রামলালের দোকানের ছ’আনা সেরের রাবাড় নেই? পয়সায় দুটো রসগোল্লা? এ কি একাল যে লড়াইয়ের ছুতোয় বাজারের জিনিস উধাও হয়ে যাবে?

রাম বলে, বড়লে ফুলি দিদিমণি, বামুনদি কামাই করলে! আমি মনে মনে হরিবল্লভ দিই! কত সব ভালমন্দ খাওয়া হয়!

এমন মনুষ্যজীবন কি একান্তবর্তী সংসারে সম্ভব ?

দীপুদের মাসীরাই তো এসে গালে হাত দেন এবং তাঁদের সব-ছোট বোনটিকে অকর্মী, ‘উড়নচ’ডী’ বলে গাল পাড়েন। কিন্তু সেসব কিছু গায়ে মাথেন না মা। যেমন বাবা গায়ে মাথেন না বাবাকে কেউ ‘ফুলবাবু’ বলে ঠাট্টা করলে।

অন্যরা তো বটেই, মাও তো করছেন সর্বদা।

একসঙ্গেই তো সবাই মানুষ হচ্ছে, পর পর তিনটি বোনের ভাবনার জগৎও তো প্রায় একই, তবু দীপু নামের উদোনাদা মেয়েটার চোখের সামনে কেমন করে যেন প্রায় এক-একটা অদেখা সত্য উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। দীপু দেখতে পায় বাবার ফুলবাবুত্ব নিয়ে আর বহুবিধ ‘হবি’ নিয়ে মার অহরহ অনুশোণ অভিযোগ ধিক্কার। অথচ মায়ের এই উড়নচ’ডীপানা আর কাজে ভীতি দেখে বাবার মুখে লেশমাগ্নও অনুশোণ নেই। মার একমাত্র ‘হবি’ বই পড়ার রসদদারিটি আর কে ? বাবা ভিন্ন ? হাতে করে এনে না দিন, আনার পিছনে ‘গোনা’ নামক ব্যাপারটি তো বাবার পকেট থেকেই ? বাবা তো কোনদিন বলে ওঠেন না, দুটো লাইব্রেরীতে ভর্তি আছো, আবারও একটা লাইব্রেরীর খোঁজ কেন ? বাজারে যত ‘কাগজ’ বেরোবে, সবই কিনতে হবে কেন ? নাঃ—এসব কখনো বলতে শোনেনি দীপু বাবাকে।

তাই এ প্রশ্ন দীপুর মনের মধ্যেই জমা থাকে। প্রাণের প্রাণ মণিদির কাছেও ব্যক্ত করে না। কারণ ? কারণটা অশুভ। এই অলঙ্কিত সত্যটা চোখে ধরা পড়লেও, আর বাবাকে খুব বেশী ভালবাসলেও দীপুর মনে হতো, মা যেন বাবার থেকে অন্য এক উচ্চ জগতের মানুষ।

তবে ? একথা কি মনে দিয়ে বার করবার ?

দীপুর মনের মধ্যে যেন একটা প্রশ্নের গাছ পোঁতা আছে। সে গাছে সর্বদাই ‘কেন ? কেন ?’ আর ‘মানে কী ?’ এইরকম পাতা গজাচ্ছে, শাখাপ্রশাখা, বার হচ্ছে।

আর দীপু অব্যবহৃত গিয়ে দেখে মাঝে-মাঝেই দীপু নিজে-নিজেই সেই প্রশ্নের উত্তরগুলো পেয়ে যাচ্ছে। এ এক আশ্চর্য বিস্ময় ! কখনো কখনো ভাবে দীপু, এরকম গাছ কি সকলের মনের মধ্যেই পোঁতা থাকে ? সকলেই দীপুর মত ওই ‘কেন’র জ্বালায় অস্থির হয় ? কে জানে ? আর অনবরতই উত্তরগুলো খোঁজে। আর খুঁজতে খুঁজতে কিছু একটা পেয়েও যায়।

‘সময় খণের’ ছবিটা কে ছাপলো, কখন ছাপলো, সেটা জানা নেই দীপুদের। তবে দেয়াল-জোড়া ক্যালেন্ডারের সাইজের সেই মস্ত মস্ত পোস্টার-গুলোকে দীপুদের পাড়ার সব বাড়ির, এমন কি ‘চালকল’ আর ‘তেলকলের’ দেয়ালেও সাঁটা হয়ে যেতে দেখা গেল রাতারাত।

তবে আসল ছবিটার মত ‘সুন্দর রং’ এর নয়। লাল কালো হলদে ছাপ ছাপ গোছের।

ছবিটির চেহারা এই, ভারতবর্ষের মানচিত্রের রেখার মধ্যে রূপায়িত ‘ভারত-

মাতার মর্তি। উদ্ভূত আঁচলের রেখায় রেখায় মানচিত্রটি ঠিক বজায় আছে।

দেবীর বাম হাতে লক্ষ্মীর ঝাঁপির মত একটি ঝাঁপ, ডান হাতটি প্রার্থীর ভঙ্গীতে প্রসারিত। উঁচু মণ্ডে দাড়ানো এই দেবীর পায়ের নীচে এক সর্বভারতীয় মিছিল। সবাই উর্ধ্বমুখী, আর উঁচু করে তোলা ডান হাতে এক-একটি টাকার তোড়া। যেন ‘আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান’ গোছের ভঙ্গী! পোশাকের পরিচয়ে বোঝা যাচ্ছে, এ মিছিলের সামিল ভারতমাতার প্রতিটি প্রদেশের পুত্ররা। এবং সর্বধর্ম সমন্বয়ের এক উদার পরিবেশ।

শহরের দেয়ালে দেয়ালে দীপুদের বাবার আঁকা ছবি! ভেবে বেশ গর্ব-গর্ব লাগছে এদের। আরো রোমাঞ্চ যখন দাদারা এসে বললেন, ‘আমাদের ইন্সকুলের দেয়ালেও মেরেছে!’ এবং আরো রোমাঞ্চ, যখন জানা গেল—‘গৃহদের কালীবাড়ির গায়েও সেঁটেছে গো!’

অবশেষে একদিন লড়াই শেষ হল।

শহর জুড়ে নাকি উচ্ছ্বাস আর উল্লাসের বন্যা বইলো। কালীমায়ের মন্দিরে নাকি ভীড়ে ভীড়াকার! যেখানে যত দেবমন্দির আছে, গাদা গাদা পুজো পড়ছে। শোনা যাচ্ছে শহর জুড়ে দেওয়ালীর মত আলোকসজ্জা হবে।

তা শোনা যাওয়া কেন, দেখাই গেল।

দীপুদের মহোৎসাহী এবং করিৎকর্মী বাবা এক অভিনব সজ্জা আবিষ্কার করে ফেলেছেন। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পীজবোর্ড এনে মস্ত একটা ‘ক্রাউন’ বানিয়ে ফেলে নিখুঁত করে লাল সালু কেটে কেটে তাতে আঠা দিয়ে মেরে একতলা বাড়ির ন্যাড়াছাতের সামনের আলসের ঠিক মাঝখানে, ইটের মণ্ড গেঁথে সেই ক্রাউনকে স্থাপন করে, তার পিছনে এক সরু বাঁশের আগায় টাঙিয়ে দিলেন বৃটিশ ফ্ল্যাগ। আর কাগজের শিকলি বানিয়ে বাড়ি ঘিরে ফেললেন।

তা বাবার কাছে এসব কাজ তো কিছুই নয়। মাথার মধ্যে পরিকল্পনা, টুকটাক জিনিস এনে বোঝাই করা। এবং কাঁচি-ছুড়ি, ময়দার আঠা, গঁদের আঠা নিয়ে বসে পড়া। ব্যাস!

সম্ভ্য হতেই সেই মুকুটের কারুকাজের ফোকরের পিছনে পিছনে জেরলে দেওয়া হল মোমবাতি। আর ছাদের আলসে জুড়ে দেওয়ালীর দিনের মতই দীপমালা। সকাল থেকেই তো সলতে পাকানো আর প্রদীপে তেল ভরা চলছে। এ কাজে বাবার ছেলেমেয়ে সবাইকেই নেওয়া হয়েছে।

রাস্তায় বেরিয়ে পিছিয়ে পিছিয়ে বাড়টাকে দেখল দীপু মণি ফুলি এবং ছোট ভাই। ইস, কী সুন্দর! পাড়ায় আর কাদের বাড়িতে এমন? লাল শালু মোড়া মুকুটের ওপর রাত্রি আবার লাগানো হল লাল রাংতা। সামনে পিছনে আলো। সে এক আশ্চর্য দীপ্তি!

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই হঠাৎ ঘটে গেল এক দুর্ঘটনা। বড় দুঃখের। বড় মর্মাস্তক। বাতাস লেগে মোমবাতির শিখা কেঁপে দাউদাউ করে জ্বলে উঠল রাংতা, শালু পীজবোর্ড। তার সঙ্গে খানিক খানিক কাগজের শিকলি। টের পাওয়ার পর জন টেলেও বাঁচানো গেল না অত পরিশ্রমে তৈরী মস্ত মুকুটটাকে।

ফুলি আর ছোট ভাই তো কে'দেই ফেলল। অন্য ভাইবোনেদের বাবার কণ্ঠ ভেবে প্রাণ ফেটে যাচ্ছে। আর এই মহামদুহুতের' কিনা দীপদুদের মা বলে উঠলেন, ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে, ভাল হয়েছে !

ভাল হয়েছে ? মা, কী বলছ তুমি ?

দাদার এই উত্তেজিত উত্তিতেও মা নির্বি'কার ভাবে বললেন, ঠিকই বলা'ছ ! লজ্জার চিহ্ন, কলঙ্কের চিহ্ন ঘুচে পদুড়ে গেল, এটা ভগবানেরই খেলা !

মা'র বড় ছেলে ভুরু ক'টকে বলে উঠলো, লজ্জার কলঙ্কর মানে ?

মা গম্ভীরভাবে বললেন, মানেটা যদি নিজে নিজে বদ্বতে না পারিস, বললেই কি বদ্বতে পারবি ? যাদের পদানত হয়ে পড়ে থাকতে হয়েছে, তাদের জয়গোরবে দ' হাত তুলে নাচতে তাদের লজ্জা হ'চ্ছিল না ?

বড় ছেলে রাগের চোটে বোকার মত বলে উঠল, আর যখন 'বড়দিনে' এ বাড়ি সাজাতে নিজেই কাগজের ফুল-শিকলি তৈরি করো ! তাতে কিছ' হয় না ?

কথাটা যে বোকার মত হল তা এই ছোটগলোরও মনে হল। মা'র মদুখে একটু ব্যঙ্গহাসি ফুটে উঠল, বললেন, তোমার বোধ-বদ্বশি'টা আর গা'ড় ছেড়ে বেরোল না !

সব সময় বই পড়ে পড়ে মা'র কথাগুলো যেন একটু বই-বই। বড় মাসীমা এলেও বলেন, তোর কেতাবী ভাষা রাখ' তো সরস্বতী !

ছোড়দাও এখন বলল, সেটা আর এটা এক হল দাদা ? শীশুদু'টো তো পৃথিবীর সঙ্কলের। সত্যিই তো, আমরা তো পরাধীন !

তবু ছাদের ওপরকার সেই ভস্মাভূত সৌন্দর্য', আর বাবার প্রাণপাত পরিশ্রমের কথা ভেবে দীপ'র মাকে বহু নিষ্ঠুর মনে হলো। এতোই যদি, আগে বারণ করলেই পারতেন !

ফুলিরও বোধ হয় মাকে নিষ্ঠুর মনে হল, তাই সে কাঁদো-কাঁদো গলায় চেঁচিয়ে উঠল, আর বাবার কণ্ঠটা বদ্বি কিছ' না ?

মা তেমনি অগ্নান গলায় বললেন, তা আমি তো আর পদুড়িয়ে দিতে যাইনি ! দিয়েছেন ভগবান। তাঁকেই বকগে যা।

আওয়াজটা উঠল ভরদু'পদুরে।

দম দম ! ঠক ঠক ! ঠন ঠন, দম দম !

বাড়ি ছাড়িয়ে পাড়া সচকিত করে তুলছে এই শব্দ। খানিকক্ষণ আগেও রান্নাঘর খাবারঘরের থালা বাসন হাতা খুঁস্তি নাড়ার পরিচিত টুকটাক শব্দরা জানিয়ে দিচ্ছিল, এবেলার মত হাড়ি-কড়ার ছুটি মিলল। তারপর কিছ'ক্ষণ নিত্য-নিয়মিত বিপ্রাহারিক শ্রুততা নেমে এসেছিল সংসারলীলার ওপর, ছেদ পড়েছিল সংসারচক্রের আবর্তনধর'নির। যেটা বিকেল চারটে নাগাদ আবার শুর' হয়। কিন্তু আজ সহসা দু'পদুরে নিঃশব্দতার ওপর ওই দমদম, ঠকঠক, ঠনাঠন ! হামানদিস্তের চাল' কারবারের শব্দ।

পাশের বাড়ির কেউ কেউ বলল, কী রে বাবা, কেউ কোথাও কবরেজখানা খুলল নাকি ?

বসাক-বাড়িতেই শব্দ খাওয়াদাওয়া মিটেতে দপ্পর গাড়িয়ে বিকেলে পৌঁছে যায়। তাই কিছুক্ষণ একটানা শব্দ শোনার পর, একগাল পানতাসা মূখে জড়িত গলায় অলঙ্কিত কোথাও থেকে ডাক দিলেন, অ মণি দীপু, এ শব্দ কোথা থেকে আসছে রে ?

দু'দেয়ালের মাঝখানে জানলাটানলা নেই, ফাঁকফোপর ঘুলঘুলিও কিছু নেই, তবু ছাতে ছাতে ঠেকানো বলেই বোধ হয় হঠাৎ কথা কয়ে উঠলে অপর দিকে শোনা যায়।

মণি দীপু কথা বলল না।

কিন্তু 'বলল না' বললেই তো হলো না। প্রশ্নকরী কি এক কথায় ছাড়বেন ? বার-দু'য়েকের পর অগত্যাই মণির অনিচ্ছুক কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হল, আমাদের বাড়িতেই !

অ মা ! কেন ? কী হচ্ছে ? ওষুধ কোটা ?

না। মা লোহাচুর গন্ডোচ্ছেন ?

আঁ ! কী গন্ডোচ্ছে মা ?

এবার আরো অনিচ্ছুক কণ্ঠস্বর, বললাম তো ? লোহাচুর !

লোহাচুর ! সেটা আবার কী ! কোন্ কন্মে লাগে ?

এটা ঠিক প্রশ্ন নয়, স্বগতোক্তি, কাজেই উত্তর দেবার দায় বর্তাল না। নীচ গলায় পার্শ্ববর্তিনীকে বলল, দেখাছিস কী বোকা ? লোহাচুর জানে না !

দীপু তাচ্ছিল্যের গলায় বলল, কী-ই বা জানে ওরা গাদা গাদা খাওয়া ছাড়া !

কিন্তু এটা দীপু-মণির নিকটতম প্রতিবেশীর প্রতি বিচারই বলা যায়। এ পাড়ায় ক'জনই বা জানে লোহাচুর কোন্ কন্মে লাগে ! কোন্ কন্মে লাগে শিলে ফেলে খসখসিয়ে গন্ডোনো সোরা, একটা বাতিল শিলে মিহি করে গন্ডোনো গম্বক, আর রীতিমত কায়দা করে মাটির হাঁড়ি চাপা দিয়ে পোড়ানো কাঠের ফাইন কাঠ কয়লাদের মিহি করে গন্ডিয়ে, পাতলা ন্যাকড়ায় ছেঁকে রাখা 'কাঠকয়লা-গন্ডো'।

মহে হয় দীপু দীপুদের বাবা ভিন্ন পাড়ায় আর কেউই জানে না। জানলে অন্য অন্য বাড়ি থেকেও তো শব্দের আভাস পাওয়া যেতো।

অন্য অন্য বাড়ির কর্তারা জানেন, কালীপুজো বা দেওয়ালীর দিন বাজার থেকে বাজিটার্জি কিনে এনে ছেলেমেয়েদের দিতে হর। চীনেপটকা, ধান-পটকা, ফুলঝুরি, রংমশাল, লাল-নীল দেশলাই, এই সব।

তা সেসব দীপু-মণিদের বাবাও যথেষ্টই জানেন। আনেনও অনেক। কিন্তু আসল জিনিসটি কি ? বাজির রাজা তুবাড়ি ! সে কি আর বাজার থেকে কিনে আনা যায় ? এ পাড়ায় তো কই দোকানে মেলে না। আর মিললেই কি মন উঠত ? তাঁর বানানো তুবাড়ি তো প্রতিষেগিতায় নামতে যাবে। কাজেই মাল-মশলা নিখুঁত হওয়া দরকার। উচ্চমানের 'মশলা' ফরমুলা অনুযায়ী নিষ্টি করে মেপে, লোহাচুরকে 'ছোট দানা' 'বড় দানা' বিভক্ত করে তুবাড়ির মাপ অনুযায়ী

মিশিয়ে তুর্বাড়িদের ভরতে বসা। ভয়ংকর নিষ্ঠা। যেন সত্যিই ওষুধ বানানো হচ্ছে।

তা এই নিষ্ঠার মদতদার আর কে হবে মা ভিন্ন? কাজের লোকদের (তখন অবশ্য ওরা এই ভাষাটা জানত না। ‘ঝি-চাকর’ এমন একটা অভব্য ভাবেই অভিহিত করা হতো।) দিয়ে করালে ঠিকমতো হবে নাকি?

বাবা অপর কারো প্রতি ভরসা রাখতেন না মা বাদে। বারুদ প্রস্তুতকারী চুণগুদিলির মিহিষের তারতম্য ঘটলেই তো তুর্বাড়ির গোরবের বারোটা বেজে যাবে!

ফুলকির জোলুস, ঝাড়ের বিশালতা, উচ্চতার মাপ, সবাকছই তো অশক-কষা। তুর্বাড়ির পোয়া খোল, ছটাকী খোল, উড়ন-তুর্বাড়ি, সবাইয়ের আলাদা আলাদা সঙ্কল্প। এ অশক দীপুদের মায়েরই নিখুঁত জানা।

যদিও মর্মক্ষেত্রে দু’জনে দুই শিবিরের বাসিন্দা, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে দু’জনের একাসনে স্থিতি।

এমনিতে বাড়িতে সর্বদাই পরস্পরবিরোধী দুটো হাওয়ার বইছে, ‘বাম দক্ষিণ’ শব্দটা তখন চালু ছিল না, বলা যায় ‘পূর্ব পশ্চিম’। বিপরীত এই দুই হাওয়ার লড়াইয়ের মধ্যে দীপুদের বেশ মজাতেই কাটতো। ‘মজা’ই। কারণ হাওয়ার লড়াই তো শূন্যে, উলুখড়দের ওপর কোন চাপ পড়ার কথা নয়।

বিপরীত এই দুই হাওয়ার ধারক বাহক শূন্যের একজন যদি ঘোরতর বিদেশ ঘেঁষা, তো অপরজন কটুর স্বদেশী।

একজনের মতে, মেয়েদের জন্যে লৌহস্বর্নিকার অন্তরালটাই হচ্ছে উপযুক্ত জায়গা। অপরজনের মতে, ওঃ! তার মানে পাখির পক্ষে খাঁচাটাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ স্থান, কেমন? স্ত্রী-স্বাধীনতা ব্যতীত দেশের বাঁচার পথ নেই।

বাজারে তখন ‘নারীমুক্তি’ শব্দটা চালু হয়নি, তাই স্ত্রী-স্বাধীনতা।

একজন যদি বলে ওঠেন, তোমাদের ওই রবিঠাকুর—

অন্যজন চটপট বলে ওঠেন, শূন্য আমাদের নয়, আমাদের তোমাদের সকলের।

বেশ, তা না হয় হলো। কিন্তু এই যে উনি একখানা ইস্কুল খুলে বসে গেরস্থঘরের মেয়েদের নাচাচ্ছেন, এটা ভালো?

‘নাচাচ্ছেন’ মানে বাঁচাচ্ছেন। চিরকাল ধরে মরে পড়ে থাকা মেয়েগুলোর মধ্যে দুটো-চারটে যদি বাঁচে, সেটাই অতি উত্তম।

হাওয়ার লড়াই।

এক হাওয়ার যদি প্রশ্ন, মেয়েদের আবার দুটো-চারটে পাস করে কী হবে? তারা কি অফিসে চাকরি করতে যাবে? না জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হতে যাবে?

অপর হাওয়ার ‘প্রতিপ্রশ্ন’, হতে বাধা কী? জগতের সব ভাল জায়গাগুলোই বেটাছেলেদের একচেটে নাকি? পাস করিয়ে করিয়ে দেখুক না সমাজ, মেয়েরা ওসব হতে পারে কিনা?

একজনের দৃষ্টিভঙ্গী, পড়ুয়া, ছেলেদের পক্ষে ‘পড়া’ই সার সত্য। খেলার

মাঠ, শরীর চর্চার আসর, বশু আড্ডা ক্লাব, এসব সর্বনাশের মূল। এসব নেশা ধরলে আর মানুষ হতে হবে না।

অপর জনের মনোভঙ্গী, মানুষ যদি সত্যি হয় কেউ, ওই সব নেশা-টেশা থেকেই হয়ে উঠবে।

একজন ভূত, ভগবান দুইয়েই বিশ্বাসী।

অপরজন কেবলমাত্র ভগবানে।

ভরস্খোবেলাও তিনি ভূত নিয়ে তামাসা করতে পারেন।

ষিনি ভূতবাদী তিনি হাওয়া বাতাস, হাঁচি টিকটিকি শনি মঙ্গল যাত্রা অযাত্রা পিছুডাকা এক শালিখ দেখা ইত্যাদি বহুবিধ বাদেই বিশ্বাসী।

আর ষিনি ভগবানবাদী, তিনি ওগুলোকে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেন।

দু'জনের বিশ্বাস-অবিশ্বাসের জগৎ আলাদা, চিন্তা-চেতনায় আসমানজমিন ফারাক, অথচ (এ যুগের ভাষায়) জেনারেশন গ্যাপ-এর ব্যাপার নয়। একই দশকের সীমানার মধ্যেই দু'জনের ইহপৃথিবীতে আবির্ভাব। তত্রাচ বিশাল এবং পারাবারের দু'পারে দু'জনের বসবাস।

কিন্তু মজাটা এই, এ সমস্তই মর্মজগতের ব্যাপার। কর্মজগতে দু'জনে দিব্যি কো-অপারেশন। সংসারে যে কোনো কর্মকাণ্ডেই দু'জনের সমান উৎসাহ উদ্দীপনা। কোনো আনুষ্ঠানিক উৎসব পেলে তো কথাই নেই। তখন যে যা তীরভূমি থেকে নেমে এসে এক নৌকোয় চড়ে বসে হাল বৈঠা ধরবেন।

পূর্ব আর পশ্চিমের এ এক আশ্চর্য অলৌকিক সহাবস্থান। শব্দ দু'চারদিন নয়, দিনের পর দিন। বছরের পর বছর। জীবনভোরই।

কাজেই বছরের পর বছর একজন সেই বারুদ তৈরীর মালমশলা এনে হাজির করেন, অপরজন শিলনোড়া হামানদিস্তে নিয়ে লেগে পড়েন সাধের দিবানিদ্ৰাটিতে বিসর্জন দিয়ে।

একজন মূর্টের মাথায় চাঁপিয়েঝোড়াভর্তি মাটির প্রদীপ এনে হাজির করবে এই ভাব-ভাবনায় বসে পক্ষকাল ধরে সলতে পাকিয়ে পাকিয়ে মজুত রাখেন।

একজন যখন ওই দেওয়ালী বাবদই আকাশে ফানুস ওড়াবার তালে বৃহৎ পাতলা কাগজ এনে হাজির করেন, অপরজন তাঁর মনের মত ব্যাট ব্যা ময়দার আঠা বানিয়ে এগিয়ে দেন। তাছাড়া এসবের আনুষ্ঠানিক সবকিছুতে সাহায্য করতে এক পায়ে খাড়া দীপদুদের মা, তাঁর প্রতিপক্ষের এইস ছেলেমানুষীতে।

লোহাচুরকে উচিত মতো চূর্ণ করে মা কাঠকয়লা নিয়ে বসলেন। দুষ্টু ফুঁ বলে ওঠে, মা, তোমার নাকের নীচে কত ঘাম! এত কাজ করছ তো!

ও মা! ঘাম আবার কই?

মা হাত বুলিয়ে দেখেন, আর ফুলি হি হি করে ওঠে, মার গোঁফ হয়েছে মার গোঁফ হয়েছে। কাঠকয়লার গর্ডোমাখা হাত তো!

হাসির ধূম পড়ে যায়।

কাজেই বলা যায় উলুখড়রা মজাতেই আছে। ওরা এইসব র্যালার কা

থেকে নড়তে চায় না।

তবে সৃষ্টিছাড়া দীপুটার কথা আলাদা। সে যে কেন হঠাৎ হঠাৎ এই দৃশ্যমান জগৎ থেকে একটা আলো-অধারি গোলকধাধার মধ্যে ঢুকে পড়ে দিশেহারা হয়ে ঘুরে মরে!

বাবার একথানা বাল্যপোষ আছে, তার দু'দিকে দু'রকম রং। একদিকে সবুজ, একদিকে লালচে খয়েরি। যখন গায়ে জড়ানো থাকে, বোঝা যায় না ভিতর দিকের রংটা কী! দীপু'র মাঝে মাঝে মনে হয়, মানুষগুলোও কি এই বাল্যপোষটার মত? দু'দিকে দু'রকম রং?

ঘরের মেজের প্রকাণ্ড ব্রাউন পেপার পেতে তার ওপর তৈরী বারুদের গাদা ঢেলে মিশিয়ে ফেলে ভর্তি করা হলো তুবাড়ির খোল। বড় মেজ ছোট তিন মাপের। ছোটদেরও দারুণ ইচ্ছে এই কাজে হাত লাগায়। কিন্তু এই বারুদ ঠাসা কাজটিতেও তো বাবার বেশী আস্রা মার ওপর। নিজের পরেই। বেশী টাইম হলে তুবাড়ি ফেঁসে বাবে, কম টাইট হলে হুশ করে জ্বলেই নিভে যাবে। তবে দাদারাও এতে অধিকার পান। তা নইলে ঠিক সময়ে হয়ে উঠবে কেন? এখানে ছেলেমেয়েদের ও কাজের লোকেদের দেবার জন্যে গাদাগুঁছির ফুলঝুরি লাল-নীল দেশলাই আর বেশ কিছু তুবাড়ি রেখে দিয়ে, বাবা তো তুবাড়ির সিংহ ভাগটি নিয়ে পরের দিন দুপ্লুরের মধ্যেই রওনা দেবেন 'দেশের বাড়ি'র উদ্দেশ্যে। প্রতিযোগিতার ঠাই তো সেটাই।

কলকাতা থেকে মাইল কতক যেন দূরে সেই দেশের বাড়ি। নেহাতই গ্রাম, তবে কোনো কিছুর অবদানের জন্যে গ্রামটি বিখ্যাত। এক ডাকেই চিনতে পারে লোকে।

সে যাক, দীপুদের বাবার এই দেশের বাড়িতে না কি সাত কি দশ পুরুষের আমল থেকে কালীপুজো হয়ে আসছে, সেই পুজোয় বংশের পুরুষরা যে যেখানেই থাকেন অসংখ্য এই রাতটুকুর জন্যে সেখানে গিয়ে হাজির হবেন। না কি রাতভোর বাজি পোড়ানো হয়, যে যেমন পারে, যার যেমন ক্ষমতা নিয়ে আসে, এবং ঠাকুরদালানের সামনে শুরু হয় জ্বালানো।

রাত ভোর হলে শান্তি। প্রসাদের খিচুড়ি খেয়ে যে যার জায়গায় ফিরে আসা। না এসে উপায়? কালীপুজোর জন্যে তো আর সাহেবের অফিস দু'দিন ছুটি দেবে না।

ঠাকুর বিসর্জনের কাজ-টাজ?

তার জন্যে গ্রামে বাস করা বংশধররা তো আছেন। বাবার সেই জ্ঞাতি কাকারা দাদারা। তাছাড়া দীপুদের নিজের সেজ কাকা? যার তৈরী তুবাড়ি কখনো কখনো বাবার থেকে ফাস্ট হয়ে যেতো।

যখন একই বাড়িতে থাকা হতো, তখনও কিন্তু দুই ভাইয়ের আলাদা বিজনেস! ফরমুলা সম্পর্কে মন্তগুপ্তি। এ একটা মজার ছেলেমানুষি!

তা সেজ কাকার বেশী ভাল হওয়া তো সহজেই হওয়া উচিত। কত বেশী

সময় ওঁর ! সেই পূজোর সময় থেকে ছুটি চলছে একটানা । আরো চলা দু'চারদিন ।

মণি মাঝে মাঝে বলে, বাবাও যদি ইন্সকুলের মাস্টার মশাই হতেন, বেশ হতে না রে দীপু ?

দীপু ঈষৎ আশেদালিত হয়, আবার তখন স্থির হয়ে গিয়ে বলে, ধ্যেং ! তা হলে বাবা ছবি আঁকতেন ? বাজনা বাজাতেন ? এত রকম সুন্দর সুন্দর কা করতে পারতেন ? আর এত ভাল করে সেজেগুজে অফিস যেতে পেতেন মাস্টারদের যা সাজের ছিঁরি !

মণি আবার তখন ছোট বোনের কথারই সমর্থন করে, তা যা বলেছিঁস ! তবে অনেক ছুটি থাকতো, তাই ভাবছিলাম !

সময়টাকে কাজে লাগাতে না পারলে আর সময় নিয়ে কী লাভ হবে ?

কথাটা আংশিক সত্যি । বাবার মত এত রকম কাজের নেশা আর কার ? তবে কাজে লাগানোর দরকার সকলেরই পড়ে মাঝে মাঝে ।

এই যে এখন ? পূজোর পরদিন অন্য সব কাজ সেরে ঠাকুর বিসর্জন দিইয়ে, ঠাকুন্মাকে নিয়ে আবার কলকাতায় ফেরা কেঁকরতো, ছুটি বা সেজকাকা না থাকলে ?

মণি বলল, অনেক ছেলে থাকা ভাল, তাই না রে ? বেশ এক-একজন এক-এক রকম কাজ করতে পারে । মাদের কোনো অসুবিধে থাকে না ।

বলছিল দীপুকে, দাদা শুনেন ফেলে বলে উঠলেন হ্যাঁ, ছেলেগুলো যদি ভূত বাঁদর না হয় !

এমা, হি হি ! মানুষের ছেলে ভূত বাঁদর হবে কী ?

হয় হয় ! বড় হলে বুঝবি ! কাতু পিসির ছেলেরা কী ? সাত-আটটা ভো ছেলে কাতু পিসির । কী সুবিধে ওঁর ?

বাস, ওরা তো মদুখ্য !

মানুষ যখন জন্মায় মদুখ্যই থাকে, বুঝালি ? লেখাপড়া শিখেই মানুষ হয় । না শিখলে ? ফাঁ বছর ফেল করলে ?

দীপু হঠাৎ বলে ওঠে, আচ্ছা দাদা, ইন্সকুলে না পাঠালে তো মদুখ্যই থেকে যায় ?

কেন, ওদের কী পাঠানো হয়নি ? মাথায় স্রেফ গোবর ছাড়া কিছুর না থাকলে ? ঘিলু বলে কিছুর নেই ।

দীপুর খুব ইচ্ছে করে যে, দাদাকে জিজ্ঞেস করে ওঠে, সে তো বুঝলাম । কাতু পিসির ছেলেদের মাথায় গোবর । কিন্তু যদি কাউকে কোনোদিনই ইন্সকুলে যেতে দেওয়া না হয়, কী করে বোঝা যাবে, কার মাথায় গোবর আছে । আর কার মাথায় ঘিলু ।

কিন্তু জিজ্ঞেস করবার সাহস থাকলে তো ? বড়দের মূখের সামনে তর্ক তুলবে ?

বড়দের কাছ থেকে অনেকখানি দূরত্ব রাখতে হয় বলেই না নিজেদের মধ্যে

এতো গভীর একাত্মা ! কাছাকাছি বয়েসের ভাইবোনদের মধ্যে ।

মণিমালা দীপমালা ফুলমালা, এরা তিনজনে যেন একটাই মালার তিনটে অংশ । আবার ছোট্ট ভাইটি, যে নাকি এই সেদিনও রামকে বলতো ‘লাম’, আর ছোড়দাকে বলতো ‘থোন্দা’ সেও দিবি এদের দলে এসে জুড়ে গেছে । অনর্গল পদ্য মৃৎস্থ করাই তার একমাত্র খেলা । আর সেই খেলাটার জন্যেই দিদিদের সাহায্য লাগে । মৃৎস্থ পদ্যর ভাঁড়ার তো ওদের কাছে বেশ বড়সড় । ওটাই তো মার ‘পড়া দেওয়া’ । রবীন্দ্রনাথ তো আছেনই, মাইকেলই বা নয় কেন ? ‘আমি’ কী ডরাই সুখী, ভিখারী রাখবে ?’ কী উত্তেজনা তার মধ্যে ? আর হেমচন্দ্রও তো রয়েইছেন, রয়েছেন আরও কতজন । দাদাদের পাঠ্য পুস্তকেও তাঁদের দেখা মেলে । কিছ্‌ না হোক হাতের কাছে কৃষ্ণবাসী রামায়ণখানা তো আছে । ক্ষুদ্রে ছেলেরা পড়তে শেখেন, তবু ছবি দেখে দেখে ‘তাড়কাবধ’, ‘শূর্পংখার নাক কান কাটা’, ‘কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ’ এগুলো বার করে ফেলে বলে, এইটা পড়ো । এইটা পড়ো । কেবল কেবল পড়ো ।

‘কেবল কেবল পড়া’ মানেই হচ্ছে মৃৎস্থ করে নেওয়ার বাসনা । সেও তার দিদিদের মতে বিবাসী । বইগুলো তো সব সময়ে হাতের কাছে নাও থাকতে পারে বইটাকে মনের মধ্যে পুরে ফেলতে পারলে মিটে গেল সমস্যা !

বড় দুই দাদা রয়েছেন, আরো বড় এক দিদি রয়েছেন সেই পাহাড়-চড়োর শব্দব্যাড়তে, তাঁরা দূরের মানুষ, তাঁরা অন্য জগতের ।

একই দশকের মধ্যে পৃথিবীতে আবির্ভূত এই চারটি ভাইবোন, মণি, দীপ, ফুলি, নীলু । এরা যেন নিজস্ব একটি জগৎ গড়ে নিয়ে তার মধ্যে একটি অকারণ পুন্‌কের সাগরে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলেছে ।

কিসের সেই পুন্‌ক আহ্নাদ ?

কিছ্‌ না । শূঁধু প্রতি দিন-রাতের পর একটি ‘দিন’ এসে পড়ছে হাতে, সেটাই আহ্নাদ ! দীপ, মণিদের সেই ছেলেবেলার আমলে ছোটদের মনোরঞ্জনর জন্যে আলাদা করে কিছ্‌ আয়োজনের ব্যবস্থা ছিল না বড় একটা । সংসারে যা ঘটছে, তা থেকেই যা কিছ্‌ পেয়ে নিতে পারে ।

বড়লোকেদের বাড়ির ছেলেমেয়েদের জন্যে কী হতো কে জানে । অনেক বেশী খেলনা পুতুল জামা জুতো খাবারদাবার, আর কী বা ?

মাঝারিদের বাড়িতে তো সেই বেশীর প্রপট্টাও উঠছে না । তবু কী ছিল সেই কালে ? যে কালে ছোটদের শূঁধু শূঁধুই ভাল লাগতো ?

অন্ততঃ দীপদের লাগতো ।

তুচ্ছ কারণেও ভাল লাগার স্বাদ । অকারণেও ভাল লাগার স্বাদ । চারটি কাছাকাছি বয়েসের ভাইবোনের এক স্নেহে গাঁথা মন দিয়ে গড়া এই যে একটা জগৎ, যেখানে কিছ্‌ না থেকেও অনেক কিছ্‌ আছে, এমন একটি জগতের স্বাদ কি এ শূঁধুর ‘সুখী পরিবারের’ ছেলেমেয়েরা পাবে কোনোদিন ?

‘সুখী পরিবার’ যখন ক্রমশঃ আরো সুস্ক্রান্তর সুখী হতে থাকবে তখন তো আজকের এই পারিবারিক জীবনের ‘স্বপ্ন’র নামগুলোও হারিয়ে যাবে ।

হারিয়ে যাবে—কাকা জ্যাঠা মামা মাসি পিসি পিসে দাদা দিদি ইত্যাদি শব্দ-
গুলো। তার মানে সেই শব্দ্যতার বন্যা ভাসিয়ে নিয়ে যাবে অনেক কিছুই।

‘মামা’ না থাকলে ভাগ্যেও নেই। দাদা না থাকলে ‘বৌদি’ এবং দিদি না
থাকলে ‘জামাইবাবু’। বহু সম্পর্কের রসে গড়া এই সমাজজীবনে ভালবাসার
কত বিচিত্র রস।

আর ছোট ভাইবোন? এরা না থাকলে যে কী নিঃসঙ্গতার শিকার হয়ে
পড়তে হয়, সে তো এ যুগেই ধরা পড়ছে সখী পরিবারের সবেধন নীলমণিদের
দেখলেই বোঝা যাচ্ছে।

দীর্ঘদিনের অনুশীলনে আর সাধনায় মানুষ তার জীবন রচনায় যে
মাধুর্যকে সৃষ্টি করে উন্মেষিত হয়ে চলাছিল, সেটা থেমে যাবে? ক্রমশঃ পিছু
হাটিতে হাটিতে মানুষ কি তাহলে আবার কেবলমাত্র জীব জগতে ফিরে যাবে?
থাকবে শুধু ‘নরনারী’ আর অমোঘ অবিনশ্বর জৈব আকর্ষণ। যেখানে সন্তানও
শৈশব পার হলেই মা-বাপের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন!

পৃথিবীতে আর গাছেদের ডালপালা মেলবার জায়গা থাকবে না। এই
আশংকায় কি গাছগুলোকে সব মর্দিয়ে ফেলা হবে? থাকবে শুধু তৃণগুচ্ছরা?
যাক, এ সব ভবিষ্যৎভীতির কথা।

দীপ্তরা কোনো দিন অনুভব করেনি বৈশী ভাইবোন থাকা অসুবিধে।

দীপ্তরা জানতো ভাইবোনদের নিয়েই ‘পৃথিবী’ আর ‘জীবন’। কোনো
কিছুই একা উপভোগ করা যায় না।

তুবাড়ি ফুলঝুরি রঙিন দেশলাই বাজি-টাজি সব ছাদে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া
হয়েছে। তাদের মন্থান্নি করতে প্রদীপ আর পাটকাঠিও মজুত, কিন্তু কাঠিতে
অগ্নিসংযোগ করা যাচ্ছে না। ছোড়দা এখনো বাড়ি ফেরেননি।

ন্যাড়া ছাদ, উঁকি মারতে যাওয়া বারণ তবু মণি দীপ্ত বারে বারে উঁকি
মেরে দেখছে, ছোড়দা আসছেন কিনা। মনের মধ্যে যে অধৈর্যের ঝড়।

অবশেষে সেই প্রার্থিত মূর্তিটি দেখা গেল। চেঁচিয়ে উঠল মণি,
আসছেন!

বাস! আর কী!

জ্বলে ওঠে আলোর গাছে আলোর ফুল। আলোর ফিনকি। দোদাঁড় শব্দ।

উঃ! গাছেরা কী উঁচু! কী ঝাড়!

আহমাদের বান ডাকছে তবু মন-কেমনের কাঁটা, বড়দি বেচারী কখনো এসব
দেখতে পান না।

‘মন-কেমন-করা’ মানেই কি ভালবাসা? সেটাই কি ভালবাসার স্বাদ?

এই যে এখন বাবার জন্যেও মন-কেমন করছে, বাবা দেখছেন না। নিজে
হাতে করলেন।

দেখছেন না আবার কী!

মা বকে উঠলেন, বড় বড় ভাল ভালগুলোইতো নিয়ে যাওয়া হয়েছে দেশে।

মা কালীর সামনে দেখছেন !

‘মা কালী সামনে !’

আর কিছ্‌ বলা চলে না । তব্‌ মনের মধ্যে খুঁতখুঁত করতে থাকে । সম্‌বাই একসঙ্গে না হলে আবার সুখ কী ? আনন্দ কী ? উপভোগ কী ? রামকেও তো ডেকে আনা হয়েছে ছাদে ! বামুনদি, খোকার মা, তাদের ছেলে আর নাতিকেও । হৈচৈ আর উল্লাস তো তাদেরই বেশী ।

বোধ হয় বাবার অনুপস্থিতির সুযোগে একটু অধিক বেশী ।

পরদিন বসাক-গিল্লীর প্রশ্ন শোনা গেল, কাল তাদের বাড়িতে ডাকাত পড়ে-ছিল না কি রে মণি ?

আহা, ডাকাত পড়তে যাবে কেন ? বাজি পোড়ানো হচ্ছিল তো !

হঁ। তা বুঝেছি । তা এক সম্‌স্যায় কত টাকা পুড়ল তোর বাবার ?

মণি ঘরে এসে বলে, উঃ, এতো বিচ্ছরী করে কথা বলেন উনি !

সত্যি ! সব সময় বিচ্ছরী করে কথা !

দীপুর্‌র মন্তব্যের পরই ফুলির মন্তব্য, ওরা যদি অন্য কোথাও উঠে যায় বেশ হয় না দীপুদি ? অন্য পাড়ায় অন্য বাড়িতে ? বাঁচা যায় !

আহা ওঁরা আবার উঠে যাবেন কী ? নিজেদের বাড়ি !

এ মা ! নিজেদের বাড়ি ? তাহলে দেয়ালে ঘন্‌টে দেন কেন?

নিজেদের বলেই তো । যা ইচ্ছে করা যায় ।

ওঁর জ্বালায় আমাদেরই উঠে যেতে ইচ্ছে করে ।

ওরে বাবা ! এই বাড়ি ছেড়ে ?

তা সত্যি ! বাড়িটা যে বড় ভাল ! এই যে কদিন পরে রাস পূর্ণিমা'র দিন পরেশনাথ মন্দির থেকে মিছিল বেরোবে, সে তো এই বাড়িটা থেকে তিন মিনিটের রাস্তা । কী ঘটা ! কী জাঁকজমক ! কাগজে গড়া বিশাল বিশাল হাতী, বিশাল মন্দির, চতুর্দোলা, কী বাহার কী বাহার ! বলে শেষ করা যায় না ।

এ বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও চলে গেলে দেখা যাবে সে সব ?

আর, রোজ বিকেলে, রামকে রক্ষী করে চার ভাইবোনে পরেশনাথ মন্দিরে বেড়াতে যাওয়া হবে ? ময়দার গুলি আর মুড়ি নিয়ে গিয়ে লাল মাছেদের খাওয়ানো যাবে ?

ধুলো ধৌওয়া ময়লা গাড়ির রেল, এই সবে'র মাঝখানে ইঠাৎ একটি স্বর্গের বাগান তৈরী করা আছে, তিন মিনিটেই পৌঁছে যাওয়া যায় । এ সবে'র কী হবে তবে যদি এ বাড়ি থেকে চলে যাওয়া হয় ?

তাছাড়া কে জানে, অন্য পাড়ায়, মহরমের দিন বাড়ির জানলায় বসে ‘তাজিয়া ভাসান’ দেখতে পাওয়া যাবে কিনা । ভীড়ে ভীড়াকার রাস্তায় “হা হাসান, হা হোসেন” দেখা যাবে কি না ।

সত্বাদাদের মত যদি দর্জিপাড়ায় হয় সে বাড়িটা ? গলির মধ্যে গলি, তার মধ্যে গলি ?

তাহলে ?

ইস ! তাহলে ছাদে উঠলেই টালার ট্যাঙ্কের মাথা দেখা যাবে ? যে ট্যাঙ্ক থেকে সারা কলকাতার জল যায় নল বেয়ে বেয়ে ?

আর মোহনলাল মিস্ত্রির বাড়ি থেকে ভেসে আসা পেটা ঘড়ির ভারী ভারী ভরাট গম্বীর আওয়াজটি শুনতে পাওয়া যাবে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ? যে আওয়াজটি শুনলে, বাড়ির দেওয়ালে টাঙানো ঘরটার শব্দটাকে মনে হয় কী তুচ্ছ ! পেটা ঘড়ির আওয়াজ যেন মিস্ত্রির ঘণ্টাধ্বনি !

অন্য কোথাও চলে গেলে যেন অনেক কিছু হারাতে হবে । ভাবলেই মনটা হায় হায় করে ওঠে । তার থেকে ওই বসাক-গিন্নীও ভাল । তবে সব সময় যে কেন অমন বাঁকা করে কথা বলেন উনি ! বাজি পড়লে বলবেন, তোদের বাড়িতে বৃষ্টি ডাকাত পড়েছিল ? বর্ষাদিনে কাগজের শিকলি দিয়ে বাড়ি মাজানো বাবার সখ, দেখে বলবেন, মণি, তোরা কী খিষ্টান না কি ? বর্ষাদিনে বাড়ি মাজানো !

একটু বেশী বেশী বাজার আসা দেখলেই (ছুটির দিনে তো আসবেই) ডাক দিয়ে দিয়ে বলবেন, হ্যাঁ রে মণি, তোদের বাড়ি বৃষ্টি আজ লোকজন থাকে ?

দেখেনও যে কখন কোনখান থেকে !

ওই সব শুনলেই রাগ ধরে, যাঃ ! এ বাড়ি থেকে চলে যাবার চিন্তা মনে এসে যায় । আর তারপরই মন হু-হু করে ওঠে ।

বার্নালি কটা তো জানে না, পাড়া ছাড়লেই যে এই রাগ ধরার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে তার নিশ্চয়তা নেই । ‘বসাক-গিন্নী’রা সবাই বৈরাজিতা । বহু রূপে, বহু বর্ণে ।

হঠাৎ এক নতুন ঘটনা ঘটল ।

এই বাড়ির স্ত্রী দীপার জীবনে এক নতুন ভাগ্যোদয় । হ্যাঁ, এটা বলতে পারা যায় এটা একান্তই দীপার ।

পটভূমিকা এই—এই বাড়িটার পিছনের অর্ধাংশ যেটা নাকি এ যাবৎ ‘টু লেট’ কপালে ঝুলিয়ে বসেছিল, তার কপাল খুলল । অর্থাৎ টু লেট খুলল । সেদিকে নতুন ভাড়াটে এল ।

দুটো বাড়ি মূলতঃ একটাই, ছাদে ওঠার সিঁড়ি একটাই, একট বন্ধ দরজা খুলে ফেললেই দুটো বাড়ি টানা লম্বা একটাই । এক সঙ্গে এতবড় বাড়িটার ভাড়াটে জুটবে কি না জুটবে বলেই বোধহয় দুটো ভাগ করা । ওদের সদর দরজাটা পাশের গলিতে । যেখান দিয়ে ফোরওয়ালারা ঢুকে যায় । যে দিকে আরো অনেকগুলো বাড়ি আছে ।

কিন্তু পড়ে থাকা বাড়িতে ভাড়াটে এল, এতে না হয় বাড়িওলারই কপাল খুলল, এ বাড়ির অনেকগুলো মানুষের মধ্যে হঠাৎ দীপা নামের মেয়েটার কপাল খুলল কেন ?

‘কেন ?’ তার পিছনেই তো রহস্য ।

আবার মজা এই, দীপা যে ব্যাপারটাকে ‘ভাগ্য’ বলে মনে করছে, বাড়ির

আর সবাই সেটা নিয়েই বেচারী দীপদকে ঠাট্টা ব্যঙ্গ করছে ।

তুই যেমন হাবা । তাই সেখে এইটি ঘাড়ে চাপিয়ে বসে আছিস ! কই, মণিকে পেরেছে এমন জন্ম করতে ? ও তো তোর মত হাবা গঙ্গারাম নয় । হাবাগঙ্গা, দীপদকে তো চিরকালই এক বিশেষণে ভূষিত হতে হয়, দীপদ তাতে কোনো দৃষ্টি নেই । বরং দীপদ মনে মনে হাসে, হাবাগঙ্গা তো তোমরাই । কোথায় দীপদ সৌভাগ্যকে তারিফ করবে, তা নয়, ঠাট্টা ।

অবশ্য এই ঠাট্টাটি মার কাছ থেকে আসে না কোনো সময় । মা শূদ্ধ হেসে বলেছেন, ‘যে যা চায়, সে তা পায় ।’

বাড়িওলার বাড়ির দুটো মহলের মাঝখানের বন্ধ দরজাটা খুলে গেল, দীপদ সামনে এক আনন্দলোকের সিংহদুয়ার খুলে গেল ।

কিস্তি ঘটনাটা কী ?

দীপদ তো আর প্রেমে পড়বার ব্যয়সহ্যনি যে, ভাবা যাবে নতুন ভাড়াটেদের বাড়িতে প্রেমে পড়ার মত কোনো পাত্র মজুত, দীপদ সেদিকে ঝাঁপিয়ে পড়তে গেল ‘আলোকমুখী পতঙ্গবৎ’ ।

তা তেমন কোনো পাত্র না থাকলেও দীপদ অবস্থা ঘটলো ওই পতঙ্গবৎই । সকাল থেকে ওই দরজাটা তাকে টানতে থাকে । যদিও তখন দরজাটা দু দিক থেকেই খিল ছিটকিনি লাগানো থাকে, কেবলমাত্র একক প্রচেষ্টায় খোলা সম্ভব হয় না ।

খোলা হবে দীপদের কতারা অফিস বেরিয়ে গেলে, এবং ছেলেরা স্কুলে রওনা হলে । ছেলে অবশ্য এ বাড়িতেই । ও বাড়িতে সে পাট নেই । ও বাড়িতে শূদ্ধ দু জন ।

এজা ডাঁসা পেয়ায়ার মত মাজামাজা টানটান গাল, টিকটিকে টিকলো নাকে নীলচে আভা কী একটা ছোট্ট পাথর বসানো নাকছাঁবি, একটু নড়তে চড়তেই যেটা ঝিকঝিকিয়ে ওঠে ।...উঁচলো গড়নের ভুরুজোরার মাছখানো কাঁচপোকাকার টিপ, ফর্সা ধপধপে কপালের ওপর চিরুনির ভগা দিগ্বে সরু করে সিঁদুর পরা, সিঁথির দু পাশে একখানি একখানি করে সাজানো পাতা কাটা চুলের বাহার, কানে ঝকঝকে দুটি সোনার বেলকুঁড়ি, পরনে সর্বদা ফর্সা ধবধবে জ্যাকেট কাট সেমিজ, যার হাতা দুটো বেশ একটু ফুলো ফাঁপা, যার নাম নারিক—‘ভিক্টোরিয়া হাতা’ এবং সর্বদা লাল কালো জুয়ে, কিশ্বা রঙিন শাড়ি । সে সব রঙের নাম নারিক ‘নীলাম্বরী’, ‘কালাপানি’, ‘পিঁয়াজি’, ‘জাম রং’ ।

এই হচ্ছে দীপদ দুর্নিবার আকর্ষণ কেন্দ্র । রূপবতী শোভনবতী রহস্যময়ী এক নারী । এবং মন্থরা প্রথরা ।

দীপদ জানা জগতে কখনো কোনো মেয়েকে বোকে বাড়িতে সর্বদা এমন সুন্দর করে সেজেগুজে থাকতে দেখেনি । অথচ সে মেয়ে সারাক্ষণ গেরস্থালীর কাজও করে চলেছে । হলেও শূদ্ধ দু জনের সংসার, তবু দশজনেরও যা দু জনেরও তা, কোন কাজটা না করলে চলে ? না-হয় রান্নাটান্না একটু মাপে কম করলে চলে । তেমন দু জনের মধ্যে বাকি আর জনটি যে আবার ভারী শৌখিন আর

ভোজনবিলাসী। মাপে যদি কম তো, ‘পদে’ অনেক বেশী।

সারাক্ষণ কাজ করছেন উনি, তবু পারিপাট্যের এতটুকু নড়চড় নেই। পাতা-কাটা চুলের একটি চুলও এদিক ওদিক হয় না।

দীপদ্র দামী দামীমামীরাও এরকম জ্যাকেট সেমিজ পরেন, দেখেছে দীপদ্র। কিন্তু গরমের দ্রুপদ্র হলো তো, সে সেমিজ অঙ্গচ্যুত হয়ে মাটিতে লুটোতে লাগল। মাটিতে লুটোতে লাগলেন তার মালিকও।

আহা, ফ্যান-এর হাওয়া বলে তো আর ছিল না তখন কিছদ্র। দ্রুপদ্রে ঘর অশ্বকার করে মাটিতে গড়াও, আর তালপাতার পাখা নাড়ো। দীপদ্র মা’র তো সর্বদাই সেই ভঙ্গী।

কিন্তু এই তুষারকণা? (নামও কি এতো চমৎকার! যেন রূপকথার গল্পের মেয়ে।) কোনো সময় এদিকে ওদিক নেই। দীপদ্র গতিবিধি তো দ্রুপদ্র থেকে সম্ভার কাছাকাছি।

এই দীর্ঘ সময়টা দীপদ্র ওই অপরূপার প্রতিটি ভাব-ভঙ্গী আচার-আচরণ চলন-বলনের মৃদু দর্শক।

দীপদ্র যদি ছেলে হতো, নির্ঘাত এই অভিভূত অবস্থাটিকে ‘প্রেমে পড়া’ বলা চলতো। বয়সে কী এসে যায়? বাড়িতে কোনো রূপসী নববধূ এলে, তা দাদারই হোক, কি মামা কাকারই হোক, বাড়ির কমবয়সী ছেলে টেলেরা প্রেমে পড়ে যায় না? তার কাছে আটকে পড়ে থাকতে চায় না?

দীপদ্র অবিশ্যি ছেলে নয়, কিন্তু মেয়েই কি কোনো অলৌকিক অসাধারণীর প্রেমে পড়তে পারে না?

আসলে মৃদুতাই তো প্রেম।

অতএব ও-বাড়িতে কোনো ছেলে না থাকলেও দীপদ্র অবস্থা প্রেমে পড়ার মতই। এই অসাধারণীর আকর্ষণ ছাড়াও, দীপদ্র আরও একটা চিরকালীন তীব্র আকর্ষণের বস্তুও যে এখানে মজুত। বই! নিত্য নতুন বই!

সেই বইগুলি দীপদ্র জনোই অপেক্ষা করে। সেই রূপকথার তুষারকণা দীপদ্র গেলেই বলে ওঠেন, এই নে, আজ কী বই এসেছে দ্যাখ।

আবার বলে ওঠেন, বাম্বা, এতক্ষণে সময় হলো মেয়ের! কী এতো রাজকীয় কাজ রে তোর!

দীপদ্র অবশ্য এতো বৃদ্ধি যোগায় না যে বলে উঠবে, ‘বাবা, এতক্ষণ তো তোমার দরজায় খিল দেওয়া ছিল!’

বলবে কী করে?

দীপদ্র মত একটা ‘তুচ্ছ’ প্রাণীকে কে কবে এতো পদমর্শাদা দিয়েছে? কে কবে তাকে দেখে চোখে আলোর ঝিলিক ফুটিয়ে বলে উঠেছে, ‘ও, এতক্ষণে সময় হলো মেয়ের!’

ঝিলিকই বটে। টিকলো নাকের দ্রুপাশে, উড়ন্ত-ডানা পাখীর মত, ভূর-জোড়ার নীচে, সেই চোখজোড়ায় হঠাৎ হঠাৎ কী রকম যে একটা আলো জ্বলে ওঠে! কত সময় দেখেছে দীপদ্র, উনি যখন একা বসে, কোনো কথা হচ্ছে না,

তখনো চোখে অশ্রুত একটা হাসির আলো। যেন কারো সঙ্গে কথা বলছেন।

দীপু তো নিজেদের বাড়ি ক্লায়ার হয়ে গেলেই দু'বাড়ির মাঝখানের সেই দরজাটার সামনে বামুনদির রান্নাঘরের 'খুঁরশী' পিঁড়টাকে বসিয়ে তাতে উঠে এদিকের খিল খুলে ফেলে, কিন্তু ওঁদিসটা না খোলা হলে?

ওঁদিকটায় একটু দেরি!

তুষারকণার বর বণিকম মিস্ত্রির অফিস একটু বেলায়।

কিন্তু দীপুর আর এক অসুবিধে, দীপুকে ও-বাড়ির দরজাটি ঠেলে খুলতে দেখলেই মণিদ চোখ পার্কিয়ে বলেন, ছুটিছস তো এখনি ও-বাড়িতে? কেন? বাড়িতে বই পড়তে পাস না?

আবার বামুনদি (যার এলাকার পাশেই ওই দরজাটা) হেসে হেসে বলেন, ও-বাড়িতে না সে'ধূলে তোমার বনের ভাত হজম হয় না গো!

হ্যাঁ, ভাতের পর্ব তো দাদাদের সঙ্গেই মিটে যায়। দাদারা ইশ্কুলে যান, দীপুরা যায় না, কিন্তু বামুনদি নিজের কাজ মিটিয়ে ফেলার জন্যে একসঙ্গেই খাবারঘরে ছোট বড় পাঁচখানা থালা পেতে ফেলে, সাঁটে পরিবেশন করে ফেলেন। সেই সঙ্গে মাও বসেন ছোট ছেলেকে নিয়ে খাওয়াতে।

মাঘের ভাত 'রাণীশ্বরী' না কী নামের যেন একখানা কাঁসির মধ্যে গুঁছিয়ে বেড়ে রেখে যান বামুনদি। মা একটু পরে বসেন। তবে কখন বসেন, ইদানীং আর দেখতে পায় না দীপু। দীপু তো ততক্ষণে 'ও-বাড়ি'।

মা কিছু বলেন না, বরং কখনো কখনো হাসেন। বলেন, 'দীপু'র শ্যামের বাঁশ বাজল, তুষারের খিল খোলার শব্দ হলো।'

কিন্তু মণি রেগে আগুন হয়। মণির খেলাঘরের সংসার—এর মধ্যে বোন দুটোরও তো একটা ভূমিকা আছে। একজন চলে গেলে ভাল লাগার কথা নয়।

মণি তাই মার আড়ালে চাপা-চাপা স্বরে বলে, তুই যেন ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো, তাই রোজ গিয়ে জুঁটিস! ওই বণিকমবাঁটিরও যেমন আবদার, বাবাকে বলে রাখা হয়েছে, 'এ বাড়িতে আমার ওয়াইফ' একা থাকবে, আপনার মেয়েরা যদি দু'পুরুটা একটু থাকে কাছে।'

কেন রে বাবা, তোমার 'ওয়াইফ' একা থাকবে, তা আমাদের কী? আমরা কি বলছিলাম, তুমি তোমার কাকা-জ্যাঠাদের বিরাট বাড়ি থেকে তোমার ওই ওয়াইফটিকে নিয়ে চলে এসে ছোট্ট একটা বাড়িতে তাকে একা রেখে দাও? আবার 'ওয়াইফ'! 'বোঁ' বলা যায় না বুঝি? বাবাও যেমন, অমনি বলা হল, হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয় নিশ্চয়! একই তো বাড়ি!

এসব মণির স্বগতোক্তি। কখনো কখনো দীপুর কানের কাছে...বলবে, 'হ্যাংলাটাও অমনি ছুটলো।'

দীপুকে 'হ্যাংলা' বললে ভীষণ রাগ-অপমান হয় দীপু। দীপু কি ও-বাড়িতে খেতে যায়? তুষারদি কিছু দিতে এলেও তো খিদে নেই, একুনি ভাত খেয়েছি, বলে এড়িয়ে যায়। তবু মণিদির মতে কিনা দীপু হ্যাংলা!

দীপু একথান্ন রেগে গিয়ে বলে, তা বলিছিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, মেয়েরা কেউ থাকবে

গিয়ে—তো তুমি বন্ধি বাবার মেয়ে নও ? তুমি কেন একদিনও যাও না ?

মণি অবলীলায় বলে, ‘আমার দায় পড়েছে। আমার তো তুষারদিকে দৃ’চক্ষের বিষ লাগে।’

হ্যাঁ, ছেলেবেলা থেকেই এমনি পাকা-পাকা-পাকা কথা মণির। তার কথার বনেদ তৈরী হয়েছিল সেই একান্তবর্তী সংসারের আবহাওয়ায়, যেখানে সর্বদা পাকা কথার চাষ।

তোমার তুষারদিকে দৃ’চক্ষের বিষ লাগে ?

দীপু স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল।

লাগেই তো ! সব সময় অতো সেজেগুজে থাকা—আবার সব সময় মৃ’খ টিপে টিপে হাসি !

সেজেগুজে থাকা খারাপ ?

খারাপই তো। বামুনদি বলেন, ‘বড়মানুষী দেখানো’।

বাঃ, উনি তো সব সময় কাজও করেন। রান্না করা, কুটনো কোটা, ময়দা মাখা, কাপড় কাচা, ঘর মোছা, বিছানা পরিষ্কার করা—কতো কী ! খোকার মা তো শূ’ধু বাসন মাজা, না-হয় উনুন জে’লে দেওয়াটা করে দেয়।

মণি ঠোঁট উল্টে বলে, দৃ’জনের রান্না অমন সবাই পারে।

আর সব সময় হাসাটাও খারাপ ?

আমার খারাপ লাগে। মনে হয় যেন আমাদের ঠাট্টা করছেন। ঠিক রাঙা মামীর মত।

আশ্চর্য ! দীপু’র তো এমন মনে হয় না।

দীপু ওই হাসির মধ্যে রূ’পকথার আভাস দেখে।

দীপু’র মনে হয়, যত নষ্টের গোড়া ওই বামুনদি। বামুনদি ওই ‘মিস্ত্রি’দের বাড়ির কাছাকাছি থাকে, বামুনদি জানে ডাকসাইটে ওই মিস্ত্রিবাড়ির একটা বেহেড ছেলে বৌ নিয়ে আলাদা হয়ে এসেছে—আর সেই দৃ’শ্বে অপমানে ওর মা কাশী চলে গেছে। বামুনদি তাই ওই বৌটিকে সুনজরে দেখতে পারে না। বাড়ির ছেলেটা দোষটোষ করলে তার বৌটাই যে দোষী হবে, এ তো নিশ্চিত নিয়ম।

বাঁজা বোয়ের আবার এতো আদর !

মৃ’খ বাঁকাতেন বামুনদি। সেই বাঁকা ছাপটা মণির মধ্যে মোক্ষম হয়ে পড়ে গেছে।

দীপু পরে হিসেব করে দেখেছে, তখন ওই তুষারকণার বয়েস খুব জোর চব্বিশ-পঁচিশ, কিন্তু তখন তাঁকে বাঁজা বলে দেগে দেওয়া হয়েছে।

‘বাঁজা’ কথাটার মানে জানত দীপু’রা ?

ও বাবা, তা আবার নয় !

জান থেকেই তো শুনছে।

ষাদের ছেলে-মেয়ে হয় না, তাদেরই তো বাঁজা বলে। দীপু’দের এক পিসতুতো দিদি স্দু’বালাদি তো তাই। সেই জন্যে স্দু’বালাদি কোনো বিয়েটিয়েতে

নেমন্তন্ন এলে—মজার কাজগুলো, যেমন মাথায় কুলো নিয়ে কলাতলায় দাঁড়ানো, বরকনেকে ঘিরে ঘিরে ঘোরা, বাসরঘরে কাঁড় খেলানো, ফুলশয্যের দিন আরো সব কত কী, যা নিয়ে ভীষণ হাসির হুল্লোড় ওঠে—সুবালাদি বেচারী সেখানে একধারে চুপচাপ বসে থাকে।

তুষারদিরও নাকি ওই অবস্থা!

কিন্তু সুবালাদিকে তো দঃখু-দঃখু-মুখে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়, সুবালাদির হাতে গাদা গাদা মাদুলী—তুষারদির?

এ মা! ভাবাই যায় না তুষারদির হাতে মাদুলী। তুষারদির নিটোল মাজা মাজা হাতের নীচেটা ভর্তি চুড়ি বালা শাঁখা—ওপর দিকটা ফাকা। শুধু সেমিজের ফুলো ফুলো হাতটা, আর আগাটা চেপে বসে থেকে দাগ ধরিয়ে দেয়।

মণি বলে, তুই বা রোজ রোজ ওই ‘ওয়াইফ’কে আগলাতে যাবি কেন রে? তোর আর কাজ নেই?

দীপু অবাক হয়ে যায়, তার আবার কাজ কী? বই পড়ার থেকে মহৎ কর্ম ছাড়া? সেই মহৎ কর্মটিরই তো ভার পেয়েছে সে তুষারদির কাছে।

তুষারকণা ঘুরে ঘুরে সংসারের কাজ করে, উঁচু খাটের বিছানাকে ঝেড়ে ঝেড়ে হাত বুলিয়ে মসৃণ করে, বরের ছেঁড়েরেখে যাওয়া জামা-গোঞ্জ সাবানজলে ভিজিয়ে রাখে, সকালের শুকনো কাপড়জামা তার থেকে নামিয়ে কুঁচিয়ে আনল্য রাখে, বিকেলের রান্নার জন্যে কুটনো কুটে রাখে, আর দীপু তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বই পড়ে পড়ে শুনিয়ে চলে। অতঃপর কিছুক্ষণের জন্যে কর্মবিরতি। তখন মাটিতে মাদুর বালিশ নিয়ে শুষে পড়ে আরাম করে পড়া এবং শোনা। দীপুর জন্যেও তো একটা বালিশ পড়ে মাদুরে। ঝালর দেওয়া ফর্সা।

তুষারকণা বলে, শুষে বসে দাঁড়িয়ে বেড়িয়ে তুই আমায় বই পড়ে পড়ে শোনাবি, এই তোর চাকরি! তবে মাইনে টাইনে নেই বাপু, বিনি-মাইনের চাকরি!

সাজানো মন্তোপাটির মত দাঁতে খিলখিল হাসি।

এমন দাঁত আর এমন হাসি আর কোথায় দেখেছে দীপু? সত্যিই মন্তোর মত দাঁত। এই রূপবতীকে দীপুর রূপকথার মেয়ের মত মনে হবে না? দীপুর মনের জগৎটা যে একটা কল্পনার ভূমিতে। দীপু সংসারের সব দেখে, সব শোনে, হয়তো বা কিছু বোঝেও, তবু দীপুর মাটির সঙ্গে যোগ কম। দীপুর এই তুষারকণাকে নিয়ে কত কিই ভাবতে ইচ্ছে করে।

তুষারকণা নামটা তোমার কে রেখেছে তুষারদি?

কে জানে? নামকরণের সময় কি কারুর জ্ঞানগম্য থাকে রে? তোর ছিল? হি হি হি। দাঁদ দুটোর নাম হচ্ছে—নীহারকণা, শিশিরকণা—তাই বোধ হয় আমার ভাগে তুষারটা পড়েছে।

তুমি কী সুন্দর!

দেখাছিস তো, তুই-ই বদ্বিস! আর কেউ বোঝে না।

কেউ বোঝে না?

কই ? সেই মূখ-টেপা হাসি ।

দীপ্তর বদ্বিশ নেই, কিন্তু বোধ আছে । দীপ্তর সেই 'বোধের' জগতে ধরা পড়ে কার বোঝা উচিত এই সৌন্দর্যের মহিমা । অথচ কথাটা যে বলে ফেলতে নেই, তাই ফস করে বলে ফেলে, কেন, ফাঁকমবাবু বোঝেন না ?

তুষারকণা চোখ কপালে তোলে, ও বাবা, এ মেয়েষে তলে তলে বেশ পরিপক্ত হয়েছে গো ! তা হবে নাই বা কেন ? এত নাটক-নভেল পড়া ! মাসিমা তো বলেন, তুই মায়ের পেট থেকে পড়েই নাটক নভেল পড়িছিস ! তো তাই তোকে দিয়ে পড়াতে দোষ মনে করি না, বদ্বালি ?

তারপর একটু দৃষ্টি হাসি হেসে বলে, হ্যাঁ, সে লোকটা একটু বোঝে বটে ! তার জন্যেই না আমার নিয়ে রাবণের পুরী থেকে পালিয়ে এসেছে !

দীপ্ত বোঝে না, সৌন্দর্য অন্তর্দ্বারের সঙ্গে পালিয়ে আসার যোগসূত্রটা কী ? দীপ্ত অবাক হয়ে বলে, পালিয়ে এসেছেন !

তা আসবে না ? সবাই মিলে তো ধরে-করে ওর আর একটা বিষে দিতে বসেছিল !

অ্যাঁ ! তুমি বেঁচে থাকতে ?

বলেই জিভ কামড়ায় দীপ্ত । ইস, কী বোকার মত কথা বলে ফেলল সে !

তুষারদি অবশ্য দোষ ধরলেন না, স্বভাবমত হি হি করে হেসে বললেন, সেই তো ব্যাপার । না মরতেই মরিয়ে দেওয়া, কনে-টনে ঠিক করে জ্যাঠা কাকা পিসি আর মা—কী জোরাজুরি ! তোদের ফাঁকমবাবু বেচারী ভয়ে ভয়ে আমার নিয়ে চোঁচাঁ পালিয়ে এল !

বরের নাম করতে নেই, তাই ফাঁকমবাবুর বদলে ফাঁকমবাবু । যেমন দীপ্তর ন'মামী ও-বাড়ির পুরনো চাকরকে কাশীচরণ না বলে বলেন ফাঁসিচরণ ! ন'মামার নাম তো কাশীচরণ !

দীপ্ত ভয়ে ভয়ে বলল, তোমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা এতো খারাপ কেন গো ?

মুখরা প্রথরা এই রহস্যময়ীর কথাবার্তা সবই রহস্য-ঘেঁষা । বলে ওঠে কিনা, আহা-হা, ওরা খারাপ হতে যাবে কেন ? আমিই খারাপ !

তুমি খারাপ ?

নয় ? শূদ্ধ খাচ্ছাদাচ্ছি ঘুমোচ্ছি, অথচ আসল কাজে নেই ।

আসল কাজ মানে ?

মানে বদ্বালি না ? নাঃ, তুই একটা বোকার ঢিপি ! ভাব দিকি, আসল কাজটা কী ?

দীপ্ত ভেবে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বলে, তোমার ছেলেমেয়ে নেই, তাই বলছ ?

হুঁ । কে বলে বদ্বিশ নেই ! তো আমার শাশুড়ী রাগ করে কাশীই চলে গেল । তো ফাঁকমবাবু তবুও টলেনি ।

দীপ্ত দীর্ঘ আহত হয়, তুষারদি, তুমি গুরুজনদের 'করেছে' 'গিগেছে' এইসব বল কেন ?

তুষারকণার হারিস উথলে ওঠে ।

আমার অত ভক্তিভক্তি নেই বাবা । তোদের যেমন । দু'বছরের দিদিদাদাকে করেছেন খেয়েছেন ! কী ভক্তি ! আমি তো আমার দিদিদের তুই করে বলি ।

তা দীপদুও যে এমন দেখেন তা নয় । কিন্তু দীপদুদের বাড়িতে এমন চলবে না । দীপদুর ঠাকুমা কড়া লোক । নিয়মের ব্যতিক্রম পছন্দ করেন না ।

দীপদু আর কী বলবে, চূপ করে থাকে ।

তুষারকণা বলে, নে বাবা, আমার রূপ দেখতে হবে না তোকে—পড় পড় । বইটা এগিয়ে ফেল । আমায় তো আবার রাস্তিরে পড়া দিতে হবে ফকিরবাবুর কাছে ।

দীপদু বলে, আচ্ছা তুষারদি, রোজই তুমি পড়া দিতে হবে বল কেন গো ? এ সব কি পড়ার বই ? এই মেবার পতন, চন্দ্রগুপ্ত, খাশদখল, বিষবৃক্ষ, হিন্দুরা, বিব্বমঙ্গল—এসব তো গল্প উপন্যাস নাটক ।

মুস্তোফার বলসে ওঠে, ওই আমার পড়া । আমার বরমাষ্টার ওই সবই আমায় এনে দেয়, পড়ে পড়ে বুদ্ধি বাড়বে বলে !...হুঁ, ভাবে ও পাসকরা বলে আমার থেকে বুদ্ধি বেশী ! জানে না তো—হি হি, ওকে আমি এক হাটে বেচে আর এক হাটে কিনে আনতে পারি !

দীপদুর ধারণা ছিল তুষারদির কাজ করতে করতে গল্পটা শুনলে নেওয়ার জন্যেই দীপদুর ভাগ্যে এমন জলসের চাকরি ! কিন্তু একদিন দীপদু আকাশ থেকে পড়ল প্রকৃত তথ্য জেনে ।

এতো প্রখর বুদ্ধি তুষারকণার, বরকে হাটে হাটে কেনা-বেচা করতে পারে, কিন্তু বইটাই পড়তে পারে না ।

দীপদুর প্রশ্ন ছিল, নিজে নিজে না পড়লে তোমার মাথায় ঢোকে ?

কেন, আমার মাথায় কি দরজা নেই ? দেয়াল তোলা ?

আহা, তাই বলাই নাকি ? তবে আজ একটু শুনলে, কাল একটু শুনলে—এতে ভাল লাগে ? শেষ না করে থাকতে পারো ?

এর উত্তরের পরই দীপদুর আকাশ থেকে পড়া ।

পড়তে পারো না তুমি ? শ্যাও ! ঠাট্টা করা হচ্ছে ?

ঠাট্টা নয় হে মশাই, একদম খাট্টা । পেটে বোমা মারলেও 'ক' বেরোবে না ।

দীপদু স্তম্ভিত, বিচলিত ।

তবে তোমার বর এতো এতো বই এনে দেন কেন ?

ও কি জানে নাকি, আমি একটি মন্ত্র-টেকি ! বিয়ের সময় আমাদের বাড়ি থেকে বলে দিয়েছিল, 'কথামালা' 'বোধোদয়' অবধি পড়েছে । হি হি, তাতেই বিয়ে হয়ে গেল । তা ওর ইচ্ছে আমি খুব বইটাই পড়ি । এদিকে যে অণ্টরজ্ঞা । বইগুলো এনে দেয়, পরে থিয়েটার দেখতে গিয়ে বদ্বতে পারব বলে । তো তোর কাছে শুন শুনেনি তো বেশ বুঝে যাই ।

কিন্তু তুষারদি, যদি কোনোদিন উনি জানতে পারেন ? যদি বলেন, ও'র সামনে বসে পড়তে ?

যদির কথা নদীতে থাক ।

হেসে গাড়িয়ে পড়ে তুষারকণা ।

দীপদ্ৰ আহত হয় ।

দীপদ্ৰ খুব দঃখের গলায় বলে, আর এটা বৃষ্টি জোচ্চুরি হল না ?

তুষারকণা মোটেই দমে না, বলে, জগৎটাই তো জোচ্চুরির ওপর দাঁড়িয়ে আছে রে । আমি যদি এইসব বই-লিখিয়েদের মতন লিখতে পারতুম, আমাদের ওই মিস্ত্রিবাড়িটা নিয়ে গাদা গাদা বই লিখে ফেলতে পারতুম !

মাঝে-মাঝেই এরকম সব উল্টোপাল্টা কথা বলে তুষারকণা । মানে বৃষ্টিতে পারে না দীপদ্ৰ । কিন্তু 'বৃষ্টিলাম না' বলে ছেড়ে দিয়েই কি থাকা যায় ? দীপদ্ৰ মনের মধ্যে ভাবনার ঢেউ । দীপদ্ৰ মনে হতে থাকে, এই সারাক্ষণ হেসে আর সেজেগুজে থাকা তুষারকণা নামের রহস্যময়ী মেয়েটির মধ্যে যেন একটা চাপা দঃখের সমুদ্র লুকানো আছে ।

কী সেই দঃখ ?

তা বোঝে না দীপদ্ৰ, কিন্তু দঃখটা আছে তা বোঝে ।

দীপদ্ৰ মনের সামনে একটা আলো-আঁধারির জগৎ ।

শুধু কি এই তুষারদি ?

দীপদ্ৰ মনে হয়, কত কতজনের মধ্যে, হয়তো বা সকলের মনের মধ্যেই, আর একটা মানব চূপ করে বসে থাকে, তার মধ্যে অনেক দঃখ থাকে !

এই যে বীক্ষকবাবু, ওনার মধ্যেও কি দঃখ নেই ? উনি যে আর একটা বিষয়ে করবার ভয়ে, সকলের কাছে নিশ্চয় থেয়ে, মায়ের রাগ-দঃখ সয়ে বৌকে নিয়ে পালিয়ে এসে এতো সুখে রেখেছেন, এতো এতো খরচ করেন, সব সময় সেজেগুজে থাকবার জন্যে এতো ভাল ভাল জামাকাপড় কিনে দেন, কিন্তু তুষারদি তাতে কৃতজ্ঞ কই ? নাঃ, ও জিনিসের বালাই নেই তুষারকণার মধ্যে । বরং স্বামীর প্রতি যেন সর্বদা ব্যঙ্গ আর তামিচ্ছল্য-তামিচ্ছল্য ভাব ।

সেটা কি ধরতে পারেন না বীক্ষকবাবু ?

কি জানি পারেন কিনা ! ও'র সামনে কি তুষারদি এমন উল্টোপাল্টা কথা কন ? যা শুনলেই বুকটায় হঠাৎ ধাক্কা লাগে ?

কথাগুলো যেন তুষারকণা নিজেকেই বলে, শুধু দীপদ্ৰ সামনে থাকে বলেই মনে হয় দীপদ্ৰকে বলছে ।

হয়তো ধবধবে ময়দার ফুলকো ফুলকো লুচি ভেজে তুলতে তুলতে হঠাৎ বলে ওঠে, আর একটা বিষয়ে করার ভয়ে না হাতী ! হুঃ, আমি যেন বৃষ্টি না ! হাটে হাঁড়ি ভেঙে ষাবার ভয়, বৃষ্টি !

কিন্তু বেচারী দীপদ্ৰ !

বোঝে কই ? এর মধ্যে হাঁড়িফাঁড়ি আসে কোথা থেকে রে বাবা !

হয়তো বিকেলে মন্ডলের সামনে হাত-আয়না ধরে একখানা ভিজে গামছা মাথায় বেড় দিয়ে ঘুরিয়ে চিবুকের নীচে পাক দিয়ে আটকে রেখে চিরুনির কোণ দিয়ে একখানি একখানি করে পাতা কাটতে কাটতে হঠাৎ চোখের তারায় ফস করে আলো জ্বলে ওঠে । যেন কৌতুকেরই হাসি । যেন আরশিতে পড়া নিজের

ছায়াটার সঙ্গেই কথা বলে তুষারকণা মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় আমিও ওকে ধাপ্পা দিই ! বোকা বনে ভাংকা হয়ে থাক। অথচ টাঁ-ফোঁ করবার জোটি নেই। হি হি হি, কেমন জন্ম !...কিস্তু পারা যায় কই ? যত দম্জালি ওই মূখেই।

দীপু ভয়ে ভয়ে বলে, কার সঙ্গে কথা বলছ তুষারদি ?

হি হি হি ! আয়নার ভেতরকার এই মূখপুড়িটার সঙ্গে। যে মেয়েটা সব জেনে বদলে বোকা সেজে আহমাদে গলে পড়ে থাকে।

তোমার সব কথার মানে বোঝা যায় না তুষারদি !

এক্ষুনি তুই সব বদ্বতে চাস ? গাদা গাদা নাটক-নভেল গিলিস বলেই বদ্বি এতো আশ্বা ? ওঃ !

দূর্বোধ্য একটু হাসি ফুটে ওঠে মূখে।

দীপুর মধ্যে তাই ওর প্রতি এতো আকর্ষণ !

চুল বাঁধা অন্তে তুষারকণা গা ধুতে যায়। সুন্দর সাবানদানীতে পিম্বাস সোপখানা নিয়ে। বাসনমাজুনি ঝি পাছে মেখে নেয় খানিকটা, তাই সাবানকে ঘরে এনে রাখা। খরচ হয় তাতে দূঃখ নেই বাবা, গায়ে মেখেছে ভাবলেই গোঁছ।

কোনো কোনো দিন মাঝখানের খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দীপুর মার সঙ্গে কথা হয় তুষারকণার। সংসারেই এটা-ওটা কথা।

গয়লাকে একটু বলে রাখবেন মাসিমা, কাল যদি দূধ একটু বেশী দিতে পারে।...ধোপানী এবার কত দেরি করছে মাসিমা দেখেছেন।

ধোপা গয়লা ঝি সবই দূ-বাড়ির এক। অর্থাৎ ওরা আসার পর মাই সব ঠিক করে দিয়েছেন, আহা, ছেলেমানুষ একা এসে পড়েছে বলে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত সময় চলে যায়।

কিস্তু মা যদি বলেন, এ ঘরে এসে বোসো না তুষার। অর্মান বলবে, না মাসিমা, কাজ রয়েছে। উনুনটা বোধ হয় ধরে গেল।

মণি রেগে রেগে বলে, হ্যাঁ সব সময় কাজ ! আমাদের বাড়িতে আসবেন না তাই। নেহাৎ মহরম দেখতে, কি মাড়োয়ারীদের বিয়ের বরের প্রসেশান দেখতে ছাড়া আসেন কোনোদিন ? বড়লোক যে !

দীপু তখন ওপক্ষের উকিল হয়।

আহা, বড়লোক আবার কি ? নিজে হাতে সব কাজ করেন।

ওঃ ভারী তো কাজ ! জানিস না ওনার ওই শ্বশুরবাড়িটা কী মস্ত, রাজ-বাড়ির মতন। তাই অহংকার !

কিস্তু দীপু যে প্রেম-মদুখ। দীপু কী করে বদ্ববে ওই সুক্ষ্ম তত্ত্ব।

দীপু হাঁ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, গা ধুয়ে এসে, গা-ভাতি পাউডার মেখে, তবে সৌমজ কাপড় পরার পারিপাটা। সাবান দিয়ে মূখ ধুয়েও, কপালের চুলের পাতাদের অনড় থাকার মহিমা।

তবে তুষারকণা হেসে হেসে বলে, এতেই হাঁ হাঁচ্ছিস ? আমার মেজ জা চান করে আসে, তবু পাতা নড়ে না।

তোমরা সবাই পাতা কাটো ?

তা আবার নয় ? যার চুলের ভাঁড়ারে মা ভবানী, তাকেও পরিপাটি হতে হবে ।

হ্যাঁ, ওই বনেদী মিস্ত্রিবাড়িতে এই ধারা ।

বৌদের সব সময় সেজে গুঁজে থাকতে হবে । পাছে কেউ এসে দেখে, বৌরা তেমন পরিপাটি নেই, তাহলে হয়তো ভেবে বসবে, বৌদের খুব খাটতে হয় ।

সারাক্ষণ অষ্টাঙ্গ সোনার মুড়ে ঘুরে বেড়াও । সোনার গাদা কি সিন্দূকে পড়ে পড়ে পচবার জন্যে ? আছে তা লোকে দেখবে না ?

তুষারকণার অবশ্য গায়ে বেশী সোনা নেই । তুষারকণার শাশুড়ী ষে কাশী যাবার সময় লোহার সিন্দূকের চাবিটি সঙ্গে নিয়ে গেছেন ।

গা ধুয়ে সাজাগোজার পর তুষারকণা শোবার ঘরে জানলার সামনে একটা চেয়ারে বসে বোনার সরঞ্জাম হাতে নিয়ে । গিলির দিকেরই জানলা, তবে এই গিলি দিয়েই তো অফিস-ফেরতা লোকের আসার পথ !

জানলা দিয়ে দেখতে পেলেনই বলে ওঠে তুষারকণা, ওই যে আমার প্রভু আসছেন !

ব্যাস ! দীপু তৎক্ষণাৎ হাওয়া ।

বিশ্কম মিস্ত্রিকে দীপুর বড় ভয় ।

হয়তো বা আবার ঈর্ষার বিরক্তিও । প্রতিদ্বন্দ্বী-প্রতিদ্বন্দ্বী ভাব । অথচ লোকটাই বৈধ অধিকারী ।

তুষারকণা ওঠে সদর দরজাটা খুলে দিতে ।

আর দীপু চলে আসার পর মাঝখানের দরজাটা খিল লাগিয়ে দেয় ।

মণি বলে, এইবার তাড়িয়ে দিল তো ?

আহা ! তাড়িয়ে আবার কী ?

আমি একেই তাড়িয়ে দেওয়া বলি !

তুষারকণার আসার পর থেকে মণি আর দীপুর মধ্যে এই ধরনের সংঘর্ষ ঘটে ।

তবু সকাল হতে মাগ্নই দীপুকে ওই দরজাটা টানতে থাকে । কোনমতে দীপুর পর্বস্তু আটকে থাকা ।

আর এই টানও তো কম জোরালো নয় ।

কাল আবার কী বই নিয়ে এসেছেন বিশ্কমবাবু লাইব্রেরী থেকে কে জানে ! তবে নাটকেই বেশী ঝোঁক বিশ্কমের ।

অনেক বইই অবশ্য দীপুর পড়া । মা'র সংগ্রহশালার গ্রন্থাবলীদের মধ্যে অনেকেই আছে । তবু একটা বই দশবারও তো পড়া যায় । তাছাড়া চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ার এবং অন্যকে বোঝানোর মধ্যে শেন নতুন করে মানে মাথায় এসে পড়ে ।

নাটকের ঝোঁকই বেশী বিশ্কমের ।

এসেই বলে, এই নাও এটা পড়ে রাখো, শনিবার দেখতে যাব । গল্পটা আমার একটু বলে দিও ।

তা এমনই চালাক মেয়ে তুষারকণা, একবার শুনেনই অন্তরস্থ করে ফেলে ।
এবং গম্ভীরা বরকে বলে রাখতে পারে না ।

গানগুলো তো দু'তিনবার শুনেন নিয়ে মুখস্থ করে ফেলে ।

তবে তখন অবশ্য থিয়েটারের হ্যাণ্ডবিলেও নাটকের বিষয়বস্তুর সারাংশ এবং
গানগুলি ছাপা থাকত । দীপুদেরও তো থিয়েটার দেখা-বাতিকের বাড়ি ।

তবু—

তুষারকণা এক রহস্য !

হঠাৎ হঠাৎ বলে ওঠে, ওখানে থাকতে, বাড়িসুদ্ধ সব মেয়েমানুষগুলোকে
তো নিয়ে যেতে হতো—এ তো হয়ে উঠত না । এখন একলা নিজের পরিবারটিকে
নিয়ে হস্তায় দু'দিন থিয়েটার দেখা ! ভাবে—আদর তোয়াজ করে ভুলিয়ে রাখবে ।
হঁ, অতো সোজা নয় !

নিজের মনে কথা বলে বলে ওঠে তুষারকণা ।

আর দীপু নামের মেয়েটা সেই কথার জগৎ থেকে হঠাৎ হঠাৎ অন্য একটা
জগতে চলে যায় ।

বুঝতে পারার জগৎ । উপলব্ধির জগৎ ।

আচ্ছা আমি একদিন জেরজার করে বলব, কথার এসব মানে আমায় বলতেই
হবে তুষারদি ।

কিন্তু সেই বলার সুযোগ কি আর পেল দীপু ?

বেশ একখানা ঘটাপটুর বিয়ে নৈমন্ত্যর যাওয়ার কথা নিয়ে বাড়িতে ক'দিন
থেকে চাঞ্চল্যের ঢেউ উঠেছে । এক-আধদিনের ব্যাপার তো নয়, অন্ততঃ দিন
দশ পনেরোর মত যাওয়া ! আর তোড়জোড় নেই ? দীপুদের ছেলেবেলায় ভো
রিকশাগাড়ি বলে কোনো পদার্থ ছিল না যে বিয়েবাড়িতে রোজ রোজ যাতায়াত
করা যাবে ? হলেও এ-পাড়া ও-পাড়া । ঘোড়ারগাড়িও তো শস্তা নয় যে দু'বেলা
যাতায়াতের বাবদুয়ানা চালানো হবে !

তা পার্লিক বলে জিনিসটা তখনও কলকাতার রাস্তায় চালু ছিল বটে, কিন্তু
একটা পার্লিকে তো আর দু'জনের বেশী বসা চলে না ? তবে ? ছ'জনের জন্যে
ক'টা পার্লিক লাগবে তা হলে ? হরদরে তো হাঁটুজল হবে ।

ঘোড়ারগাড়ি একখানা ভাড়া করে, একেবারে সদলবলে দিন-পনেরোর মত
জামাকাপড় গুঁছিয়ে নিয়ে পাড়ি দাও বাবা, যথাসময় সেইভাবেই ফিরে এসো ।
হলে গেল !

কিন্তু কথা হচ্ছে, পনেরো দিন ধরে বিয়ে চলবে কেন ?

আহা বিয়েটা কি আর এতো দিন ধরে চলবে ? মেয়ের বিয়ে, সে তো এক
দিনের মামলা । তবে সেই 'একদিনের' আগে পিছে অন্ততঃ একটা করে সপ্তাহ
মার্জিন রাখতে হবে না ? তবে আর ঘটা কী ? আমোদ-আহ্লাদ কী ? তা
ছাড়া দীপুদের মা'র ভাইঝির বিয়ে ! এক্ষেত্রে মায়ে—তথা দীপু-মণিদের
ভূমিকা তো বিরাট । মামা আগে থেকে তাঁর স্বেচ্ছায় যত নিকটাত্মীয় আছে,
(তিন তিনটি কুল মিলিয়ে নিকটাত্মীয় পরমাত্মীয়ের সংখ্যাও তো নেহাৎ কম

নয়) তাদের আগে থেকে জানান দিয়ে রেখেছেন, বিয়েতে আসতে হবে, অশত দশ পনেরো দিন থাকতে হবে, কোনো আপত্তি গ্রাহ্য হবে না । না এলে আড়ি হয়ে যাবে মনে রেখো । লোক না হলে বিয়েবাড়ি জমে ?

আজমীরে থাকা এই ন'মামাকে দীপদ্রা কবে দেখেছে, কিংবা আদৌ দেখেছে কিনা মনে করতে পারে না, তবে চিঠিপত্র লেখেন খুব । মা তো 'ন'দা বলতে অজ্ঞান ।

অতো দূরে থাকেন, ছুটিও কম, তাই বিয়ে বাবদ শত দায়দায়িত্বের কাজ, চিঠি লিখে এই কলকাতায় থাকা আত্মীয়দের ওপর চাপিয়ে রেখেছেন । রাখবেন না ? যে বেচারীদের চাকরির খাতিরে দেশভূঁই ছেড়ে বরাবর বিদেশে পড়ে থাকতে হয়, তাদের কোনো দাবি নেই আরামসে কলকাতায় থাকা আত্মীয়দের ওপরে ?

যাঁদের ওপর ভার অর্পণ করা হয়েছে, তাঁদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন দীপদ্রদের দুই মহা করিৎকর্মী মাসতুতো দাদা । বড়োদা আর গবুদা । এ'রা নাকি দীপদ্র মায়ের সঙ্গে প্রায় একবয়সী । বড়মাসির ছেলে তো ! দীপদ্রদের মা তো দিদিমার শেষ তলানি মেয়ে ।

তা সেই দিগ্গজ দিগ্গজ দুই ভাগের ওপরই সর্বতোভার । যাতে দূর থেকে একেবারে বিয়ের সময় সময় এসে কোনো অসুবিধেয় না পড়ে যান ।

মামার ধারণায় অবশ্য কাজ আর এমন কী ? ব্যাপার তো এই, যাতে শত-খানেক লোক বেশ খেলিয়ে ছাড়িয়ে দিন-পনেরো থাকতে পারে, সেইমত একখানি দশাসই বাড়িভাড়া করে ফেলে ('বিবাহের জন্য ভাড়া দেওয়া হয়' এমন ভাষাটা তখন চালু না থাকলেও, গরমের ছুটির সময় ইস্কুল বাড়ি-টাড়ি ছাড়াও, পেছায় পেছায় সব বাড়িও তো পড়ে থাকতো কপালে 'টু লেট' লটকে ।) মজদুর মেথর লাগিয়ে তাকে সাফ-সুৎসেরা করে নিয়ে রান্নাঘরে বৃহৎ বৃহৎ গোটা দুই তিন উনুন পাতিয়ে রাখা, আর এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে সংগ্রহ করে এনে যতগুলো সম্ভব চোর্কি তক্তপোশ ঘরে ঘরে পাতিয়ে রাখা । তাছাড়া দশ বারো জোড়া মাদুর, কুড়ি-তিনেক হাতপাখা, গোটা পনেরো-ষোলো বালতি, জোড়াকয়েক গামছা দু'দশটা মগ ইত্যাদি কিনে রাখা । তাছাড়াও কয়েকটা অ্যাসিটিলিন গ্যাসবাতি ভাড়া করে রাখা । হলেও রাজবাড়ি, প্রাসাদপুরী, সেখানে বিজলী বাতির প্রদ্ব তো নেই ।

এ ছাড়াও বেশ কয়েকটা ঠিকে ঝি চাকর আর রান্নার ঠাকুর আগের দিন থেকে নিয়োগ করে রাখা । এই তো ! এ আর এমন কি শক্ত ? টাকা তো বেশ যথেষ্ট পরিমাণেই পাঠিয়ে দিয়েছেন আগে থেকে ।

অবশ্য এসব ছাড়াও খুঁটিনাটি কাজ আছে কিছু কিছু । অনেক কিছুরই ।

যেমন বেশী করে ঘুটে কয়লা কাঠ কেরোসিন মজুত রাখা । অন্ততঃ দিন দুইয়ের রান্নার মত চাল ডাল তেল নুন ইত্যাদি করে মাল-মশলা কিনে রাখা । আর আজমীর থেকে ও'রা, এবং এদিক ওদিক থেকে আরো ষাঁরা ষাঁরা রেল-গাড়ির যাত্রী আসছেন তাঁদের জন্যে চৌবাচ্চায় জল ভরিয়ে রাখা । অতঃপর

আশ্চর্য মতো রান্নাবান্না করিয়ে রাখা। আশ্চর্যটা অবশ্য বামনঠাকুরই করে দেবে আর হাঁড়ি কড়া বাসনপত্রও সাপ্লাই করবে।

এ ছাড়া যেটা ন'মামা বলে না পাঠালেও বড়োদার বিবেচনার ফলস্বরূপ, রেলগাড়ির সময় অনুযায়ী, মাটির গামলায় বড় এক গামলা ঘোলের শরবৎ বানিয়ে তার মধ্যে মস্ত একখানা বরফের চাঙড় ভাসিয়ে রেখে দেওয়া। সঙ্গে দু'চার গোছা মাটির গেলাস। চায়ের পাট তো নেই মামাদের, তেঁটা ভাঙতে ঘোলের শরবৎ ছাড়া আর কী হবে? ডাব এককান্দি কিনে রাখা যেতো, কিন্তু তার মধ্যে তো আর বরফ ভাসিয়ে রাখা যাবে না? তা এটুকু আর এমন কী?

এটুকুও যদি না করবে, তবে আর আত্মীয়জন বলেছে কেন?

তা বড়োদা আর গবুদা যেন আপ্রাণ সাধনা চালিয়ে চলেছেন, আত্মীয় কাকে বলে দেখাতে! দীপুদের বাবা অবশ্য দেখেশুনে বলছেন, 'বাহাদুরি দেখাতে।'

মা বললেন, বেশ, বাহাদুরি দেখানোর জন্যেও তুমি পারবে এই কদিনের মধ্যে এই বিরাট কান্ড করে তুলতে?

বাগা ধূতির কৌঁচার আগায় 'ফুল' বানাতে বানাতে বললেন, আমাকে তো আর ভুতে পারানি।

তবে দীপুদের দাদা ছোড়দা অবশ্য কিছু কিছু সাক্ষরদী করেছে বড়োদাদের। যেমন বাড়ি সাফ করার সময় দাঁড়িয়ে থেকে তদারকী করা। তেনারা আসার দিনকে গবুদার যখন তরকারি কিনতে বাজারে যাবেন, তখন বিয়েবাড়িটা পাহারা দেওয়া, বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে চারটি পেরেক পুঁতিয়ে রাখা মশারি টাঙাবার জন্যে।

ওরাই এসে বলল, উঃ, যা একখানা বাড়ি ষোগাড় করেছেন বড়োদারা! একসঙ্গে এরকম দু'চারটে বিয়ে দেওয়া যায়! কত যে ঘর গুনে শেষ করা যায় না। আর কী উ'চু উ'চু জানলা দরজা! বলে ফুরোবার নয়। বাড়িতে সিঁড়িই তিনটে। দুটো তো দু'দিকে আছেই, আবার রান্নাঘরের ছাতে ওঠার জন্যে নীচের রান্নাঘরের সামনের চাতাল থেকে একটা কম-দামী সিঁড়ি। সে ছাতে নাকি মনে হয় জাল ঢাকা ছিল, ভাঙা ভাঙা লোহার স্ক্রেম, আর কাটা-ছেঁড়া জালের ধ্বংসাবশেষ সেই স্মৃতি বহন করছে।

দাদাদের মূখে শূনে শূনে মনের মধ্যে কী উচাটন!

উঃ, কবে সেই বিয়েবাড়িতে যাবার দিনটা আসবে!

তোমাদের কী মজা ছোড়দা! কেমন যতবার ইচ্ছে দেখে আসতে পারছ! আমাদের একবার দেখিয়ে আনো না ছোড়দা।

তোদের? তোরা অতটা হাঁটতে পারবি?

খুব পারবো। ফুলি না পারুক আমরা ঠিক পারবো।

হঃ, বলে দেখ না একবার গার্জেনদের। পারমিশান পাস তো নিয়ে যাবো। গার্জেনদের?

মানে মা বাবা তো? দীপুদা জানে দরবার কথা বৃথা। মা বলবেন, এই

তো দুদিন পরেই যাবি, আর তরু সইছে না ?

আর বাবা বলবেন, গিয়ে কী চতুর্ভুজ হবে ? মাথার মধ্যে এসব পোকাকীট
টোকায় ?

জানে। আশ্বদাজেই জানে।

ছোড়দা, সত্যি 'রাজার বাড়ি' ?

তাই তো শুনলাম। বড়োদাই বললেন কোন্ নারিক রাজার বাড়ি।

কোথাকার রাজা গো ?

তা জানি না। কলকাতারই কোনো রাজা-টাকারই হবে।

কলকাতায় আবার রাজা থাকে নারিক ছোড়দা ? রাজারা তো বিদেশে থাকে।

ইস্। কী হাঁদার মত কথা রে ! আর কারো কাছে বলে বসিস নি যেন।
কলকাতায় তো রাজার ছড়াছড়ি। কেন রাজা রামমোনের নাম জানিস না ?

আহা ! ও আর কে না জানে !

রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর ? জানিস না ?

সে তো জানি ! সে তো সব অন্য রকম রাজা।

অন্য রকম আবার কী ? রাজা ইজ্ রাজা। বেশ ধরু তাহলে শোভাবাজারের ?
দেখিসনি তাঁর রাজবাটি ?

আহা ! সে তো দেখেইছি। দু'গুণা ঠাকুর দেখতে গিয়ে। কিন্তু ওসব
কি সত্যি রাজা ? তাহলে প্রজা-টজা কই ?

আছে নিশ্চয় কোথাও।

তা ও'রা তো আর ও'দের বাড়িটা ভাড়া দিতে আসবেন না ?

আসবেন না তা কি জোর করে বলা যায় ? একটু ঠাট্টা-ঠাট্টা ভাবের হাসি
(ষেটা ছোড়দার স্বভাব) হেসে বলেন ছোড়দা, এক সময় রাজা, আবার এক
সময় হাজা মজা গজা !

মণি দীপু দুজনেরই ব্যাকুল প্রশ্ন, রাজত্বগুলো কোথায় যায় তাহলে ?

সেভাবে যাবার, সেভাবেই যায়। যত ইচ্ছে বিলাসিতা, যত ইচ্ছে জাঁকজমক !
তারপর রাজপুত্রদের দু'হাতে উড়নো পুড়নো, আর শেষ পর্যন্ত জাতিদের
সঙ্গে ঝগড়াবিবাদ মামলা-মকদ্দমা। রাজারাজড়াদের তো আবার ঘরজামাই
পুত্রপুত্রের ঐরাও থাকেন। যাদের ওই সব রাজত্বের প্রতি কোনো মাল্য ভক্তি
নেই, শুধু ঠস্কার পাহাড় হাতে পেয়ে—

হঠাৎ দালান থেকে বড়দা বলে উঠলেন, জ্ঞান দেবার আর লোক পেলি না
তাজু ?

দাদার এখন এনট্রেন্স পাসের পড়া পড়ায় নিমগ্ন থাকার কথা, কিন্তু বাড়ির
সব কথাটোকা ঠিকই কানে যায় !

ছোড়দা হেসে উঠে বললেন, 'জ্ঞান' তো অজ্ঞানকেই দিতে হয় দাদা ! জ্ঞানী-
জনকে দিতে যাব নারিক ?

ওরা সব বড়ল কেমন ?

না বোঝবার কিছু নেই। বোঝালেই বড়তে পারা যায়।

দাদা শব্দ একটু হুঁ করলেন। দাদা ছোড়দার মত অতো আশাবাদী আর উৎসাহী নয়। মেয়েদের মাথায় গোবরভরা, এই ধারণাতেই বিশ্বাসী। হয়তো মজাগত ধারণা থেকে চ্যুত হতে পারেননি এখনো।

নাঃ, সেই বথাদিনের আগে আর একবার গিয়ে দেখে আসা বাবে না রাজ-বাড়িটা কেমন! তাই দিন গোনা চলতে থাকে।

অবশেষে সেই দিনটা আসে।

নেমস্তন্নর চিঠি হাতে নিয়ে সতুদা এসে হাজির হন,—ঠাকুমা ন'কাকারা, পাটনা থেকে নতুন কাকারা, সবাই এসে পড়েছেন সকালে, বিকেলেই চলে যেও। হ্যাঁ, আর ন'কাকা বলে দিয়েছেন পনেরোটি দিন তোমাদের, আমাদের কারুর বাড়িতেই রান্না-টান্না চলবে না। উনুন জ্বালা হবে না।

ওমা সে কি রে? আমি অবিশ্যি যাবো ছোট কটাকে নিয়ে। কিন্তু রাজু তাজু তাদের পিসেমশাই, এঁদের আপিস ইস্কুল নেই?

আমি ওসব জানিটানি না। আমরা যা বলতে হুকুম করা হয়েছে, তাই করে গেলাম, ব্যাস! তারপর তোমাদের ব্যবস্থা। রাঙাকাকা আসছেন পরশু, নতুন কাকাও বোধ হয় তাই।

হারে সতু, বড়দা আসতে পারেন না? কতো—কতো দিন দেখিনি।

জ্যাঠামশাই? লাহোর থেকে? জ্যাঠামশাইয়ের তো হাটের অসুখ। আসার কথা ওঠেই না। তা জ্যাঠামশাইয়ের মেয়েরা আসবেন শব্দুরবাড়ি থেকে।

মা'র ইচ্ছে হচ্ছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আরো সব জিজ্ঞেস করেন, কিন্তু চল গেলেন তাড়াতাড়ি। আরো অনেক বাড়ি যেতে হবে। ভাগ্নেদের দিয়ে অন্য ষত যাই কাজ করানো হোক, এই নেমস্তন্ন-পত্ৰটি নিয়ে বাড়ি বাড়ি যাওয়ার কাজটি তো হবে না। তার জন্যে ভাইপো! 'বাড়ি'র ছেলে। যেখানে যেখানে মেয়ে-নেমস্তন্ন করতে হবে, সেখানে সেখানে বাড়ির একটা ছোটোমোটো মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। তা নইলে মেয়ে-নেমস্তন্ন গ্রাহ্য নয়।

তা বলে কি আর মাসি-পিসিদের কাছে এসব? যারা বিয়েবাড়িতে গিয়ে আধমাসটাক বসবাস করতে বাবে! ওসব কুটুমদের ব্যাপার। খুব সেজেগুজে, মাত্র বিয়ের রান্ধিরে নেমস্তন্ন খেয়ে যাবেন, তাঁদের জন্যে।

বাবা অফিস থেকে ফিরে বললেন, সবাই মিলে পনেরো দিন? থেপেছ? রাজু তাজু আমি বাড়িতেই থাকব। কেন; বামুনদিকে ছুটি দিনে যাবে নাকি? মা বললেন, সে কথা কে বলেছে? তবে অনেক করে বলে পাঠিয়েছেন।

তা কী করা যাবে, তোমার ন'দা যেমন পাগল। একমাত্র মেয়ে বলে দশটা মেয়ের বিয়ের সাধ মিটিয়ে নেবার বাসনা। দূর।

শেষ পর্যন্ত রফা, আজ তো মা বিকেলের দিকে দাদা ছোড়দারা ইস্কুল থেকে ফিরলে ওদের সঙ্গে বাজপ্যাঁটা আর মণি দীপু ফুলি গোপালকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন। তারপর যা হয় দেখা যাবে।

বিকেল।

উঃ, বিকেল আসতে কত দেরি হচ্ছে আজ ? দূপদূরটা ফুরোচ্ছেই না যে । দাদাদের বা ইশ্কুল থেকে ফিরতে এতো দেরি কেন ? এরপর আসবেন, জলখাবার খাবেন, ফর্সা জামাকাপড় পরবেন, তবে তো গাড়ি ডাকবেন । না, আর ধৈর্য ধরা যাচ্ছে না । সম্ভ্রম হয়ে গেলে কিত্তেমন করে দেখে নেওয়া যাবে রাজবাড়িটা ?

অবশেষে ধৈর্যের পরীক্ষায় পাস করা গেল । গাড়ি ডাকা হল । দূটো দাঁড়ি দেওয়া ঘোড়ার গাড়ি ।

ছোড়দা বলে উঠলেন, এঃ মা, এই প্যাটরাটা নিয়ে তুমি বিয়েবাড়ি যাচ্ছ ? রং-ফং গদ্বলেট হয়ে গেছে ।

মা বকে উঠলেন, তা ক’দিনের জন্যে বিয়েবাড়ি যাব বলে আর একটা নতুন প্যাটরা কিনব আমি ?

কেনাই উচিত ছিল । এতো দিকেও তো খরচ হয় ।

উচিত কাজ আরো অনেক আছে তাজ্জ, থাকে, সব কি হয়ে ওঠে ?

ন’মামা অতো বড়লোক, এটা দেখে হাসবেন ।

মা ভারী গম্ভীর হয়ে গেলেন । বললেন, বিয়ের সময় ন’দাই ওটা কিনে এনেছিলেন ।

বিয়ের সময় ? কার বিয়ের সময় ?

কার আবার ! আমারই ।

ওরে শ্বাস ! সেইটা এখনো আছে ?

মা এখন হেসে ফেললেন, রক্তমাংসের কাঁচা মাল আমি তো রয়েছি । লোহার জিনিসটা থাকবে না ? এ তো আর টিনের তৈরী নয়, আসল স্টীলের । কেননা চার পাঁচ টাকা দাম ছিল । তা ন’দা বরং দেখে খুশিই হবেন, বোন কত গোছানো বলে ।

দীপদূর চিরকালে রোগ, মানুষের হঠাৎ ভাব পরিবর্তনটা বড় বেশী বদলে ফেলতে পারে । ওর মনে হল মা যেন ইচ্ছে করে মন থেকে ভারটা ঝেড়ে ফেলতে চাইছেন । হয়তো মা’র মধ্যেও রাজবাড়ি দেখার কৌতুহলটা মাকে চঞ্চল করে তুলেছে । না কি স্বত সব আপনার লোককে দেখার আশায় ?

তা এ রোগটা আছে বটে দীপদূর মা’র । বাপের বাড়ির লোকদের মধ্যে গিয়ে পড়লেন তো বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বিস্মৃত ! তখন নিজের ছেলেমেয়েদের চিনতেই পারেন না যেন । হবে—সেই দশাই হবে দীপদূরের এখন, বোঝাই যাচ্ছে ! যে রকম ‘সম্বাই’ আসবার কথা হচ্ছে ।

মণি অবশ্য খুব উৎফুল্ল । অনেক ‘ততো’ বোনদের সঙ্গে দেখা হবে । মণি অনেকের সঙ্গে ভিড়ে যেতে পারে, দীপদূর পারে না । ফুল তো আরোই । ফুল শব্দ দীপদূর ছায়ায় ছায়ায় ঘোরে ।

সেই প্যাটরাটা অতঃপর ঘোড়ার গাড়ির মাথায় চড়ল । তার সঙ্গে একটা বড়সড় বেতের কাঁপিও । গাড়ির মাথায় চাপলেন দাদাও । গাড়ির মধ্যে

মেয়েদের সঙ্গে বসায় রাজদর ছেলেবেলা থেকেই আপত্তি। বরাবর ও বড়দের সঙ্গে গাড়ির মাথায় চড়ে বসে। তাজদর অতশত কিছু নেই। তাকে যদি কোথাও পথপ্রদর্শক হয়ে যেতে হয় তো আলাদা কথা। নইলে ভেতরে বসতে অরাজ্জী নয়। এখনও ভেতরেই বসল সে। একদিকে মা, গোপাল আর তাজদর—অন্যদিকে এরা তিন বোন।

অবশ্য কতক্ষণই বা বসাবসি! এপাড়া থেকে ওপাড়া বৈ তো নয়। একটু পরেই গাড়ি ‘রাজবাড়ি’র সামনে এসে থামলো। বিকেল পাঁচটা।

বৈশাখ মাস। এখনো আকাশের আলো যথেষ্ট। দীপদু চুপি চুপি বলল, আমরা গিয়েই ছুট্টে দোতলায় তিনতলায় চারতলায় ছাতে চলে যাব, অ্যাঁ?

মণি বলল, লোকে তাহলে পাগল বলবে।

লোকে সব কিছুতেই পাগল বলে কেন মণিদি?

ওই তো মজা। নিজের ভাল না লাগলেই বলবে, ‘ও পাগল’।

হঁ। আসলে নিজেরাই পাগল তাই!

তা কথাটা মিথ্যে নয় বোধ হয়। গাড়ি থেকে নামামাত্রই ন’মামার বড় ছেলে প্রসাদদা হাতে একটা বটুরা মত থলি নিয়ে এসে গাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে বললেন, কত লেগেছে?

মা বললেন, থাম তো! তোকে আর গাড়িভাড়া দিতে আসতে হবে না। ভারী তো চার আনা পয়সা। আমিই দিয়ে দিচ্ছি।

প্রসাদদা বললেন, পাগল নাকি! এইজন্যই বলে আমরা দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে থলি হাতে নিয়ে। আরো কত সবাই আসবে।

তার মানে এতেও ‘পাগল’ কথাটা উঠল।

উঠল, ভেতরে ঢোকান পরই, ‘দেঁর কেন’র উত্তর শুনেন।

দিদিমা বললেন, তুই পাগল না ছন্ন সন্মতী! ছেলে দুটো ইন্সকুল থেকে আসা মাত্রই তো চলে আসবি। তা নয় জলখাবারটাবার খাইয়ে—ছি ছি। এখানে বামুনঠাকুর কোন কালে উনুন ধরিয়ে লুচি আলুরদম মোহনভোগ পটলভাজা করে ফেলে এখন বোঁদে ভাজতে বসেছে। মেয়েরাও খাবার খেয়ে এসেছে? সাথে বলছি পাগল!

বড়মাসিমা বললেন, এসেছে তো এসেছে, আবার বসে পড়ুক সবাইয়ের সঙ্গে। যা, ওই সামনের বড় দালানে।

তা তাতে অবশ্য আপত্তির কিছু নেই। বাড়িতে খাবার খেয়ে আসা হয়েছে বলে বিয়েবাড়িতে অনেকের সঙ্গে খাওয়াটা বাদ দিতে হবে? পাগল নাকি?

বড় দালানে ছোট ছোট কলাপাতার সারি পড়েছে, সঙ্গে কুশাসন।

তবু দীপদু খোশামোদ করতে লাগল, চল না মণিদি ছুট্টে একবার, ছাতটা দেখে আসি।

কিন্তু মণি তো আর পাগল নয়!

ছাত দেখা হল পরদিন ভোরে।

উঃ, কী ছাত রে বাবা! গড়েরমাঠ বললেই হয়। তবে দু’তিন জায়গায়

উঁচু-নীচু আছে দু-তিনটে সিঁড়ি দিয়ে । তবু এ-দিক ও-দিক তাকালে আশা লাগে ।

আর বাড়ি ?

পনেরো দিন থেকেও দীপুঁরা সব ঘরগুলো গুণে উঠতে-পারেনি, খেই হারিয়ে ফেলেছে । এ-দিকের সিঁড়ি দিয়ে উঠে এক রকম, ও-দিকের সিঁড়ি দিয়ে উঠে আর এক রকম । বিশেষ করে বারান্দাগুলো । কোন-ঘর থেকে বেরিয়ে কোন-বারান্দায় পড়ছে কে জানে ! সবই তো কালো কালো ছাপ ধরে ষাওয়া মার্বেল পাথরের টালী মোড়া ।

ঘরের মধ্যকার মার্বেল পাথরগুলো তবু বেশ ফর্সা ফর্সা, বারান্দাগুলোয় বোধহয় রোদে জলে ধুলোয় এমন দশা !

বুড়োদার কথা মিথ্যে নয়, এ বাড়িতে একসঙ্গে তিন-চারটে বিয়ে দেওয়া যায় ।

পনেরো-ষোলোটা তক্তাপোশ, এক কুড়ি মাদুর, খানদশেক শতরঞ্জি সবই পাতা হয়েছে, কিন্তু তারা যেন এখানে নসি়া হয়ে গেছে ! কোথায় পড়ে আছে খুঁজেই পাওয়া যাচ্ছে না যেন ।

মেয়েমানুষরা আর ছোট ছেলেমেয়েরা সবাই তো নীচের তলায় আড্ডা গেড়ে ফেলেছে । বড় ছেলেরা আর কতাব্যক্তিরা দোতলায় । তিনতলাটা পুরো ফাঁকা । দোতলারও অর্ধেকটা ।

আগে অনেকে আসবে অবশ্য, তবু কতই আর ভরবে ? ঘরের মাপ যদি এমন হয়, কুড়িটা লোক হেসে খেলে ঘুমোতে পারে, আর তেমন ঘর যদি অগুনতি হয় ? কত লোককে ডেকে আনবেন মার ন'দাদা তাঁর এক মাস্তুর মেয়ের বিয়েতে ? তিনি তো আর রাজারাজড়া নন ।

তা তিনতলায় কেউ উঁকিও দিতে গেল না । যত কলকোলাহল নীচের তলায় । সেখানেই তো রান্না-খাওয়া কুটনো-বাটনা, মাছ কোটা, হৈচৈ । তারই পাশের দিকের একটা ঘরে যত দিদি-বোদীদের জটলা । কেবলই হি হি, থি থি ।

দীপুঁ ভেবে পায় না কী নিয়ে এতো হাসি ওদের ? আর বুঝবেই বা কী, একটু গিয়ে পড়লেই তো শুনতে হবে, তোরা এখানে কেন রে ? পাকা পাকা কথা শিখতে ? যা ভাগ !

মণি কিন্তু নিজ স্বভাবগুণে ওদের মধ্যে পাত্তা পেয়ে গেছে । অথচ কতই বা বড় মণি দীপুঁর থেকে ?

অতএব দীপুঁর সঙ্গী ফুলি আর ন'মামীর বাপের বাড়ির থেকে আসা কার যেন মেয়ে ইন্দু—ওরাই একসঙ্গে ঘোরে ।

ওদের বয়সী আরও কি নেই কেউ ? আছে । তারা এদের দলে ভিড়তে চান না । পাগলের মত শূধু ফাঁকা ফাঁকা ঘরে দালালে বারান্দায় ঘুরে বেড়াবার মধ্যে কী রস আছে বোঝে না তারা ।

ইন্দু ঠিক দীপুঁর মত । ওকেও সবাই বলে বোকা হাঁদা খাপছাড়া !

ভাগ্যস তুই এসেছিলি !

ইন্দু কৃতজ্ঞ, একা একা হাতে উঠতে, তিনতলায় ফাঁকা ঘরে ঘুরে বেড়াতে,

নিশ্চয় ভয় করতো । ভয় অবশ্য এদেরও করে না তা নয়, তবে সব সময় তিনজনে সের্টে থাকে তো ! আর ভয়-ভয় করলেই মনে মনে বলে নেন, ‘ভূত আমার পুত, শাকচূর্মি আমার বি, রাম-লক্ষ্মণ বৃকে আছেন, ভয়টা আমার কী !’

রোজ রোজ এই দেখা ঘরগুলো আবার দেখার মানেরটা কী? মানে হচ্ছে, দেখেও যে গুলিয়ে যায় । মনে হয় এগুলো বোধ হয় দেখা হয়নি ।

কিন্তু ঘর ঝেঁঝাখালি, দেখবার কী আছে ?

কী আছে ? ছাত থেকে ঝুলে থাকা ঝাড়লুঠনের আলো নেই ? ভীষণ উঁচু উঁচু জানলার শার্সিতে শার্সিতে নানারকম ছবি আঁকা নেই ? লক্ষ্মী, সরস্বতী, রাধাকৃষ্ণ, গণেশ, হরপার্বতী, সাহেব মেম ।

কাঁচের ওপর কী করে ছাপ মারে রে ইন্দু, জানিস তুই ?

ইন্দু অবলীলায় উত্তর দেয়, বিলিতি কলকাজার ব্যাপার, আমরা কী বুঝব !

আচ্ছা এতোবড়ো বাড়ি কী জন্যে তৈরী করে রে লোকে ?

বাড়িতে হয়তো গাদা গাদা লোক ছিল ।

কোথায় গেল বল তো তারা ? সম্বাই কি আর মরে যায় ? কেউ তো থাকবে ?

দূর, মরে যাবে কেন ? চলে গেছে ।

অ্যাঁ ! এমন বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে হল ?

ইচ্ছে কী আর হয়েছে ? আমার ছোড়লা বলেছেন, সব টাকাপয়সা ফুরিয়ে ফেলে বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে চলে গেছে ।

উঃ ! কী করে খরচ করেছে রে ভাই ? কতো কতো টাকা থাকলে, তবে তো এতোবড় বাড়ি বানানো যায় !

শুধু বাড়ি ? কতো কতো গাড়িও ছিল । দেখিসনি ওই ওদিকে কী মস্ত আস্তাবল পড়ে আছে !

যেমন দীপু, তেমন ইন্দু । দু’জনের মধ্যেই অগাধ প্রণ । জীবনে এই প্রথম দীপু ঠিক তার মনের মত একটা বন্ধু পেয়েছে ।

মানুষ এতো বোকা হয় কেন রে ?

এতো এতো টাকা সব খরচ করে ফেলে, গরীব হয়ে যেতে ভাল লাগে ?

সেই তো ! অথচ রাজা-টাজারা তো অনেক বিম্বান বৃদ্ধিমান হয় জানি !

ছাই বৃদ্ধিমান ।

আচ্ছা ইন্দু, তোর কখনো হঠাৎ হঠাৎ চোখ বৃজেবসে ভাবতে হচ্ছে করে না, এই বাড়িতে তারা ছিল, তারা কী রকম ছিল । কী রকম সাজতো-গুজতো, কী করতো ?

ওমা ! দীপু, তোরও হয় নাকি ? আমার তো খুবই হয় ! আমি তো চোখ বৃজে বৃজে ভাবতে চেষ্টাই করি, তারা সব যেন আছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

আমিও তা ভাবি রে ইন্দু, কিন্তু ঠিক বৃঝতে পারি না তো কী রকম দেখতে ছিল তারা । তাই আন্দাজ করতে পারি না ।

অনেক বড় বড় অয়েলপোর্টিং ছিল ওদের, তাই না রে ? উঁচু দেয়ালে

চোকো চোকো সব দাগ রয়েছে। কবেকার রং দেওয়া দেওয়াল, আর তো রং হ্রস্বনি, দাগগুলো রয়ে গেছে।

ঘরের মধ্যে দেওয়ালে এমন হলদে নীল সবুজ গোলাপী রং করে কেন রে বড়লোকেরা বলতে পারিস? কোনো মানে হয়? এই হে এখন কেলে কেলে মতন হয়ে গেছে, চটা উঠছে, এ ভালো? সাদা কেমন সুন্দর! যেই ময়লা হয়ে গেল, চুনকাম করে ফেলো, ব্যাস! আবার সাদা—ধপধপ!

যা বলেছিস তাই। সাদা ধবধবে ঘর দেখলে মনটা কেমন আহ্লাদ-আহ্লাদ লাগে, আর এই পুরনো হয়ে যাওয়া রং-করা দেয়ালের দিকে তাকালে মনটা কেমন দুঃখ-দুঃখ হয়ে ওঠে।

ঠিক—ঠিক বলেছিস রে! তোর আর আমার মনটা একরকম। তাই তোতে আমাতে এতো ভাব হয়ে গেল।

এতো যে গণপ সারাক্ষণ, সবই প্রায় এই বাড়িটার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান নিয়ে। এটাই হচ্ছে ওদের আলোচ্য বিষয়।

কথা অবশ্য এই দুটোর মধ্যেই। ফুল আগাগোড়াই শ্রোতা। কখনো কখনো শুধু বলে ওঠে, এইবার তোমরা নীচে চল না দীপদী! আর কতক্ষণ থাকবে? তোমাদের ভয় করে না?

ও বাবা, ভয় আবার করে না! খুবই করে। তবু কে যেন টেনে নিয়ে আসে, চেপে বসিয়ে রাখে। বিষেবাড়িতে এসে 'রাজবাড়ি'র নেশা ধরে গেছে!

আবার অন্য ভয়ও আছে।

নীচে নামার পর একপালা বকুনী খেতে হয় না?

কোথায় ছিল এতক্ষণ? আবার সেই তেতলায় গিয়ে উঠেছিলি? কী হল তোদের? ভূতটুতে পেল নাকি? রোসো ওই তিনতলার সিঁড়ির দরজায় চাবি লাগিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হোক।

বাবাঃ, ছোট্ট ছোট্ট তিনটে পর্টকি মেয়ে, সাহসও তো খুব! আমাদেরই তো উঠলে গা ছমছম করে। খবরদার আর শাবি না।

ছোট্টাকুরঝির এই মেয়েটা ঠিক ওর মায়ের মতই। বিদঘুটে হয়েছে। আবার সোনায়ে সোহাগা জুটেছে ওই মাথাপাগলা ইশদুটা।

আহা, ও না হয় অকালে মা-মরা! না ভাই না বোন। কিন্তু অন্য দুটো? ওরা অমন ভুতুড়ে মত হয়ে তেড়ে তেড়ে ছাতে ওঠে, তিনতলার খালি ঘরগুলোয় ঘুরে বেড়ায়, জিজ্ঞেস করলে শুধু বলে, এমনি! দেখাছিলাম।'

কে বলছিল ছাতে চিলেকোঠায় কবে নাকি কোন একটা বোঁ গলায় দাঁড়িয়ে মরেছিল।

দেখো কান্ড! শাই বল বাপু, ছোট্টাকুরঝির কোনো জ্ঞানগম্য নেই।

এইসব মস্তব্যের ফলশ্রুতি মেয়ে তিনটে মূল রঙ্গমঞ্চে নেমে আসামাত্রই বকুনী শাওয়া! তারা পাগল হয়ে গেছে কিনা অথবা তাদেরকে ভুতে পেয়েছে কিনা জানতে চাওয়া! কবুল করিয়ে নেওয়া, আর যাবে না।

কিন্তু আবার পরদিন দুপুরে হলোই নিঃশব্দে চুপি চুপি অন্য সিঁড়ি দিয়ে

উঠে যাওয়া !

ওই যে গা-ছমছমানি, ওই যে একটা নিষিদ্ধ কাজ করার ভয়-ভয় ভাব, এটার কী কোনো মাদকতা আছে ? তাই তিনটে ছোট্ট মেয়ে নেশাগ্রস্ত হয়ে বসে আছে ?

আর সেইজন্যেই কি কেউ একটা ভয়াবহ হাতছানি দিয়ে চলেছিল অদৃশ্য কোনোখান থেকে ?

অথচ—

অথচ নীচের তলার উদ্দাম কলরোর আবহাওয়ায় বেশ তো স্বাভাবিকই হয়ে যায় ওরা ।

সময়সীরা যখন ওদের শূন্যে শূন্যে বলে, বড়োদা না, যা খাসা খাসা এক ঝুড়ি ভাঁসা ভাঁসা পেয়ারা এনেছিল, তোরা ছিলিস না, সব উঠে গেল ।

রাণুবোঁদি না, ওই পেছনের গিলির দিকের জানলা থেকে একটা অবাক-জলপানওলা ডেকে তার ঝুলির সব অবাকজলপানের মোড়কগুলো কিনে নিয়েছিল । সারাদুপুর তোফা চলল সবাইয়ের ! তোরা যে কোথায় থাকিস ?

তখন খুবই রাগ দুঃখ হয় এদের । কেন মরতে যে ওপরে উঠে যায় । তবে মূখে বলে, আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে । আমরা তোদের মতন অতো হ্যাংলা নয় । না খেলাম তো না খেলাম ।

মণি অবশ্য তখন কাছে এসে চুপি চুপি বলে, আহা ! তা বলে সব ফুরিয়ে ফেলা হয়েছে নাকি ? আমি এমনি বোকা ? তোরটা, ফুলিরটা, ইন্দুরটা আর ছোড়দারটা নিয়ে তুলে রাখিনি বৃষ্টি ?

মণিদির ওপর চাপা অভিমানটা মূছে যায় ।

আস্তু বলে, আর মার জন্যে ?

মা ? বাবা ! এ বাড়িতে ওই সব ঝাঁক ঝাঁক গিন্নী-গিন্নী মেয়েমানুষদের মধ্যে মাকে একটা অবাকজলপান কি নকলদানা দিতে গেলে সবাই তো হেসে মরেই যাবে । আর মাকেও ঠাট্টা করবে ।

ধ্যৎ বড়রা যেন কী !

তা দাদাই বা কী, বল ? একটা দিতে যাই না দাদাকে !

যাঃ ভাগ, বলে ফেলেই দেবে হয়তো ।

আসলে কী জানো গো—

ইন্দু বলে ওঠে, ভেতরে ভেতরে ইচ্ছে সকলেরই খুব । ওপরে ভাব দেখাবে যেন কতই বড় হয়েছি । একেই তো ছদ্মবেশী বলে, তাই না রে ?

হেসে হেসে মূখ নেড়ে বলে ।

ভারী সন্দেহ দেখতে ইন্দু ।

ওর মা নাকি পরমাসুন্দরী ছিলেন ।

ওর বাবাকে নাকি সবাই আবার বিয়ে করতে বলেছিল, তিনি বলেছেন, ইন্দুর মার মত সুন্দর মেয়ে যদি এনে দিতে পারো, তাহলে করতে পারি । তা' তেমন সুন্দর পাওয়াও যায়নি, ওনার আর বিয়ে করাও হয়নি । আসলে আর বিয়ের ইচ্ছেই নেই ।

ডালা ভর্তি ভর্তি কিসমিস বাছতে বাছতে এসব আলোচনা চালাচ্ছিলেন দিদি-বোদিরা। বাছছিলেন বত খাচ্ছিলেনও তত। তা সে সবাই জানে যে, কিসমিস বাছার সময় পুরো ওজনটা ঘরে ওঠে না। না উঠুকগে। তাই তো কেনাও হয় অনেক বাড়তি ওজন চাপিয়ে।

একমুঠো কিসমিস মুখে পুরে কনকদি বললেন, বিয়েটিয়ে আর করবেন না তাই ওই ধনুকভাঙা পণ। জানেন তো দোজবরে বরের ভাগ্যে অমন রূপসীটি জুটবে না! চালাকি আর কি।

সবাই ও'র কথায় সাহা দিয়েছিল।

কিন্তু সবাই কি?

মণি আর দীপু ইন্দুর আড়ালে বলেছিল, এতে চালাকির কী আছে বাবা? তার থেকে বলে দিলেই তো হত—না না, আর বিয়ে করব না। সংমা এলে ইন্দুর কষ্ট হবে।

আবার হাসে হি-হি করে দীপু।

আমরাও তাহলে কম ছদ্মবেশী নয় বাবা! বড়রা ভাবেন, আমরা যেন ও'দের কথাটখা কিছু বুঝতেই পারি না। সব পারি। এই তো দেখ না, দিদিমা বড় মাসি মেজ মাসি, আমাদের বাড়িতে বামুনদি রান্না করছেন, বাবা আর দাদা ছোড়দা ওইখান থেকে খেয়ে আপিস ইস্কুলে যাচ্ছেন বলে বতটা দুঃখ করছেন, মামীমারা করছেন তা? বরং বলছেন, ছোট ঠাকুরজামাই তো চিরকেলে মানী, উনি আবার রোজ রোজ শব্দরবাড়ী আসবেন আপিসের ভাত খেতে? ছেলেদেরও সাকরেদ করেছেন। এতো সবাইয়ের অফিস ইস্কুলের ভাত হচ্ছে আর ও'দেরই হতো না? তা এটা তো আর দুঃখ নয়, নিশ্চয়। বুঝি না যেন।

তবে এই ক্ষুদ্রে 'ছদ্মবেশী'দের কথার সবটা সত্যি নয়। ন'মামা বেশ মনঃক্ষুদ্র হয়েছিলেন, সরির বাড়িতে উনুন জ্বলছে, হাঁড়ি চাপছে শূনে। তাঁর কম্পনার ছবিতে যে ঢালাও ব্যবস্থা ছিল, এটুকু যেন তাতে একটু কালির পৌঁচ। সরি অর্থাৎ সরস্বতী তাঁর নিজের ছোট বোন।

বড় মাসী বললেন, কী করবো বল? অনেক তো বললাম, না শুনলে? এই তো ভোররাস্তিরে দু-দুটো রাক্ষুসে উনুন জ্বলে দুটো ঠাকুরে মিলে একপ্রস্থ রান্না তো বেলা নটার মধ্যেই সাজ করে ফেলছে। যারা যারা এসে জুটেছি, সকলেরই সব হচ্ছে। অবিশ্যি যারা বিদেশ থেকে এসেছে, তাদের আর টাইমের ভাত কী? কলকাতার যারা তাদেরই। তাও কম-সে-কম নটার মধ্যে প'চিশ-তিরিশটা পাত তো পড়ছেই। এর মধ্যে আর ওদের তিনজনের হতো না? কেবলই বলে, না না, সে সন্দিগ্ধ হবে না। ছেলে দুটোকেও দলে টেনেছে। চিরকেলে একবগা তো!

তা সেই চিরকেলে 'একবগা' মানুষটিকে দিদিমা ভূতিয়ে-পাতিয়ে এইতে রফা করেছেন, ছেলেরা বিকেলে ইস্কুল থেকে সোজা এইখানে চলে আসবে এবং ছেলেদের বাবা সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে। অতঃপর রাতের আহার সেরে ছেলেদের নিয়ে বাড়ি ফিরবেন। সকালে বামুনদির হেফাজতে।

মেজ মাসিমার সন্দেহ প্রথ, মাইনে করা লোক, বন্ধ করে খাওয়ায় ?

ওরে বাবা ! রাজু তাজুর সম্ভব, বন্ধের ঠালায় অস্থির । মা বাড়ি নেই তাই । মার চেয়ে তিনগুন বন্ধ ।

তা হ্যারে, একা ঘরে গিম্মী করছে বামনী, হাতটানফান নেই তো ?

হাতটান মানে ?

দুই ভাই চমকিত ।

ও মা ! কী ন্যাকা ছেলেরা গো ! হাতটান মানে জানিস না ? চুরিফুরি করে না তো ?

তাজু আরক্ত, কী বলছো ? ছিঃ ! উনি বামুন না ? বিধবা না ? রোজ গঙ্গাচান করেন না ? ভদ্রলোক না ?

চলে গেল রাগ করে ।

জেনে গেল না, তার প্রশ্নে সেখানে হাসির ঢেউ খেলে গেল ।

বিয়ের আট দিন আগে থেকেই তো চলছিল যন্ত্রি ! জলখাবার মানেই বাড়িতে ভিয়েন বসানো—পাত্তুরা রসগোল্লা বোদে । দুপুরে খাওয়া মানেই গাদা গাদা মাছ তরকারি চাটনী দই আর রাতে খাওয়া মানেই লুচি ছোলার ডাল পটল ভাজা কুমড়োর ছকা ! এর ওপর এসে পড়ল বিয়ের দিনটি । সে এক কাণ্ড !

বাড়ি খোঁয়ার ভরে আছে, উঠোনে ইয়া-ইয়া মাছের মশু থেকে রক্তগঙ্গা বইছে, দোতলার একটা ঘরে কাল সারারাত ধরে দশখানা বসি নিয়ে কুটনো হয়েছে । এখন আধখানা ঘর জুড়ে মাটিতে ভিজ়ে কাপড় বিছিয়ে পানসাজা হচ্ছে । কোণের বারান্দায় মাটির খুঁড়ি গেলাস ধোওয়া আর কলাপাতা মোছা হচ্ছে । এবং এই সব কাজে, এই তুচ্ছ তুচ্ছ কাজে ছোট মেয়েগুলোকে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে ।

ছেলেরা ?

তারা রাতে নুন আর জল পরিবেশন করবে ।

গরমের দিনে, চারদিকে এতো কাণ্ড—প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছে । ভালর মধ্যে শুধু ভোর থেকে সানাইয়ের সুরটি । যদিও মন-খারাপ মন-খারাপ সুর, তবু ভাল লাগে । এতেই ঠিক বিয়েবাড়ি বলে মনে হয় ।

এদের মানে দাঁপ-মণিদের জ্ঞান হওয়ার পরভাবে আস্ত একটা বিয়ে দেখা । গোড়া থেকে শেষ । এ হয়নি । পিসিদের মেয়েদের বিয়েতে গেছে বটে, সে তো শুধু ক'ব'টার জন্যে গাড়িতে গিয়ে নৈমন্ত্য খাওয়া ।

জ্যেষ্ঠামশাইয়ের মেয়ে বিয়ে ? অবশ্য সকাল থেকে গিয়ে থাকা হয়েছে, কিন্তু সে এতো সমারোহের ব্যাপার নয় । ভাল ভাল রান্নাটান্না, কোথা থেকে যেন আনানো দই মিষ্টি সব তোলা থাকলো বরষাটীর জন্যে । বাড়ির লোকরা যেমন-তমন । পান পৰ্ব্ব বরষাটীর জন্যে মিঠেপান আর বাড়ির জন্যে বাংলা পান ।

কিন্তু এখানে ঘটার জ্বালায় ক্রমশই প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে যেন ।

মার তো পাক্সাই নেই। একবার দেখা গেল গায়েহলুদ আর এয়ো কামানোর সময়। আর তার পরে—রাস্তিরে ছাঁদনাতলার সাত পাক ঘোরানোর সময় কুলো মাথায় নিয়ে। পরনে বেনারসী, হাসিতে ডগমগ, মাঝে যেন চেনাই যাচ্ছে না।

কিন্তু একটা বিষয়ে এতো রকম কাণ্ডকারখানা? ওরে বাবা রে! এতো হাজার রকম ব্যাপার লাগে এক-একটা বিষয়ে? সব বিষয়ে?

সেজ মাসি বললেন, লাগে বাবা লাগে। এতো ঘটনা থাক, ল্যাটাটা ঠিকই থাকে। পাকা-দেখা থেকে আইবুড়ো ভাত গায়েহলুদ, জল-সওয়া, দাঁধমঙ্গল, এয়োকামানো, কলাতলা, কুলো-ডালা, ‘ছিরি’ গড়া, কড়ি খেলা, বরণ অধিবাস ফুলশাষ্য, তন্তুতাবাস, বরণ, বর-কনে বিদেয়, অষ্টমঙ্গলা, শেষ অবধি সুবচনী সত্যনন্দারাগ—কোনটা বাদ দেওয়া চলে শূনি? কেন এর আগে কি বিষয়ে দেখিসনি তোরা?

দেখিছি তো। তো এতো সব দেখতে পাইনি। কোথায় কী হয় কে জানে?

ও হো, তা বটে।

আবার হাসির ধুম। কেন যে সব বয়েসে, সব মহলে কথায় কথায় এতো হাসির ধুম পড়ে যায় ভগবান জানেন। কর্তাদের হা-হা হাসিতে তো দোতলার ছাদ ফাটে। তাছাড়া যেখানেই জটলা সেখানেই হি-হি থি-থি।

এ কী হাসব বলেই হাসা? না বিষেরবাড়িতে হাসাটা কর্তব্য ভেবে চেষ্টা করে?

না কি, যেখানেই পরের দারিত্র্যে খাওয়াদাওয়া চলে আর অনেক দিক থেকে অনেকে একত্র হয় সেখানেই আপনি প্রাণ থেকে হাসির মেজাজ এসে যায়।

তবে ওঁদের হাসির মধ্যে থেকে এই কথাটা আবিষ্কার করা গেল, এতো বড় বাড়ি, এত ঘর বারান্দা সিঁড়ি দালান আর কোথায় মিলেছে? সব কাজটাজ হয় কোথায় কোণের মধ্যে গুঁজে গুঁজে। আর এখানে? এক-একটা কাজের জন্যে এক-একটা ঘর দালান ফাঁকা পাওয়া যাচ্ছে।

এই যে গায়েহলুদে হুড়োহুড়ি করবার জন্যে ওই প্রকাণ্ড দালানটা পাওয়া গিয়েছিল বলেই না তুষুদির বরকে সবাই মিলে মাটিতে ফেলে অমন পুরো হলুদ মাখা করে ছাড়তে পারল? নতুন জামাই, ধূতির ফুল কোঁচাটি হাতে নিয়ে দুলে দুলে বেড়াচ্ছিলেন, মনেও ভাবেননি তাঁর ওপর এভাবে আক্রমণ আসবে।

ধূতিটা খতম?

তাতে কি? জামাই-বরণ বাবদ, বাড়ির সব জামাইদের নামে নামে তো একখানা করে জরিপাড় ধূতি ফুল কোঁচা করে কঁচিয়ে রাখা হয়েছে। আবার বারা কনের পীঁড়ি ঘোরাবে, তাদের আলাদা আর একখানা করে। পীঁড়ি ঘোরানোর মজুদ। যেমন মেনেরা ওই সব ‘শ্রী গড়া, জল সওয়া, পীঁড়ি আলপনা দেওয়া—’ বত সব হ্যানো-ত্যানো কাজ করার বদলে একখানা করে লালপাড় শাড়ি পায়। আর বড়রা, যারা এসবের মধ্যে নেই তারা পাবেন নমস্কারী।

শুধু বিধবারাই বিষেবাড়ির এই সব পাওয়াপায়ির থেকে বাদ। তারা শুধু

ভূতুড়ে খাটুনিগুলো খেটে মরবেন। যেমন বড়মাসি, মেজমাসি, পুঁটুদিদি, ননী-বৌদি। আর মজা এই, অন্য সময় মেয়ে-বোঁরা তো বড়দের সামনে কথাটি কয় না, কিন্তু বিয়েবাড়িতে যেন কেয়ারই নেই। হাসি-হুজোড়, ঠাট্টা-তামাসা।

‘জনতা’র ব্যাপার।

ধরা পড়ার ভয় নেই। কে হেসেছে কে জানে। কে তুষ্টর বরকে নাস্তানাবুদ করে মুখে চোখে এমন হলুদ মাখিয়ে দিয়েছে যে বেচারার চোখের মধ্যে হলুদ ঢুকে চোখ ফুলে লাল! কে জানে কে!

ওই নিয়্যে কর্তাদের মধ্যে খুব চেঁচামেঁচি চলছে, কিন্তু কাকে যে শাসন করা হবে কে জানে।

এখন তো এঁদের মুখ দেখে মনেও হয় না—কেউ ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন।

ফুলি বলল, আহা মণিদি, এদিকে তো বৌমানুষের এতো লজ্জা, ব্যাটাছেলে-দের সঙ্গে কথাও বলেন না, ঘোমটা দ্যান, আর এখন একজন ব্যাটাছেলেকে এতো জদালাতন, কাতুকুতু দেওয়া! এর বেলায় লজ্জা করে না?

ইশদু বলে উঠল, লজ্জা না হাতি! বড়দের ভয়ে ঘোমটা দিয়ে থাকে। সত্যিকার লজ্জাফজ্জা কিছু নেই। বিয়েবাড়িতে এলেই বেশ বোঝা যায়। কাল তো নাড়ুদার বৌ কনকদির বরের মূখের মধ্যে পান গুঁজে দিল। নিজের চক্ষে দেখলাম।

আঁ! ধ্যাৎ!

দেখলাম, আবার ধ্যাৎ!

দীপু টের পাচ্ছে ও যা ভাবে, সত্যিই তাই। ও তো ভাবে মানুষরা সব বাইরে যেমন ভাব দেখায় ভেতরে তেমন নয়। সবাই-ই যেন ছদ্মবেশী! আর সত্যিকার লজ্জাই বা কার আছে? এই যে মেজমাসি কেবল নিজের নাতি-নাতনীদের ডেকে ডেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেশী বেশী খাওয়ান, আর হঠাৎ কেউ দেখে ফেললে উল্টোপাল্টা কথা বলে চাপা দিতে চেষ্টা করেন, এতে লজ্জা আসে না? আর ভাবলে দীপু'র নিজেরই লজ্জায় গায়ে কাঁটা দেয়, দীপু সেখান থেকে পালিয়ে আসে, কাউকে বলতে পর্যন্ত পারে না। শূধু গোলাক মেসোমশাইয়ের দিকে আর তাকাতে পারে না। অথচ কিছুতেই কাউকে বলে দিতে পারে না, দোতলার চানের ঘরে ষোটাতে শূধু বৌ-মেয়েরা চান করতে হুকুম পেয়েছে, সেই ঘরের পিছন দিকে একটা জানলার ফাটা কাঁচের ওপর চোখ ফেলে দাঁড়িয়ে থাকেন গোলাক মেসো জমাদারের ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে উঠে।

উঃ! ওই জামাকাপড় পরেই উনি সব ছুঁয়ে বেড়ান। কিন্তু বলে দেবে কী করে? বলা যায় নাকি? আর কেউ কি বিশ্বাসই করবে? গোলাক মেসো রোজ সকালে দিদিমার পুজোর ঘরে গিয়ে গীতা না কি যেন পড়েন আর মাছ খান না বলে দিদিমাদের রান্নাঘরে খান। উঃ, ওনার ওপর লোকের কী ভক্তি! আর কী তোয়াজ! কার্পেটের আসনে বসিয়ে সবাই মিলে ঘরে বসে খাও খাও করে খাওয়ানো, পাখার বাতাস করা। আর মাছ খান না বলে

পাতের পাশে দশ-বারোটা বাটি সাজিয়ে দিয়ে কেবল হা-হুতাশ,—আহা কী দিয়েই বা থাকে ! ..এ’র ব্যাপারে এই বিচ্ছিন্ন কথা কেউ বিশ্বাস করবে ?

সকালবেলা বরের বাড়ি থেকে অধিবাসের তত্ত্ব এসেছিল । তিনতলার একটা ফাঁকা হলঘরে সেগুলো সাজিয়ে রেখে দরজায় দু’দুটো তালা ঝুলিয়ে রেখে দেওয়া হয়েছে । যে যা দেখবে সারিস’র কাঁচ দিয়ে দ্যাখো । ঘরে ঢুকে পড়তে পেলে আর রক্ষে আছে ! এমন ‘অধিবাস’ আর কখনো কোনো মেয়ের শব্দ-বাড়ি থেকে এসেছে ?

অতবড় হলটা ঠেসে গেছে বারকোশে আর ডালায় । কত জামাকাপড়, কত থালা থালা মিষ্টি দই ক্ষীর । আরো কত কি কে জানে ।

কিন্তু সে-সবের দিকে কে তাকাতে যায় ? বিয়েবাড়ির যত ছোট ছেলেমেয়েরা দেখবার জন্যে মরে যাচ্ছে কনের জন্যে যে খেলনা পুতুলগুলো দিয়েছে ওরা । সেইগুলো দেখবার জন্যে সবাই তিনতলায় উঠে এসে সারিস’র কাঁচে নাক থেবড়ে থেবড়ে হাঁ করে দেখছে । কী বড় বড় দুটো বরকনে সাজানো পুতুল ! মাটির নয়, ন্যাকড়ার নয়, কাঠের নয়—কী একটা অদ্ভুত জিনিসে তৈরি । ঠিক যেন মানুষের মত । পুতুল বলে মনেই হয় না । তাদের গায়ে সত্যি বেনারসী আর শার্ট’নের জামাকাপড় । মাথায় টোপর । কনের গা-ভর্তি গহনা ।

কিসের পুতুল রে ওগুলো ?

একটা মেয়ে ফুলিকে নস্যাৎ করে বলে উঠল, এ মা, তাও জানিস না ? ওকে বলে ‘গাটাপার্চা’ । তাদের নেই ? আমার আছে । খুব ছোট্ট ছোট্ট অবিশ্য ।

আর একজন বলে উঠল, এই, আমার দিদির বিয়েতেও দিয়েছিল তো । এত বড় নয় যদিও । যা-বাবা বলল কাঁচকড়া ।

তা নামেতে কী করে ।

কাঁচকড়াই হোক, আর গাটাপার্চাই হোক—হৃদয়হরণকারী তো বটে !

কি দুর্লভ সৌন্দর্য ! এমন পুতুল ওরা জন্মেও দেখেনি ।

কিন্তু কতটুকুই বা দেখেছে ফুলিরা এর আগে ? ওই যে থালায় সাজানো ইয়া-ইয়া মাছ দুটো । কেউ বিশ্বাস করবে যে ও দুটো মাটির ! গোন্ধুল পিসি তো হাঁ-হাঁ করে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন এই ষাঃ ! দইয়ের হাঁড়িগুলো সব অঁশি হয়ে গেল । দইয়ের হাঁড়ির সঙ্গে মাছ ! এ আবার কী বাবা !

তা ভুল ভেঙে দিল বরের বাড়ির ওই ঝি-টি ও ষার হাতেই ছিল মাছ । হলুদে ছাপানো কাপড় পরা ঝি-চাকরের সারি তো থালা আর ডালা হাতে করে সিঁড়ি দিয়ে উঠছে তো উঠছেই । ইন্দু গুনতে চেষ্টা করেছিল—দু’দুবার ফেল ।

তো ওই লোকটাই শুনতে পেয়ে বলে উঠল, শোনো কত ! ওনারা কি মেলচ্ছ যে দইয়ের হাঁড়িতে মাছ ঠাকাবে ? ক্যানো কেষ্টনগরের মাটির মাছ দ্যাকো নাই কখনো ?

কিন্তু শব্দই কি মাছ ? ওই ডালাভর্তি ফলগুলো ? কে বলবে ওগুলো সত্যি ফল নয় ? আর শব্দই কি মাটি ? খেলনার রাজ্যে কাঁচ নেই ? পেতল

নেই ? কত ঠাকুর-দেবতার মূর্তি ! কত হাঁড়িকুঁড়ি জাঁতাকুলো । কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখবে ?

হঠাৎ হুড়মুড়িয়ে চলে এলেন দুজন গিন্নী—এই তোরা এখানে কিসের গুলতানি করছিস রে ? যা, পালা । মেয়ে-নেমস্তানরা এসে গেল । সব এই তেতলায় বসবে ! ওঘরে ফরসা চাদর শতরঞ্জি বিছানো হয়েছে, দয়া করে কেউ কাদা-কাদা পায়ের ছাপ দিও না ।

মেয়ে-নেমস্তানরা এসে গেছে ।

এও তো এক রোমাঞ্চ । শাদের জন্যে দুপুর থেকে এই বালখিল্য বাহিনীর সাজগোজ চলেছে । বিয়েবাড়ির জন্যে আলাদা জামা-পোশাক তো তৈরী হয়েছে অনেকেরই ।

আবার হুড়মুড়িয়ে নামা ।

ওই আসাটাও তো একটা দ্রুটব্য !

এক-একখানি ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি থেকে একে একে বেরিয়ে চলেছে ছোটয়-বড়য় সাতটি আটটি ন'টি । ঘরের গাড়িও আছে কারুর কারুর, তার মধ্যে অত লোক বেরোচ্ছে না । তারা সভ্যবাবড়লোক মানী । বাড়ি ঝেঁটিয়ে নেমস্তান আসার লোক নয় তারা । তবে বেশীর ভাগই তো ভাড়াটে গাড়ি । আবার থার্ড ক্লাসই বেশী ।

গাদাগাদা গহনার মোড়া সব মহিলারা । হয়তো একটিমাত্র মাঝারি বয়সের ছেলে, কিশ্বা বাড়ির ঝিয়ের সঙ্গে চলে এসেছেন এই সোনার কাঁড়ি সমেত নিজেরদেরকে একটি গাড়োয়ানের হাতে সঁপে দিয়ে ।

ও'রা নামছেন ।

সতুতা হাতবাক্স খুলে ভাড়ার টাকাপয়সা বার করে দিয়ে দিচ্ছেন, সবাই কলকোলাহল করতে করতে ভিতরে ঢুকছেন ।

দীপু বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সিঁড়ির পাশে । যেখানে থেকে সবাইকে একবার করে দেখে নেওয়া যাবে ।

দেখতে দেখতে হঠাৎ থমকে গেল দীপু আর মণি ।

কে এই মেয়েটা রে ? কাদের বাড়ির ?

এত সুন্দর মেয়ে তো একটাও দেখা যায়নি ।

সেজেছেও তেমনি । যেন ওরই বিয়ে । ঠিক কনের মত একগাদা গহনা পরা ! জরি-ঝকমকে নীল একটা বেনারসী পরা, ভাবটাও দেখো, যেন মহারাণী !

ফিসফিস কথা, এই দীপু, দেখেছিস ? আইবুড়ো মেয়ের এতো গল্পনা !

আহা, নিজের নাকি ? দেখছ না সব ঢলঢলে, বড় বড় । মাথার টায়রাটা ঝুলে কপালে আসছে ।

অন্যের গল্পনা পরিয়ে এনেছে, না ? কিন্তু এতো সোন্দর মেয়েকে এতো সাজাবার দরকার কী হল ?

ভগবান জানেন ।

ইন্দুকে আমরা এতো সোন্দর বলি, এ বাবা ইন্দুর থেকেও—এই ইন্দু কোথায় গেল রে ? এই তো এখানে ছিল ।

ওদের সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেছে বোধ হয় ।

কই না তো ! দেখলাম না তো !

তা'হলে উপে গেছে । হি হি !

ফুদুল হেসে ওঠে ।

ঠিক এই সময় মেজ মাসীর বোন মালতী না কে তাড়াতাড়ি চলে এসে, ওমা তোমরা এসে গেছ ? এ কী ! মেয়েটার গায়ে এতো গহনা চাপিয়েছ কেন ? গরমে যে একেবারে—চলো চলো—বলে ঠিক যেন চিলের মত ছোঁ মেরে নিয়ে যান সোন্দর মেয়েটাকে । পিছ পিছ তার মা-টা সবাই যান ।

একটা কথা কানে আসে দীপূর, হ্যাঁ হ্যাঁ, বর এসে পড়ার আগেই সেরে নেওয়া ভাল । পরে হেঁচ পড়ে যাবে ।

খুব ব্যস্তভাবে চলে গেলেন ।

কী সেরে নেওয়া রে বাবা ! খাওয়া নাকি ? দূর, তাই আবার হয় নাকি ! ডাক পড়লে তবে তো খাওয়া । খাওয়ার ব্যাপার নয় । ওই মালতী না কে, ও'র মখে যেন একটা চাপা আহ্লাদ আর ষড়ষষ্ঠ-ষড়ষষ্ঠ ভাব ।

কেন রে বাবা !

দীপূরের ন'মানার ভাগ্যটা যে খুব খারাপ তাতে আর সন্দেহ কী ! নাহলে এমন কাণ্ড ঘটে ! কে জানতো এমন একটা সমারোহময় নাট্যদৃশ্যের ওপর যবনিকা পড়ে যাবে ।

মানুষটা সারাজীবন দেশঘর আত্মীয়জন সকলের কাছ থেকে বহুদূরে একটা মরুভূমির দেশে পড়ে থেকে রোজগার করে মরেছেন অজস্র, অথচ জীবনে কখনো জীবনের বিকাশ দেখতে পাননি । এমন একটা দেশ নয় যে কেউ ভালবেসে বেড়াতে যাবে । স্বামী-স্ত্রী আর একটাগাত্র সন্তান, এই জীবনের পরিধি । তাও ভাল খাবার ভাল পরবার আরাম আয়েস করবার উপায়ও কিছন্ন নেই । কীই বা পাওয়া যায় সে পোড়া দেশে ।

সারাজীবন ধরে তাই স্বপ্ন দেখেছেন, জীবনে একবার জীবনটাকে বিকশিত করে লোককে দেখিয়ে দেবেন টাকার সাথ'কতা কাকে বলে । কোন শৈশবে বাল্যে বড়পিসির বাড়িতে দেখেছেন সমারোহের বিশ্বে, সমারোহের দুর্গোৎসব । তার ছোটখাটো ব্যাপারগুলি পষ'ন্ত মনে গাঁথা আছে, আর এই বাসনাটি মনের মধ্যে লালন করেছেন,—‘খুকুর বিশ্বেতে ওইরকম করবো আমি !’ মেয়ের বিশ্বে আর দুর্গোৎসবের ঘটা একত্রে ঘটাবেন ।

সারাজীবনের জমিয়ে তোলা সব টাকা হাতে নিয়ে মেয়ের বিশ্বে দিতে কলকাতায় এসেছিলেন তিনি, আর মনের মধ্যে তিলে তিলে এ'কে তোলা স্বপ্নের ছবিটিকে রূপে দিয়ে তুলতে পেরেছিলেন, কিন্তু শেষটায় যে নিষ্ঠুর ভাগ্য শেষ-রক্ষা করতে দেবে না, সে ছবির ওপরে আলকাতরা ঢেলে দেবে, তা কী স্বপ্নেও ভেবেছিলেন ? ভাবার বাইরের ব্যাপার তো !

অথচ বলতে গেলে অকারণ। তাঁর সঙ্গে যোগসূত্রহীন একটা দুর্ঘটনার ঘটনা। দুর্ঘটনাটা তো আর দুটো দিন পরে হলেও হতে পারতো। সরস্বতীর বড় ভক্তি ভালবাসায় ন'দাদার এমন হরিষে বিষাদ হতো না। কথাটা বললেন দীপুদের দিদিমা। বললেন, ভগবানের যদি একটা অঘটন ঘটাবার ইচ্ছে ছিলই, ঘটাতেন—দুটো দিন সব্ব্ব করতে পারলেন না।

দুটো দিন পরে হলেই বিশ্বেবাড়িতে এসে জম্মায়েত হওয়া আত্মীয়জন মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে ফুলশয্যার তঞ্চটি পাঠানো দেখে (যেটা ভীষণভাবে 'দেখবার মত' ছিল) ওরা কত দিয়েছে অধিবাসের তঞ্চ, তার শূণ্য দিতে হবে তো? তাই আগে থেকে গোছানো জিনিসপত্রের ওপর আবার কেনার ফর্দ তৈরি হয়ে গেছে।

সবাই আজ বরকনে বিদায় দেখে এবং আগামী কাল তঞ্চ দেখে যে যার বাড়ি ফিরতো রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে। এই দু'দিনে বিশ্বের রাতের উদ্ভাস মাছ তরকারি দই মিষ্টির সম্ভার খানিকটা কমিয়ে ফেলতে পারতো তারা আর বাকি যে পাহাড় পাহাড় মিষ্টি আর কাঁচা আনারাজের বোকা বাড়তো, তা তাদের সঙ্গে গুঁছিয়ে-গাঁছিয়ে গাড়িতে তুলে দেওয়া হতো, তার সঙ্গে মহিলাদের নমস্কারী শাড়ি, ছেলে-পুলেদের জন্যে উপহার দ্রব্য। তাদের চাকর-ঝিদের জন্যে দু'চার জোড়া কোরা কাপড় কেনা ছিল।

সাধ-আহম্মাদের সীমানা কতদূর পর্যন্ত যেতে পারে, সেটাই দেখাতে সাধ ছিল ন'মামার। ন'মামা তেমন কিছু না। তাঁর নীতি হচ্ছে কত'র ইচ্ছে কম'। সেই কত'া কন্যা সম্প্রদান করতে বসেও ভাবিছিলেন মেয়ে-নামস্কৃতীদের গাড়িভাড়াটা ঠিক মত দেওয়া হয়েছে কিনা, তাঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে ছাঁদাটা গাড়িতে তুলিয়ে দেওয়া হয়েছে কিনা। আটকে পড়েছেন তো তখন।

অবশ্য বাড়ি-পিছন গুনতি হয়েও ছাঁদা সাজানো হয়েছিল অনেক বেশী। তা হোক, কম না পড়ে। যারা বাড়িতে থাকছে, তারাও না-হয় পেয়ে যাবে এক একটা ছাঁদার সরা। সরায় সরায় চারজোড়া করে মিষ্টি আর চারখানা করে নোনতা। খাস্তা নিমকি, খাস্তা কচুরি আর দু'খিল করে মিঠেপান পেলে কে ন খুশী হবে? যদিও বিশ্বেবাড়িতে ভিয়েন-বসানো-মিষ্টির হেলাফেলা, কিন্তু সে তো শূধুই রসের ছড়াছড়ি। ছাঁদার মিষ্টি শূকনোসাকনা। খাজা খাস্তাগজা লবঙ্গলতিকা—এই সব ধরনের। মূখ বদলাবে।

তা তবু ভাগ্যিস মেয়ের বিশ্বেটা হয়ে গিয়েছিল সুশৃঙ্খলেই। বরষাগ্রীরা আর কন্যাষাগ্রী-নির্মশ্রুতেরা সবাই বিদায় নিয়েছিল, বরকনে কড়ি খেলাখেলিও করেছে। কিন্তু অতাবড় বাড়িতে আর অতো গোলমালের মধ্যে কোথায় কী ঘটলো তা টের পেতে সময় লেগেছে।

কিন্তু টের পাওয়ার পর?

বিনামেষে বজ্রাঘাত তুল্যই।

টেরটা পাওয়া গেল কখন, কী সূত্রে?

সেই তো তখন, দীপুরা দেখল মালতী মাসি কেমন চাপা-হাসি মূখে মেখে

বড়বন্দ-বড়বন্দ মূখে বললেন, বর আসার আগেই সেরে নেওয়া ভাল। তারপর ? তারপর তখন তো বর এসেই গেল ইংরিজি বাজনা বাজিয়ে। কে আবার তখন মালতীমাসির মূখের চাপা-হাসির কারণ খুঁজতে যায় ! তখন দৃশ্যটি—যে যেখানে ছিল।

তারপর ? ‘উল্লুর ডাকে গগন ফাটে, শব্দরবে কানে তালো।’

তারপর ? ও বাবা, তারপরই তো আসল মজা। গিন্নী-গিন্নী মহিলারা নিজদের সোনাদানা আর জরিতে মূড়ে, মাথায় কুলো-ডালা নিয়ে বরকনেকে সাতপাক ঘোরাতে লাগলেন, নাপিতের বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি গালাগালির ছড়ার চিংকারের মধ্যে শব্দদৃষ্টি, কনের মার জামাইয়ের হাতে মাকু ধরিয়ে, দিয়ে ‘ভ্যা’ করতে বলার নির্দেশ, যা নাকি কতশত বছর ধরে চলে আসছে, সেইসব তো ঘটতে লাগল।

দীপু মণি ফুলি তো আঠার মত আটকে থেকেছে সে দৃশ্যের সঙ্গে। তবু তখন বার বার বলেছে, ‘ইন্দুটা কোন্ দিকে রে ? ভাল করে দেখতে পাচ্ছে তো ? কখন থেকে যে কোথায় বেড়াচ্ছে আমাদের সঙ্গছাড়া হয়ে।...এই একবার দ্যাখ না ভাই।’

দেখার আর কী আছে ? নেমন্তন্নীদের সঙ্গে বোধ হয় ওর বেশী বন্ধু কাউকে খুঁজে পেয়েছে !

‘বেশী বন্ধু’ ভাবতেই একটু অভিমান-অভিমান হয়েছিল দীপু। কিন্তু তারপর যখন বরকনেকে সম্প্রদানের ঘরে নিয়ে গেল, তখন ‘ছোটদের পাত হয়েছে’ বলে ডাক পড়ল। তখন দীপু সেই বাড়ির ম্যারাপ-বাঁধা বিশাল ছাতটার কুশাসন পাতা লাইনের দিকে এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত তাকিয়ে দেখে বেড়াতে লাগল, কী রকম বন্ধুর সঙ্গে পাশাপাশি খেতে বসেছে ইন্দু ! কিন্তু দেখতে তো পাওয়া গেল না।

এদিকে ঘুরে বেড়ানোদের ধমক দেওয়া হচ্ছে বসে পড়বার জন্যে। তবু ঘুরছিল দীপু, কিন্তু যখন তার পায়ের ধাক্কা খেয়ে একটা মাটির গেলাস উল্টে জলে জলময় হয়ে দৃশ্যখানা পাতা নষ্ট হলো, তখন ভয়ে ভয়ে বসে পড়ল।

মণি বলল, নির্ঘাত ঘুমিয়ে পড়েছে ইন্দুটা।

আহা ছাতে বসে নেমন্তন্ন খাওয়াটা হল না।

এইসব জিনিসপত্র থাকবে ঠিকই, কিন্তু পরে আলাদা বসে খাওয়ায় এ মজাটা পাওয়া যাবে ?

আচ্ছা কখন থেকে ইন্দুকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না রে ?

কি জানি ! বর আসার সময় থেকে বোধ হয়।

ভাবল, খেয়ে উঠেই বলবে গিয়ে ইন্দুকে। কিন্তু কোথায় গিয়ে ঘুম লাগাচ্ছে—খুঁজে খুঁজে হয়রান ! বলল, কাল সকালে দেখাব মজা।

মজা দেখাবার সংকল্পের পরই হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যাওয়ার বলে ওঠে মণি, এই, আমরা কী বোকা রে। আজ যে ইন্দুর বাবা এসেছেন নেমন্তন্ন খেতে। আর ইন্দুকে কে পাবে ? ঠিক বাবার পায়ের পায়ের ঘুরছে। বাবার

সঙ্গে থাকে বলে বসে আছে। বারো-চোদ্দ দিন বাবাকে ছেড়ে আছে।

এই দ্যাখ্‌না দোতলায় কোন্ ঘরে রয়েছেন ইন্দুর বাবা।

এখনো আছেন? তাঁর তো শূন্য অনেক কাজ।

এ মা! তা বলে না খেয়েই চলে যাবেন? সব তো ছোটদের খাওয়া হল।

ভরা পেটে ঘুম-ঘুম-চোখে মূখুভর্তি মিঠেপান নিয়ে এঘর ওঘর ঘুরতে লাগল দীপু ইন্দুর সম্মানে। কারণটা হচ্ছে ইন্দু বাসর জাগবে কি না জানা, বাসরে নাকি গান হবে। এবং গাইবে নাকি স্বয়ং বর। খুব নাকি ভাল গান-গাইয়ে।

বর গান গায় শূনে দিদিমা একটু নাক কঁচকে ছেলেকে বলেছিলেন, হ্যাঁ রে, বলেছিল যে খুব ভাল ছেলে? তবে আবার শুনছি কেন গান গায়।

ন'মামা হো হো করে হেসে উঠেছিলেন, গান গায় তো কী? তাতে খারাপ ছেলে হয়ে গেল?

কী জানি বাবা! গানফান আবার কেন? ভাল করে খোঁজ নিয়েছিলি কী রকম সব বন্ধু-বান্ধব জামাইয়ের।

তা কী আর না নিয়েছি মা। গান গায় বলে কী আর টপ্পা গায়? বন্ধুসঙ্গীত গায়। মেয়েদের বলবো বরকে ধরে-করে বাসরে গান গাওয়াতে। শুনো।

সেই কথা শোনা আছে।

বার দুই ওপর নীচে করে মণি আর ফুল বলে উঠল, আর পাঁচি না বাবা। ইন্দুর যা ইচ্ছে হবে করবে। এখন তো একটু শূয়ে নিই।

কিন্তু দীপুর 'একবগ্‌গামি'। যা ভেবেছে তা করবেই। মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন—এটাই দীপুর মূলমন্ত্র।

হায়! তা যদি না হতো।

দীপুও যদি হাল ছেড়ে দিতো 'এখন একটু শূয়ে নিই' বলে, তা'হলে কী দীপুকে সারাজীবন একটা প্রশ্নের কাঁটা নিয়ে থাকতে হতো?

দীপু দেখতে পেল যে ঘরে খুকুদির শব্দরবাড়ি থেকে আসা সেই তব্বর জিনিসপত্র রাখা রয়েছে, সেই ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মালতী মাসি ইন্দুর বাবার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে হেসে হেসে বলছেন, 'কেনিটি দেখিয়ে দিলাম তো? এখন তোমার মর্জি! তবে বলতে পারবে না ভাই, 'ইন্দুর মার মত সুন্দর নয়'। সত্যি বলব, তার চাইতেও সুন্দরী। তার এতোটা বড় বড় চোখ ছিল না।

ইন্দুর বাবা একটু হেসে বললেন, সেটা অস্বীকার করতে পারছি না।

দীপুর চোখের সামনে থেকে একটা অশ্বকারের পর্দা সরে যায়। দিনের আলোর মত ধরা পড়ে যায় ঘটনাটা। সেই গাদা-গাদা গহনা পরা সৌন্দর্য মেয়েটাকে নিয়ে ইন্দুর বাবাকে 'কনে দেখানো' হয়েছে।

তার মানে ইন্দুর বাবা আবার বিয়ে করবেন। তার ইন্দুর ভাগ্যে সৎমা জুটছেন। নিশ্চয় এই ষড়যন্ত্র জানতে পেরেছে ইন্দু। তাই মনের দ্বন্দ্ব না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়তে গিয়েছে।

তা সত্যিই তাই গিরেছিল ইন্দু। তবে শব্দ-ঘুমটা বড় বেশী হয়ে গিয়েছিল ! ছেলেমানুষ ইন্দু সেই গাঢ় ঘুমের মধ্যে থেকে আর ফিরে আসতে পারল না। চিরকালের মত তলিয়ে গেল।

দীপু যদি মালতী মাসির ওই কথাটা না শুনতো, দীপুও আর সকলের সঙ্গেই ভেবে নিশ্চিত হতো, ইন্দু বোকার মত বাড়ির পিছনদিকের বারান্দায় গিয়ে তার ভাঙা রেলিঙে ঝুঁকে নীচের তলায় বাঠনঠাকুরদের রান্না দেখাছিল। ওই দিকেই তো খানিক দূরে চাতালে চালা বেঁধে রান্না করছে ওরা। ছোটরা এক-একবার করে উঁকিঝুঁকি মেরে দেখে গেছে, 'রান্নাসের মত উনুন' কাকে বলে। কিন্তু সে তো কোন কালে বিকেলে। কখন থেকে তো বসে রান্না করছে এককুড়ি লোক মিলে। এখন তো সেসব ফুরোতে বসেছে।

আচ্ছা সম্ভাবনা যখন বর আসা দেখতে হুড়োহুড়ি, তখন কেন ইন্দু একা ওই ছায়া-ছায়া বারান্দাটায় যেতে যাবে ? আর পড়েই যদি যাবে তো রেলিঙের ভাঙা দিকটাতেই তো পড়বে ? আস্ত দিকে কেন ?

অনেক রাতে বাঠনঠাকুররা যখন সব কাজ সাম্প করে রান্নাসে উনুনগুলোর কাছ থেকে সরে এসে এদিকে কল-চৌবাচ্চার দিকে আসাছিল, হঠাৎ চমকে গিয়ে হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠেছিল।

আর এমনই সেই ভয়াবহ দৃশ্য যে, ওই এককুড়ি জোয়ান জোয়ান লোক কপালে হাত চাপড়ে চাপড়ে তাদের বালেশ্বর জেলার ভাষায় চিৎকার করে করে আক্ষেপ করেই চলেছিল।

এ কী কান্ড !

অত সাজাগোজা গোলাপফুলের মত ওই মেয়েটা এখানে কেন মরে পড়ে থাকতে এল ? তবে ওপর থেকে পড়ে গেছে, তাতে তো আর সম্ভব নেই। মাথা কেটে রক্ত গাড়িয়ে ঘাস-পাতায় জমাট হয়ে রয়েছে।

কেউ কেউ শব্দ বলল, নিয়তি। কেন মরতে এসেছিল এদিকে।

কিন্তু অনেকেই আবার গলার স্বর নামিয়ে বলাবলি করতে লাগল, সবাই বলেছে 'বাড়ি ভাল নয়'। রাতদিন তো মেয়েগুলোর কেবল গা-ছমছমে তিন-তলাটায় বসে থাকতে যাওয়া।...কী বলব আমাদেরই একেবারে একা গেলে গা-ছমছম করতো।...অপদেবতাদের সুন্দরী মেয়ে দেখলেই লোভ হয়। তাবে দলে টানতে ইচ্ছে করে। কোনো অপদেবতাই যে ইন্দুকে ওখানে টেনে নিয়ে গিয়ে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে, এমন সম্ভবহ অনেকেই চুপিচুপি ব্যস্ত করতে লাগল।

সেই রাতে কে যেন ডাক্তারও ডেকে আনলো। কিন্তু ডাক্তার আর কী করবে তখন ?

এই ভয়ঙ্কর বীভৎস ঘটনা ঘটল ন'মামার বড় সাধের মেয়ের বিয়ের জমকালো গ্রন্থখানির শেষ অধ্যায়ে।

কিন্তু ইন্দুর বাবা ?

তিনি তো তখন চলেই গেছেন। অনেক দূরে বাড়ি যে।

কে এসেছিল তবে ইন্দুর সঙ্গে ? কিম্বা ইন্দু কার সঙ্গে ?
সে তো ইন্দু তার এক পিসির সঙ্গে । যে পিসি নাকি দীপুদের ন'মামীর
খুড়িমা ।

মা-মরা মেয়ে, পিসির কাছেই থাকে বেশী বেশী ।

সেই পিসির পরিগ্রাহি চিংকারে ছুটে এসেছিল বাড়িটার আশপাশের সব
লোক । এই উৎসবের মাঝখানে এই । সকলেই হাস্য হাস্য করতে লাগল । আর
অনেকেই ওই ইসারা দিয়ে গেল—বাড়িটা 'ভাল নয়' । কবে যেন একটা বৌ কোন
একটা ঘরে গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছিল ।

কিন্তু দীপুদের মনের মধ্যে ওই ভৌতিক-কাহিনী কিছুতেই দাগ কাটতে পারে
না । সেই কখন শোনা একটা কথা দীপুদের মাথার মধ্যে অনবরত 'ডাঙস' মারতে
থাকে । 'বলতে পারবে না, ইন্দুর মার মত সুন্দরী নয় ।'

ওইটাই তো শর্ত ছিল ইন্দুর বাবার ।

রাতের অন্ধকার কাটতে না কাটতেই বরকনে চলে গেল ।

ফুলসাজানো ল্যাণ্ডেগাড়ি তো বসানোই ছিল কালকের । আর বরের সঙ্গে
নাতিপত পুত্রুত নিতবর আর বরের এক মামা ছিলেন । তাঁরাই তাড়া লাগিয়ে
বেরিয়ে পড়লেন । মৃতদেহ বার করার আগেই নিঃশব্দে বার করে নিয়ে যাওয়াই
শ্রেয় । বাসিমুখেই বিদায় । না বরণ না কিছু । এখন তো আর শাখ বাজানো
চলবে না, উল্লু দেওয়াও না । বরকনে মিষ্টিমুখও করবে না এ বাড়িতে ।

সঙ্গে মিষ্টির হাঁড়ি দেওয়ার নিয়ম না ? যার জন্যে বড় বড় চার হাঁড়ি মিষ্টি
মজুত করা ছিল টাটকা ভিয়েনের । সে জিনিস কে নেবে ? যে বাড়িতে মড়া
পড়ে !

চুপি চুপি বলা হলো, বরকনের সঙ্গে এ বাড়ি থেকে বড় মানির এক ছেলে
যাচ্ছে তো, সে ওদের পাড়ার কোনো ভাল দোকান থেকে টাকা দিয়ে ওদের
বাড়িতে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে ফেলবে । এই ভাল যে আসলে মেয়েটা
এদের বংশের কেউ নয় । তাহলে তো আবার অশৌচ ফশৌচের ফেরে পড়তে
হতো । এ তো শোকের মৃত্যু নয়—বিপদের ।

শোক কি আর হচ্ছে না একেবারে ? আহা, অমন ফুলের মত মেয়েটা । এমন
বেঘোরে গেল । কিন্তু 'বিপদটা' যেখানে বড় হয়ে ওঠে, শোক কি সেখানে
দাঁড়াতে পারে ?

বরকনে নিয়ে চলে যাবার সময় বরের মামা খুব ধিক্কার আর রাগের গলায়
বলছিলেন, আমাদের এই প্রথম কাজ, আর এরকম একটা অশুভ ঘটনা !
আপনার মেয়ে তো দেখছি ঘোরতর অপরা ।

আশ্চর্য, দীপুদের ন'মামা একথা বলে উঠতে পারলে না তো, আমারও এই
প্রথম কাজ, আর একমাত্র মেয়েরই । তা আপনার ছেলেকেই বা অপরা বলবো
না কেন ?

ও বাবা ! মেয়ের বাবা আবার ন্যায্যকথা বলতে যাবে ? বলতে গেলেই হয়তো

‘কনে নিলে বাব না’ বলে বৌ ফেলে রেখে দিয়ে চলে যাবে ।

ওরা চলে যাবার পর একে একে সবাই চলে যেতে থাকে । বাসিমুখেই । কেউ তো আর এখন এ বাড়িতে থাকে না । রইলেন শূদ্ধ দীপদের বড় মাসী আর তাঁর বড় দই ছেলে, বোধ হয় সাহায্যার্থে । আর রইলেন ন’মামীর সেই খুঁড়ি, আরও কে কে যেন ।

ইন্দুর বাবাকে খবর দিতে গেছে, তিনি আসবেন তবে তো কাজ । পুন্ডলিস-টুলিসও নাকি আসতে পারে । কে যেন চুপি চুপি বলছিল ।

ঘোড়ারগাড়ি ডাকা হচ্ছে আর এক এক দল চলে যাচ্ছে । দীপদেরও গাড়ি ডাকা হলো । উঠে এল ওরা ।

ওদের ন’মামা ওই বিশাল বাড়িটায় জনাকয়্যেক লোক পরিবেষ্টিত হয়ে শুষ্ক হয়ে বসে রইলেন ইন্দুর বাবা আসার অপেক্ষায় । একবারই শূদ্ধ বলে উঠেছিলেন, আমি কী করে মূখ ‘দেখাবো শিশিরবাবুকে ।’

সেখানে যজ্ঞরাত্রা হয়েছিল, সেখানে তখনো উনুনগুলো জ্বলছে ধিকি ধিকি করে, খুঁচিয়ে আগুন নামিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে । তার আশেপাশে বসানো হয়েছে হাণ্ডা হাণ্ডা পোলাউ, মাছের কালিয়া, চিংড়ির মালাইকারি । বারকোশ ভর্তি ভর্তি ছাঁচড়া কুমড়োর ছোঁকা পটলভাজা আর গামলা গামলা চাটনি । বে-আম্রাজী ব্যবস্থায় অপচয়ের নমুনা । যেটা হতই তখন । অবশ্য এই যে লোক-গুলো গাড়ি ভর্তি করে করে চলে গেল, তারা থাকলে খেতো পরিতোষ করে ।...

আর পরদিন যাবার সময় সঙ্গে করে নিয়েও যেত মিষ্টির ঘরে রাখা তত্ত্ব আসা পাহাড় পাহাড় মিষ্টির ভাগ । হল না । ভিখিরি ডেকে সব বিলিয়ে দেবার মত এনার্জি কার আছে ?

অভিশাপহত লোকের মত পাথর হয়ে বসে রইলেন ন’মামা । অভিশপ্ত ওই সব বস্তুপুঞ্জের মাঝখানে ।

দীপু তো এসে পৰ্ব্বতুই ভেবে চলেছিল, তুষারদির কাছে গল্প করবার কত কত মালমশলা জমে চলেছে তার । সব বলতে হবে গিয়ে । একদিনে কি আর কুলোবে ? এতো ঘটর বর্ণনা, এতো রকম লোকের কাণ্ডকারখানা নিয়ে মজা, হাসি, কারো কারো বেদম খাওয়ার কাহিনী—কিছুই বলা হবে না । এখনকার এই মানসিক অবস্থা নিয়ে কি ঘটাপটর গল্প হয় ?

এখন শূদ্ধ এই ভয়ঙ্কর ঘটনার কথাটাই—

একমাত্র তুষারদির কাছেই দীপু তার সম্ভ্রমের কথা ব্যক্ত করবে । মা বোন ভাই কারুর সামনেই পারবে না বলতে । শূদ্ধ যে লোকে মানবে না বলে তা নয় । কে কোনখানে কার কাছে বলে ফেলে বসবে, আর দীপু হয়ত বকুনি খাবে ।

তুষারদির কাছে এ ভয় নেই ।

বাড়িতে এসে একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে টুক করে দূ-বাড়ির মাঝখানের দরজাটোর কাছে এসে খিলটা ঠেলে খুলতেই—কী আশ্চর্য, দরজাটা খুলেই

গেল। ওদিক থেকে খিল বন্ধ নেই।

ওঃ, তার মানে দীপদর সাড়া পেয়েই তুমারদি দরজাটি খুলে রেখেছেন। কিন্তু দীপদরা তো কোনো সাড়াশব্দ করেনি। যদিও এরা হঠাৎ ফিরে আসার বাবা আর দাদারা আশ্চর্য হয়ে গিয়ে কিছু প্রশ্ন করে উঠেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গেই মার 'পরে বলছি' শব্দেই চুপ করেই গিয়েছিলেন। তাহলে হয়তো দেখতে পেরেছিলেন দরজার ফুটো দিয়ে।

আস্তে আস্তে দালান থেকে ঘরের দিকে এগিয়ে যায় দীপদ। আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন ভূত দেখার মত চোখ বৃজে ফেলে ছুটে পালিয়ে আসে।

সমস্ত দরজা জানলা হাঁ হাঁ করে খোলা, ঘরে সংসারে কোনো জিনিসের চিহ্নমাত্র নেই। এখানে-ওখানে হাওয়ান উড়ে বেড়াচ্ছে ক'টা শালপাতা।

ছুটে চলে আসবার সময় ধাক্কা লাগল দীপদের বামুনদির সঙ্গে। না, বামুনদির দেহটার সঙ্গে নয়, ধাক্কা লাগল তাঁর খ্যানখেনে ক'ঠস্বরের সঙ্গে। সেই স্বরের ধাক্কাতেই দীপদর সর্বশরীর হিম হয়ে গেল। স্বরের মধ্যস্থিত বাক্যটি এই—

অ আমার কপাল! এসেই ছুটছো ওখানে! ওরা নেই! আজ তিন-চার দিন হলো চলে গেছে! তো আক্কেলটি দ্যাকো না, চলে গেছে ঘরদোর অলঙ্কার দশা করে। একটু সাফ-সুৎসেরা করে যাঁবি তো! রান্নাঘরের উনুনটা ভেঙে দে যাঁবি তো! তা না ছাইসুন্দর উনুন রান্নাঘরে জীওনো!

দীপদ এইসব কথা থেকে বুঝতে পারে, এই 'চলে যাওয়াটা' মারা যাওয়া নয়। কিন্তু চলেই তো গেছে। তবু তার নিশ্চয়!

দীপদ শূন্যকনো গলায় বলে, কোথায় গেছেন?

যাবে আর কোথায়! নিজের ভিটে-বাড়িতেই গেছে। তো বোঁটাকে নিশ্চয় করাও মিথ্যে। যা ঠ্যাঙানি খেয়েছে। অত ঠ্যাঙানি খেলে—

ঠ্যাঙানি খেয়েছে!

দীপদ চোখের সামনেটা শূন্য হয়ে যায়। ঠ্যাঙানো মানে? শূন্যতা থেকে ব্যাকুলতা। ডাকাত পড়েছিল ওঁদের বাড়ি?

ডাকাত আবার পড়তে আসবে কোথা থেকে! ওই সোয়ামীই ডাকাতের মতন উগ্রচণ্ডা হয়ে!

দীপদর ভিতর থেকে একটা কান্না উথলে ওঠে। দীপদর গলার স্বর কিন্তু বাষ্পহীন শূন্যকনো। একটিই সন্দেহ বার হয়, কেন?

কেন কী করে বলব বাছা। অ্যাতোকালের বাঁজা বৌ, কোথায় ছেলেপুলে হবে শূন্য আহ্বাদ করবে তা না, ওনার মাকে কেন পেথমেই বলা হয়নি, এই ছুতো ভুলে পিটুনি!

হঠাৎ দীপদর মার গলা শোনা যায়, কার সঙ্গে এতো কথা হচ্ছে বামুনদি?

বামুনদি তাড়াতাড়ি বলেন, এই যে দীপদখন্দু এসেই ওবাড়ি ছুটেছিল, তা বলিছিলুম ওরা তো নাই।

সরস্বতী বিরক্ত গলায় বললেন, থাক, ছেলেমানুষের সঙ্গে এতো কথার

দরকার নেই।

তার মানে সর্বস্বতী এসেই শুনছেন। কিম্বা আগেই শুনছেন। তাঁর স্বামীপুত্র তো এখানেই ছিল।

শুনছেন, অথচ তুষারদির ছেলেমেয়ে হবে শূনে আশ্চর্য্যও হননি, আহুাদিতও হননি। আর ওই তুচ্ছ কারণে মারার কথা শূনেও ‘আহা আহা’ করেননি। দীপু মনে হলো, সমস্ত পৃথিবীটাই খুব খারাপ। আর অশুভ উল্টোপাল্টাও। ইন্দুর বাবা আবার বিয়ে করবার জন্যে ‘সুন্দর মেয়ে’ দেখে বেড়ান, তুষারদির বর শূধু শূধু তুষারদিকে ধরে মারেন। মা সেসব কথা শূনেও দঃখে অস্থির হন না।

কেন এরকম? কেন? কেন? কেন?

দীপু বড় কষ্ট। দীপু মধ্য অবিরত এই ‘কেন’র জ্বালা। যা কিছু উল্টোপাল্টা দেখে দীপু, তাতেই ওর মনের মধ্যে এই ‘কেন’র ছুঁচ ফুটতে থাকে। এটাই বা কেন?

অথচ দীপু বৃষ্ণে ফেলেছে, এই কেন’র উত্তর তাকে কেউ দেবে না—দিতে পারবেই না। তাই দীপু কাউকে জিগ্যেস করতেও যায় না।

দীপু যখন একা থাকে, নিজে নিজেই ওই ‘কেন’ গুলোর উত্তর খোঁজবার চেষ্টা করে। কিন্তু যা উত্তর পায়, সেও তো তাঁর তীক্ষ্ণ একটা প্রশ্নই। ইন্দুর বারাস্দা থেকে পড়ে যাওয়া কি সত্যিই অসাবধানে পড়ে যাওয়া? তুষারদির বরের ওই ডাকাতের মত রাগ, সে কি সত্যিই তুষারদি ও’র মাকে বলতে বাননি বলে? ও’র মা তো কাশীতে ছিলেন। সেখানে ছুটবেন নাকি তুষারদি?

চল বাঁধতে বসে আশী’র দিকে তাকিয়ে তুষারদির সেই যে অশুভ রহস্যময় একটা হাসি দেখে মানে বৃষ্ণতে না পেরে হাঁ করে তাকিয়েছিল দীপু, সেই হাসিটার মানের সঙ্গে কি তুষারদির এই লাঞ্চার কোনো সম্পর্ক আছে?

এতো ভালবাসার, এতো ভাল লাগার এই বাড়িটা ছেড়ে চলে যেতে হল দীপুদের। উপায় কী? বাড়িওলা যদি বলে, এখন সে নিজের বাড়িতে বাস করতে আসবে, বাড়িটা খালি করে দিয়ে যেতে হবে না?

কিন্তু তুষারদিদের ওইদিকটার সেই খাঁ খাঁ করা দৃশ্যটা, এ বাড়ির আকর্ষণটা যেন কেড়ে নিয়েছে। মণিও বলে, ওদিকটার তাকালে কীরকম যেন ভয় ভয় করে রে। একে ইন্দুটার ওই হলো, আবার এখানে এই। কিছু যেন আর ভাল লাগে না।

এটা তো দীপুও মনের প্রতিধ্বনি।

তবে ‘বাড়ি ওঠার’ উদ্ভেজনার সেই মনমরা ভাবটা আর রইল না।

কতো গোছগাছ, কতো খাটুনি।

শূধু তো বড়দেরই নয়, ছোটদেরও। দীপু নিজস্ব তেমন কোনো সম্পর্ক নেই, কারণ দীপু খেলার জগৎটা ছিল যত রাজ্যের আলাত-পালাত জিনিস নিয়ে। দীপু খেলা প্রধানতঃ ‘জিনিস বানানো’। তাই দীপু খেলার

সরঞ্জাম পেরেক-হাতুরী, কাঠ-টিন, দড়ি-তার ।

দীপু সেইসব নিয়ে বাড়ি বানাচ্ছে, নৌকো বানাচ্ছে, দোকানঘর বানাচ্ছে, মণির খেলাঘরের ‘গোয়াল’ও বানিয়ে দিচ্ছে । কাজেই দীপুকে নিজের কোনো ‘সংসার’ উঠিয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে না । ওসব জিনিস তো বাড়ির জিনিস, চলে যাবে ঠিকই ।

তাছাড়া দীপুর প্রধান আকর্ষণ দাদাদের খেলার জগতের দিকে । দীপু ছোড়দার খোসামোদ করে লাটু ঘোরায়, ক্যারাম খেলে, লুডো খেলে । তা এ সবের সরঞ্জামও তো দীপুর নিয়ে যাবার দায়িত্বে নেই । ...আর বইয়ের সাম্রাজ্য ? সে তো মার ব্যাপার ।

দীপুর তাই বাড়ি ওঠায় তেমন কোনো কাজ নেই । পুতুলের বাস্তু একটা আছে বটে, মেয়ে হিসেবে ওটা অবশ্য প্রাপ্য তালিকায় পড়ে । আত্মীয়স্বজন যখন যেখানে তীর্থটিথায় যায়, সেখানকার খেলনা পুতুল এনে তিন বোনকেই দেয় । এটা তো একটা সামাজিকতা । কাশীতে গেলে আত্মীয়জনের মেয়েদের জন্যে ছোট্ট ছোট্ট পেতলের হাঁড়কুঁড়ি থালাবাসন, বদিনাথ গেলে লোহার সেট মায় চাকি বেলুন পর্বস্ত, এসব তো আনতেই হবে । দৈবাৎ কেউ দার্জিলিং বেড়াতে গেলে লাল নীল সবজি হলদে পাথরের মালা, কানের দুল, আর বড়দের ফুলঝাড়ু এ তো আনতেই হবে ।

এছাড়া ঠাকুমার পাঠিয়ে দেওয়া কালীঘাটের মাটির খেলনা, গিন্নীপুতুল, বেগে-পুতুল, টিনের ছোট্ট ক্যাশবাস্তু, চাবির গোছা । সর্বোপরি বাবার সেই প্রিয় বাজার মর্গিহাটা থেকে এনে দেওয়া বড় মেজ সেজ কাঁচের পুতুল, কাঁচ পুতুল, পদ্মিতর হালি, এর সমস্ত কিছুরই সমান ভাগ জোটে দীপুর, ওপরওলা আর নীচেওলা দুই বোনের সঙ্গে । সমান করে ভাগ তো পায় ।

কিন্তু দীপু কোনোদিন মণির মত বাস্তু থেকে পুতুলগুলো বার করে সংসার-লীলার স্বাদ পেতে বসে না । মণির আবার ইচ্ছে সেই স্বাদ গ্রহণেরই ষোল আনা বাসনা ।

মণির ওই চারচৌকো কাঠের বাস্তুটির মধ্যে বিশাল সংসার । (একাধিক ছেলে-বো নাতি-নাতনী, মেয়ে-জামাই, ভাগনে-ভাগনী, জা, দ্যাওর--সে এক এলাহী ব্যাপার । প্রতীক হিসেবে অবশ্য ওই বাস্তুর মধ্যেই একটি লালপাড় শাড়ি পরা গিন্নী আছে, তবে জীবন্ত গিন্নী মণিমালাই স্বয়ং । মণি একাই সংসারের প্রত্যেকটি সদস্যের পার্ট প্লে করে চলে ।

মণির সেই সংসারে ছেলেমেয়ের অসুখ করে, ডাক্তার আনতে যেতে হয় । বো বাপের বাড়ি যায় । কত সংসারে খরচ বেশী হচ্ছে বলে রাগারাগি করে এবং সেই উপলক্ষে কত গিন্নীতে লাঠালাঠি করে । ...মণির ঐ কামাই করে গিন্নীকে নাস্তানাবুদ করে, চাকর চুরি করে পালায় । আবার চাকর খুঁজতে বেরোতে হয় । আরো কত কী ! নিরন্তর একটি কর্মপ্রবাহ আর চিন্তাপ্রবাহ চলতে থাকে মণির ওই কাঠের বাস্তুটির ডালা খোলার সঙ্গে সঙ্গে । ইশ্কুলের বালাই নেই, পড়া-লেখার ঝালেলা নেই, সেই সংসারলীলার ছেদ পড়ে খেতে

বসবার তাড়ায় ।

অতএব—

‘বাল্লবশ্দী সব পুনরায়,
সাগ্র হলে খেলার জের ।’

তা বাড়ি বদলাবার সময় মণির ওই বৃহৎ পরিবারটিকে অনারাসেই ঘোড়ার গাড়িতে ওঠার সময় কোলে নিয়ে বসা যাবে । কিন্তু মণির বিশাল ‘খেলাঘর’ ছাতে ওঠার সিঁড়ির দুটো বড় বড় চাতাল ভরে যে খেলাঘরটি তিলে তিলে তিলোক্তমা হয়ে উঠেছে—সেই রান্নাঘর ভাড়ারঘর খাবারঘর পুজোরঘর গোয়ালঘর ইত্যাদিতে সমৃদ্ধ সাজানো খেলাঘরটিকে কী করে নিয়ে যাওয়া যাবে ? এই চিন্তায় মণির কদিন ঘুম নেই ।

সিঁড়ির রেলিং থেকে ঝোলানো মণির সব ‘শিকের’ ছোট ছোট হাড়ির মধ্যে আচার আমসত্ত্ব থেকে কত জিনিস ! মহরমের দিন দীপুদের বাড়ির সামনের রোয়াকে এসব খেলনাপাতির বাজার বসে, জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে পয়সা দিলেই মাল এসে যায় ওই জানলাপথেই । তা সব পালপার্বণেই রাস্তার ধারের ওই চওড়া রোয়াক দুটো ব্যাপারীরা কাজে লাগায় । রথে, চড়কে, জাম্বাটমীতে ।

মণির খেলাঘরের এতো সমৃদ্ধ এই সুযোগেও ।

মণি এসব কী ভাবে নিয়ে যাবে ? রীতিমত দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত মণিকে দেখে ছোড়দা একদিন কোন একটা চেনা জুতোর দোকান থেকে গোটা চার পাঁচ নতুন জুতোর বাক্স এনে হাজির করলেন ।

নে ! নে ! তোর সংসারের মালপত্র গোছা !

কৃতজ্ঞতায় মণির চোখে জল এসে গেল ।

ছোড়দা ! তুমি কী ভাল !

চার বছরের বড় ছোড়দা বলে উঠলেন, তবে আমার পা পুজো কর ।

তারপর বেদম হাসি ।

নতুন বাড়ি অবশ্য বেশীদূর নয় । ঠালাগাড়ি করে মালপত্র পাঠানো হতে থাকলো । দীপুদের মা-বাবার সংসারেও তো এই পাঁচ বছরে তিলে তিলে কম তিলোক্তমা হয়ে ওঠেনি ।

পাঁচ বছর বয়সে পরেণনাথ মন্দিরের কাছাকাছি এই সুন্দর বাড়িটার এসেছিল, দশ বছর বয়সে তাকে ছেড়ে চলে গেল । কিন্তু বাড়িটা কি খালি রেখে দিয়ে চলে গেল ?

দীপুদের পোশাকটাকে কি রেখে গেল না সেই বাড়িটার মধ্যে ?

হয়তো দীপু, মণি, ফুলি, ছোট্ট ভাইটি, সবাই ।

দীপুদের এ বাড়িটার রাস্তার নাম ‘মনোমোহন বসু লেন’ ।

এ বাড়িটাও খুবই সুন্দর । তবে আর এক রকম সুন্দর ! দোতলা বাড়ি, একদম নতুন । তখনো মিস্টারী কাজের জের চলছে । রাস্তার ওপর টানা লম্বা বারান্দা । তবে রাস্তাটা তো ‘লেন’ । এ রাস্তা দিয়ে কি কোনোদিন মহরমের -

মিছিল হবে ? ভারী ঘটার বিয়ের বর হবে ? ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত হরেক সুরে হরেক শব্দে ফেরিওয়ালা হবে ? পাল্পাৰ্ণে বাড়ির সামনের রোয়াকে দোকান বসবে ? রোয়াকই তো নেই সামনে ।

তবু মনকে মানিয়ে নিতেই হয় ।

এ বাড়ির সন্নিবেশে ছাতটা ন্যাড়া নয়, রীতিমত উঁচু পাঁচিলে ঘেরা । কাজেই ছাতে দাদারা ব্যাটবল নিয়ে উঠে পড়তে পারেন । আর মস্ত সন্নিবেশে অনেকগুলো ঘর । ওপর নীচের চারটে চারটে আটটা ঘর । এতো ঘর নিয়ে মা কী করবেন ? অতএব মণি দোতলার একখানা আস্ত ঘর পেয়ে গেল খেলাঘর পাতাতে ।

কিন্তু আশ্চর্য, সেই মনটাকে আর তেমন করে খুঁজে পেল না মণি ! খেলাঘর ভেঙে উঠিয়ে আনার সময় যে বালিকা মণির বুকটা ভেঙে যাচ্ছিল, নতুন খেলাঘর পাতাতে বসে সেই বালিকা মণি যেন কোথায় হারিয়ে হারিয়ে যেতে লাগল ।

দীপু কিছু কাঠকুঠো আর হাতুড়ি পেরেক নিয়ে এসে বলল, মণিদি, তোমার গোয়াল বানিয়ে দেব ?

মণি উদাসভাবে বলল, থাকগে । গোয়ালে আর দরকার নেই ।

কেন মণিদি ?

মন লাগছে না । দোতলার ঘরে গোয়াল মানায় না !

তাহলে সিঁড়িতে ?

নাঃ । এ বাড়ির সিঁড়ি তো অন্যরকম রে । একতলার দালান থেকে উঠে এসেছে, কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে, ভয় করে ওখানে সিঁড়িটা তো নিজস্বমত ছিল ।

দীপু বুকুল ।

এ সিঁড়িতে নিভুতি নেই ।

মন বোধ হয় সকলেরই উদাস-উদাস ।

দীপুর বাবার সেই 'বৈঠকখানা' সাজানোর আবেগটাও যেন স্তিমিত হয়ে গেল । সেখানে পরের বাড়িতে ঘরের কিড় খরচা করে ঘর রং করিয়েছেন, জানলা দরজা রং করিয়েছেন । এ বাড়িতে অবশ্য ওর প্রশ্ন নেই । নতুন বাড়ি ।

আসল কথা হয়তো - প্রথম খাঁচা থেকে বেরিয়ে এসে মৃত্তজীবনের স্বাদ পাওয়ার যে আবেগ-আনন্দ, সেই মৃত্তি থেকে আর একটা জালগায় নিজেকে উপস্থাপনা করার তেমন আবেগ-আনন্দের স্বাদ কোথায় ?

এ বাড়ির গেরস্থালী পাড়ার রাস্তার ওপারে যে সব বাড়ি, সেগুলোয় দরের মহিমা বলে কিছু নেই । দীপু তো মনে হয়, বাবার মাছ ধরার ছিপটা বাড়ালে এ বাড়ির বারান্দা থেকে বাড়ির সামনের বারান্দায় ঠেকানো যায় ।

হয়তো যায় না, তবু মনে হয় ।

আর আগের বাড়িতে ? চওড়া রাস্তার ওপারেই তো ছিল সেই অভাবিত ঐশ্বর্য । রেললাইন পাতা, তার উপর দিয়ে রেলগাড়ি যাচ্ছে আসছে দৈনিক দু'বার চারবার ।

সেই মন-উদাস-করা তীক্ষ্ণ ‘কুঁউ’ ধ্বনি ! যেটা হারানোর ক্ষতি কি কম ক্ষতি !

তবু ক্ষতির মধ্যেও একটা লাভের সম্ভাবনা পাওয়া গেল। যেটা দীপদকে কেবলই বারান্দায় টেনে নিয়ে আসে আর ‘হাঁ’ করিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখে।

বারান্দার মূখোমুখি রাস্তা থেকে একটু ভিতরে ঢোকা সামনে বাগানওলা যে বাড়িটা, সেই বাড়িটাই নাকি স্বয়ং মনোমোহন বসুর ছেলের বাড়ি। যে মনোমোহনের নামে রাস্তা। এটাই তো একটা ‘খবর’। আরো খবর-‘বোসের সার্কাসে’র প্রিয়নাথ বোসই নাকি সেই পুত্র। যদিও প্রিয়নাথ তখন চন্দ্রাবন্দু হয়ে গেছেন, কিন্তু সেটা বেশীদিন নয়। তার সংসারটা তো সামনেই বিদ্যমান।

অভিভূত হবার কারণ অবশ্য আরো এবং অন্য।

মার কাছে শুনতে পেল এরা, এই সেই মনোমোহন বসু, যার লেখা পদ্য এদের মূখস্থ। যিনি বাড়ির ছেলেদের নাম চুকিয়ে দিয়ে দিয়ে পদ্য লিখতেন।

‘রাত পোহাইল উঠ প্রিয়ধন, কাক ডাকিতেছে কর রে শ্রবণ—’

ওই প্রিয়ই এই প্রিয় বোস !

‘উঠেছে প্রবোধ, উঠেছে বিপিন, চারু চুনী মতি উঠেছে নবীন।’

এই উঠে-পড়ার নাকি সত্যি সত্যিই বাড়ির ছেলেরা। কী অশুভ !

ছেলেরা যে তখন আর ছেলে নেই, তা অবশ্য জানা, কিন্তু বাড়িটা তো তাদের। এ যেন একটা আশ্চর্য আবিষ্কার !

মা, আমরা যদি ওই পদ্যগুলো বারান্দায় বসে চেঁচিয়ে বলি, ওই যে মোটকা ছেলেটা আমাদের সামনে দিয়ে ইস্কুল যায়, সে শুনতে পেলে বুদ্ধিতে পারবে, তার ঠাকুর্দার লেখা পদ্য বলাই !

মা অবাধ হয়ে বলেন, এ আবার কী প্রশ্ন ? ওদের সঙ্গে ভাব করলেই তো হয়।

ভাব !

কিন্তু কে ভাব করবে ? ওই ছেলেটা দাদাদের থেকে ছোট। মণি-দীপদুর মতই হবে। কিন্তু মেন্নেরা কি ছেলেদের ডেকে ডেকে ভাব করতে পারে ?

হলেই বা দশ-এগারো বছর বয়েস। তবু সেটা কম নাকি ? ‘মেন্নে’ বলে কথা !

দীপদুর মধ্যে জন্ম নিচ্ছিল একটা গভীর শূন্যতা, একটা অকারণ বেদনাবোধ। বড় কিছ্ একটা হারিয়ে ফেললে যেমন সব কিছুর মধ্যেও সর্বদাই একটু মন-কেমনের দুঃখ-দুঃখ ভাব রয়েছে যায় তেমনি এক অনাস্বাদিত বিষণ্ণতার স্বাদ দীপদকে কিছ্-কিঞ্চে দমিয়ে রাখে ! যদিও বহিরঙ্গ যে খুব একটা পরিবর্তন ঘটেছে তা বলা যায় না।

এখনো দীপদুর খেলার বস্তুর পরিবর্তন ঘটেনি। সেই হাতুড়ী, ক্যাটারি, পেরেক, তার, উপরন্তু কী ভাবে হাতে এসে যাওয়া একটা ছোট মাপের মরচেপড়া করাত, এগুলো এখনো দীপদুর অবসর বিনোদনের উপকরণ, তার সঙ্গে আবার

নতুন সংযোজন তাল তাল মাথা মাটি। তবু হঠাৎ হঠাৎ ছাতের কারখানা থেকে নেমে আসে দীপু, ‘দূর ভাল লাগছে না’ বলে।

অকারণ ভাল না লাগার রোগটা তো ছিল না দীপু। কেন যে এমন হয়। দীপু বন্ধুতে পারে না শৈশবটাকে হারিয়ে ফেলেই দীপু এই শূন্যতা, এই বিষণ্ণতা, এই হঠাৎ হঠাৎ ‘ভাল না লাগা’।

সবাই কি এত তাড়াতাড়ি শৈশবকে হারিয়ে ফেলে? হয়তো ফেলে না। হয়তো দীপুও ফেলতো না, যদি না পরিচিত পরিবেশটাকে ফেলে চলে আসতে হতো। অভ্যস্ত হৃদয়ের মধ্যে থাকতে থাকতে তো হঠাৎ কোনো অভাব-বোধ দেখা দেয় না, তাই বোধ করি অজানা কোনো অনুভূতিও চট করে জন্ম নেয় না। জারগা বদল যেন মনকে একটা নাড়া দেয়।

এ বাড়িতে এসে বইয়ের সাপ্লাইতেও তো কিছুকিঞ্চি ঘাটতি ঘটেছে। দীপুদের মার যেসব লাইব্রেরী থেকে বই আসতো, সেসব কিছুটা দূরে পড়ে যাওয়ায় ছেলেমানুষ রামকে পাঠানো চলে না। লাইব্রেরীর মালিকরা যে সকালের দিকে ঝাঁপ খেলেন না। সবই সুস্থ্য। অতএব দাদারা ছাড়া গতি নেই। যদিও তখন স্নেহময় ছোড়া তঁর কোন এক বন্ধুর বাড়ি থেকে ‘রহস্যলহরী’ সিরিজের বই সাপ্লাই দিতে শুরু করেছেন নিয়মিত।

তার মাধ্যমে ‘মিস্টার ব্লেক’র প্রেমে পড়ে যাওয়া হচ্ছে গভীরতর ভাবে। আর স্নেহে কৌতুকে উচ্ছ্বাসিত হতে হচ্ছে ‘স্মিথের বোকারির নমুনা দেখে দেখে। বোকা হলে কী হবে প্রভুভক্তিতে তো আদর্শ। যেই প্রভু ‘মিস্টার ব্লেক’ তাকে রহস্যের সূত্রটি বন্ধিয়ে দিচ্ছেন, সেই তো বন্ধে ফেলে সাহায্য করতে লেগে যাচ্ছে।

কিন্তু হায়, মিস্টার ব্লেক-এর নতুন অভিযান তো মাত্র মাসে একটিবার।

মণিও কিছুটা মনমরা।

কারণ ও-পাড়ায় তার কিছু বাস্তবী ছিল, তাদের সঙ্গে আর দেখা হবে কিনা কে জানে। খেলাঘরের সংসারে গিম্বী হয়ে, সারাক্ষণ একা একা সংসারলীলার সর্বভূমিকার যাবতীয় সংলাপ আউড়ে যাওয়ার মধ্যে যেন আর তেমন উৎসাহ নেই মণির।

সবাই যেন কেমন স্তিমিত স্তিমিত হয়ে গেছে।

পাড়া ছেড়ে চলে আসার দরুন আর একটা লোকসান দীপু, ক্যারম খেলার আসর আর বসে না। দাদারাই চলে যান পুরনো পাড়ায় বন্ধুদের বাড়িতে। সেখানেও দীপু এক পরম শূন্যতা। দীপুকে তো দাদারা কি দাদার বন্ধুরা ক্রক পরা একটা মেয়ে বলে খেলার ব্যাপারে হেলাফেলা করতেন না। একটা ‘মানুষ’ বলেই গণ্য করতেন। এই গণ্য হওয়াটা কী কম সূখ? স্বীকৃতির থেকে মূল্যবান আর কী আছে মানুষের জীবনে?

ক্যারম মণি খেলতে ভালবাসে না, ফুলিও তেমন উৎসাহী নয়।

পাড়া ছেড়ে আসার আরো লোকসান, ‘বামুনাদি’ আর ‘খোকার মা।’ তারা তো ভিন পাড়ার আসতে রাজী হয়নি। এখানে নতুন আর এক বামুনাদি, আর

অন্য একজন নতুন বাসন-মাজুনি। ওদের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ কোথায় ?

পাঁচ বছর বয়েসে ওদের সঙ্গে ষতটা একাত্ম হওয়া গিয়েছিল, দশ বছরে তা হওয়া যায় না। তাদের মনে হতো ‘বাড়ির লোক’, এদের মনে হচ্ছে কাজের লোক। এদের আচার-আচরণও তেমন। ষার হাতে খাওয়ানোর ভার, খাওয়ার ষত্ব করাও ষে তার কাজের একটা অঙ্গ, সে জ্ঞান এই নতুন মহিলার নেই।

দীপুর্ বাবার অবশ্য বাড়িবদলে খুব বেশী লোকসান হলো না। তাঁর তো একটা নিজস্ব জীবন, সেটা তো পুরোমাত্রাই বজায় আছে। অফিস বাজার মাছ ধরা ইত্যাদি। বরং একটি নতুন আকর্ষণীয় বস্তুর সন্ধান পেলেন। একদম পাশের বাড়িতে একটি জমজমাটি পাশার আসর বসতো, দীপুর্ বাবা সে আসরের সদস্য হয়ে পড়লেন।

দীপুর্দের দোতলার ঘর থেকে, পাশের বাড়ির সেই একতলা ঘরটা সম্পূর্ণ দেখা যায়। যদিও হ্যারিকেনের আলো, তবু স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যায় খেলার গতিপ্রতিটি। দেখা যায় কে কোথায় বসেছে। তখনো তো ওইসব নিতান্ত মধ্যবিস্ত্র পাড়ায় বিদ্রোহের আলোয় চোখ ঝলসায়নি, তাই দেখার অসুবিধে হতো না।

মণি এই দেখাদেখির মধ্যে নেই। মণি নিজমনে থাকে।

দীপু আর ফুলি জানলার গরাদে নাকমুখ চেপে খেলা দেখে। পাশা খেলা। এই পাশা খেলার মত্ত হয়েই না রাজা ষুধিষ্ঠির সেই সব ভয়ংকর কাণ্ড করে বসেছিলেন ! ষার চরম ফল সভার মধ্যে দ্রৌপদীর লাঞ্ছনা। সেই খেলা খেলবার কী দরকার বাবা এইসব লোকের।

দাবা খেলাটা দেখেছে দীপুর্। ষখনই তাদের বাড়িতে বাবার সেই দূর সম্পর্কের কোন ভাগে না কে আসতেন, দীপুর্দের দাদা হলেও, প্রায় বাবার বয়সী—তখনই দাবার ছক পড়তো। কিন্তু পাশা খেলাটা দেখেনি।

যদিও ছক দেখে মনে হচ্ছে লুডোর মত, নেহাৎ নিরীহ, কিন্তু ওর ভয়ংকর ইতিহাসটি ষে ওদের জানা। তাই না এতো ভয়। বাবা ষতক্ষণ ওই খেলার বাড়িতে থাকেন, এবং আসর থেকে ক্ষণে-ক্ষণেই ‘রণহুংকীর’ শোনা যায়, ততক্ষণ ষ্বস্তি নেই দুই বোনের। বিশেষ করে ফুলির।

কী জানি বাবা যদি হঠাৎ কোনোদিন রাজা ষুধিষ্ঠিরের মত হেরে হেরে তাদের সন্বাইকে ‘পণ’ ধরে বসেন ! কিন্তু সাহস করে তো আর বাবাকে এই ভয়ের কথা বলা যায় না। কাউকেই না। নিজেদের মধ্যেই বলাবলি।

সরস্বতী এক-একদিন খুব রেগে রেগে বলেন, আমার মা বলেন, ‘তাস দাবা পাশা তিন কর্মনাশা’—তোমার ছোট জামাইটি তিনটিতেই আছেন।

কিন্তু মায়ের এই অভিযোগের সমর্থনে তাঁর ছেলেমেয়েরা নেই। বাবা তো ওই তিনটি, এবং আরো কতো-কতোতেই ‘আছেন’, তবু বাবার কর্মকাণ্ড তো কম নয়। বাদে বই পড়া। মার তো বাপু ওই তিনের একটাতেও নেশা নেই। অন্য কিছুতেও না। তবু মা তো আর ‘কিছু’তেও নেই। নেহাৎ গোটা-আষ্টক ছেলেমেয়ে গমেত সংসারটা আছে বলেই ষতটুকু না করলে নয় ততটুকুই।

তবে অতিথি-অভ্যাগতদের আদরশত্রু আপ্যায়নে খুবই নিষ্ঠাসম্পন্ন। আত্মীয়-জনেরা এ বাড়িতে আসতে ভালবাসে সম্বাই। আর উৎসাহ বলতে, ঘর পরিষ্কার বাড়ি পরিষ্কার বিছানা পরিষ্কার, এইটি। বিছানা বালিশে দৃশ্যশৃঙ্গার একটু অভাব ঘটলেই তাঁর মনের শাস্তি বিঘ্নিত।

‘কর্মনাশা খেলার নেশা বোধ করি দীপুদের ঠাকুমার সব ছেলেমেয়ের সকলের মধ্যেই। দীপু জ্যাঠা-কাকারা তো বটেই, পিসিরাও তাস খেলার নামে পাগল। তা একটি ঘটনায় তাতে দীপুদের মনের জগতে একটু সূত্রাহা হলো। ওদের নতুন পিসিমা, যিনি বরাবর বরের বদলীর চাকরির দায়ে বাইরে-বাইরেই থাকেন, তিনি এই সময় কী কারণে যেন শরীর সারাতে দীপুদের বাড়িতে থাকতে এলেন কিছুদিনের জন্যে। তাঁর মার কাছে থাকার অসুবিধে, জায়গার অকুলান। দীপু ঠাকুমার আবার মেয়ে এলেও এ বাড়িতে থাকার অসুবিধে। আচার-বিচার পুজোপাঠ নিত্য গঙ্গাস্নানের অভ্যাসে বিচ্যুতির ভয়। তাই মাঝে-মাঝেই খাওয়ার পর দুপুরের দিকে পালকী করে চলে আসতেন মেয়ের সান্নিধ্যের আশায়। ফিরে যেতেন বেলা পড়লে সম্ভব মতো। চারটে বেহারাকে চারটে পয়সা ছুঁড়ে দিয়ে জোর গলায় বলতেন সাবধানে যাবি। ঝাঁকুনি দিবি না।

পিসিমার তাসের নেশা দুর্দান্ত। এখানে তাঁর কোনো কাজ নেই, দুই মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছেন দীপু মণি ফুলিদের মহলে, আর শরীর সারাতে আসার কারণে এখান-ওখান বেড়াতে যাওয়াও বারণ। তা নইলে অন্য সময় যখন কলকাতায় আসেন তিনি ঘোড়ারগাড়ি এবং পালকী উভয় যানেই কলকাতা চষে ফেলেন। ফেলবেন না? এইখানেই তাঁর সমস্ত আপনজনেরা নেই? তাদের সঙ্গে বছরে দু বছরে তো একবার আধবার দেখা।

তাছাড়া থিয়েটার দেখা? সেও তো রীতিমত জরুরী। যে বেচারীকে জীবনভোর সতসব পাশ্চাত্যবর্জিত দেশে কাটাতে হয়, তার তো এটা অবশ্য প্রাপ্য!

যদিও থিয়েটার বলতে তো ‘স্টার’ আর ‘মিনার্ভা’। এই দুটি। তবে শনি-রবির প্রোগ্রামের সঙ্গে সপ্তাহের মাঝখানের বৃহস্পতির প্রোগ্রামে তফাৎ থাকে এই যা। মাসখানেক থাকলে গোটাচারেক অন্তত নতুন নাটক দেখা যায়।

কিন্তু এবারে সে সুখ অনুপস্থিত। ওসব চালালে শরীর সারানোর বিপক্ষে চলে যাবে।

কাজেই নতুন পিসিমা সুশোগ পেলেই তাস খেলার জন্যে সেধে বেড়াচ্ছেন তাঁর দাদাকে-বৌদিকে, ভাইপো-ভাইঝিদের। ভাইপোরা অবশ্য ঘাড় পাতেন না, তবে ভাইঝিরা এই পদমর্যাদা প্রাপ্তিতে বিগলিত। কিন্তু তাদের বিদ্যার দৌড় তো ‘পেটাপিটি’ ‘গোলাম চোর’ ‘দেখা বিস্তি’। তা তাই সই। নেই মামার থেকে কানা মামা ভাল। পিসিমা তাও খেলেন।

তবে ছোট বোনের আকুলতায় দীপুদের বাবাকে তখনকার মতো পাশার আসর ছাড়তে হলো। হাড়ে বাতাস লাগলো এদের।

বাবা বাড়িতে রয়েছেন, নিজেদের ঘরে বসে খেলছেন—এর থেকে আহ্নাদের

বিষয় আর কী আছে ?

নতুন পিসিমার খেলার একমাত্র নাম ‘গ্রাব্দ’। তা এই গ্রাব্দ খেলাই তো মেয়েপুত্রের সবো বড়ো সকলের প্রধান খেলা। যাকে বলে গেরস্থালী খেলা। তা এতে তো চারজন খেলোয়াড়ের দরকার। পিসিমা বৌদির আর তখন খেলতে না এসে উপায় থাকে না। ননদ বলে কথা। তায় আবার তাঁরই অতিথি। একটু এদিক-ওদিকেই তো অভিমানে খান খান হবেন।

চারজনের দরকার। অথচ দাদা বৌদি এবং তিনি। অতএব আপ্রাণ চেষ্টায় তিনি দুই ভাইঝিকে তালিম দিয়ে দিয়ে খেলতে নিয়ে বসবার যোগ্য করে তুলে ছাড়লেন। মণি দীপু এক ‘জন’ হয়ে গেল।

ছড়টির দিনে অবশ্য এদের আর কেউ পৌঁছে না, ও বাড়ি থেকে কেউ না কেউ এসেই যান পিসিমার অনারে। দুজন এসে পড়লে মারও ছড়টি। যেটা মার পক্ষে আশীর্বাদ।

‘গ্রাব্দ’ খেলা নিয়ে আবেগ উদ্দীপনা! এমন আবেগ উদ্দীপনা। এটা এখন শুনতে হাস্যকর।

এখন হয়তো অনেকে ‘গ্রাব্দ’ খেলার নামই শোনেনি। যদিও বা কেউ শুনেনি থাকে, পশ্চাতিটা জানে না, অবজ্ঞায় ঠোট ওলটায়।

কিন্তু দীপুদের সেই ছেলেবেলায়, উঁচুতলা থেকে নীচুতলা অবধি পরম সমাদরে চালু ছিল এই গ্রাব্দখেলা। যার আর এক নাম ছিল ‘দুকুড়ি-সাতের খেলা’। ওইটুকু দেখাতে পারলেই কোনোমতে উৎসাহে যাওয়া আর কি।

এই খেলা বাঙালীর সমাজজীবনে কতটা বিস্তৃত ছিল, তা বোঝা যায় খেলার বিশেষ বিশেষ শব্দগুণি ভাব প্রকাশের মাধ্যম হয়ে ওঠায়। যোগুণি চিরকালের মতো বাঙালীর চালু কথা ভাষায় রয়েই গেছে।

‘হাতের পাঁচ’ ‘ছকপাঞ্জা’ ‘টেকা দিয়ে চলে যাওয়া’ ‘তুরূপ মেরে জিতে যাওয়া’ এ সবই গ্রাব্দের অবদান।

জীবনটা যেমন তেমন ভাবে কেটে গেলে এখনো মধ্যবিস্ত মধ্যবয়সী বাঙালী বলে, আর ভাই কোনোমতে ‘দুকুড়ি সাতের খেলা’ চালিয়ে যাচ্ছে।

কারো সৌভাগ্যের খবর শুনলে বলা হয়, ‘ওর তো ভায়া এখন ‘গোলাম চোন্দর হাত চলছে।’

এমন কি অতি উচ্চস্তরের ‘ঠাকুরবাড়িতে’ও যে এর প্রবেশ-অধিকার ঘটেছিল তা কবির সেই বঙ্গবীর-এর কাহিনীতেই উল্লেখিত। বীর বঙ্গসন্তান দেশ নিয়ে সমাজ নিয়ে অধম দেশের দুর্দশা নিয়ে লক্ষ্যম্পের পর ক্লান্ত গলায় বলে উঠলেন, ‘ঝি কোথায় গেল ?’ নিয়ে আয় সাব্দ। আরে আরে কে ও ? এসো ননীবাবু, তাস পেড়ে আনো খেলা যাক ‘গ্রাব্দ’ কালকের দেব শোধ।’

নতুন পিসিমার দৌলতে যেমন আর একটু মনুষ্যপদবাচ্য হওয়া তেমনি আর একদিকেও এলো উৎসাহের জোয়ার। পিসিমার দুই মেয়ে বিভা আর আভা। শাদের একজন মণির কাছাকাছি বয়সের এবং অপর একজন ফুলির কাছাকাছি।

পরোক্ষে দৃজনই দীপ্তর কাছাকাছি । তারা আসায় জমজমাট কারবার ।

তিনজনের সঙ্গে জুটল আর দৃজন । এ একটা রীতিমত গণশক্তি । মণির ভাটা পড়া পদতুলের সংসারে আবার নতুন জোয়ার দেখা দেয় । এ জোয়ারের উৎস মণির মেয়ের সঙ্গে বিভার ছেলের বিয়ে ।

হ্যাঁ, শেষে ‘পদতুলের বিয়ে’ বালিকা-জীবনে ছিল একটা রীতিমত রোমাঞ্চকর ব্যাপার । এবং এতে শৃঙ্খলাই যে বালিকাদেরই একমাত্র ভূমিকা ছিল তা নয়, বালকরাও যথেষ্ট অংশগ্রহণকারী ছিল । আর এক্ষেত্রে তো মণি-দীপ্তর মা সরস্বতী হলেন রীতিমত অংশগ্রহণকারিণী । তাঁর উৎসাহ মণির থেকে কিছু কম নয় । আর মার উৎসাহ পেয়ে মণির বৃকে অসীম বল ।

কন্যাদায় বলে কথা ! বল-শক্তির দরকার নেই ?

চলতে থাকে তোড়জোড় ।

দৃপক্ষেরই অবশ্য ।

তবে গোপনে গোপনে । কেউ যেন আগে থেকে না জানতে পারে ও পক্ষের তত্ত্বাবাসের বহরটি কেমন হবে । পরস্পরকে তাক লাগিয়ে দেওয়ার পরিকল্পনায় উদ্বেজনা প্রবল ।

নতুন পিসিমার সূচীশিষ্যে নামডাক আছে । ষার যখন মেয়ের বিয়ে হয়, নতুন পিসিমা জামাইয়ের জন্য মখমলের ওপর শত্মাচুম্বিকর কাজ করে জুতো বানিয়ে পাঠান, কার্পেটের আসন বুনেন দেন । আবার ছেলের বিয়ের অধিবাসের তত্ত্ব সাজাতে কনের জন্যে মখমলের জ্যাকেট বানিয়ে তাতেও জিরির কাজ করে পাঠান । জুতো-জামা মাপে এমন বৃহৎ রাখেন, যাতে কোনমতেই ছোট হওয়ার দোষে বাতিল হয়ে না যায় !

আর কোনো বিষয়ে কলকাতায় থাকলে তো কথাই নেই । তত্ত্ব সাজাবার পুরো দায়িত্ব নতুন পিসিমার । ‘গ্রী’ গড়া, পিঁড়ি আলপনা সবচেয়েই ওস্তাদ ।

তা পদতুলের বিষয়ে তো সবই লাগবে, শৃঙ্খলা যা মাপে ছোট ছোট । সে রকম পিঁড়ির অভাব হল না, দীপ্তর কারখানায় নানা মাপের কাঠকাটরার সংগ্রহ ।

নতুন পিসিমা যে ইত্যবসরে কখন চুপি চুপি তাঁর নাতির বিয়ের জন্যে তাঁর মেজদার কাছে গহনার অভ্যর্থনা দিয়ে রেখেছিলেন কে জানে । দেখা গেল মেজদা তাঁর প্রিয় জাম্বাগা ‘মুর্গিহাটা’ থেকে নানা বিচিত্র রঙের এবং মাপের পর্দিতর হালি এনে দিয়েছেন । তার সঙ্গে সাদা আর সোনালী রাঙতার পাতা অনেক-গুলো !

ষদিও ‘গোপন’ ব্যাপার, তবু স্বয়ং বরের মা-ই এসে ফাঁস করে দিল, জানিস, মেজমামা না আমার ছেলের বিয়ের জন্যে না, অ্যাতো আতো পর্দিত—তারপর গিয়ে রাংতা জরি কত কী এনে দিয়েছেন ।

এরপরও যে মণি তার বাবার কাছে হাপসে পড়বে না, তা তো হয় না ।

বাবা, তুমি বিভাদির ছেলের বিয়ের জন্যে অ্যাতো আতো পর্দিতুঁতি কতসব এনে দিয়েছ, আমার মেয়ে বৃদ্ধি ফ্যালনা ? সে তোমার নাতনী নয় ?

বাবা তো হেসেই অস্থির !

ওরে বাবা, এক্ষুনি নাতনীর বিয়ের দায়িত্ব নিতে হবে ?

তারপর চুপি চুপি হেসে হেসে বললেন, আছে আছে, তোরও আছে ।

অতঃপর ? অতঃপর মণি আহ্লাদে দিশেহারা । শূদ্রই কি নানারঙা পদতির হালি ? বাজারে সদ্য ওঠা, সমাজজীবনে আনকোরো নাম ‘বোম্বাই মৃত্তো’—তারই মালা ।

আহা সেকালের সেই বর-কনেদের মায়েরা কি স্বপ্নেও ভাবতে পারতো, ‘প্ল্যাস্টিক’ নামের এক পরম আশ্চর্য বস্তুর আবির্ভাবে ‘খেলাঘরে’ কী বিপ্লব ঘটবে ! কী ঐশ্বর্যের যোগান দেবে !

মানুষের সংসারে যা কিছু লাগে, সবই বানাতে থাকবে প্ল্যাস্টিক কারখানা ! হাঁড়ি কড়া বালতি বাসন, চায়ের সেট থেকে শূদ্র করে খাট বিছানা আরশি আলমারি কী নয় ? যা আছে সংসারে, তা এসে গেছে খেলাঘরে ।

কিন্তু আশ্চর্য এই, যখন এতোর আবির্ভাব, তখন মেয়েরা পদতুল খেলা ছেড়ে দিয়েছে । উঠে গেছে ‘পদতুলের বিয়ে’র উদ্দীপনা ।

‘অ্যালুমিনিয়াম’ের বস্তৃসম্ভারও তখন অনুপস্থিত । ঘরে-সংসারেই এসে ঢোকেনি তো খেলাঘরে ঢুকবে কী করে ?

কতোদিন পরে মণিমালা একদিন তার সত্যি মেয়ের ঘরে কাঁচের আলমারিতে সাজিয়ে রাখা নাতনীর খেলনার সম্ভার দেখে হতাশ গলায় বলছিলেন, ইস ! কী কালেই জন্মেছিলাম রে আমরা !...এখন এতো সব হয়েছে ! জগৎ সংসারে হেন জিনিস নেই, যা এই অ্যালুমিনিয়ামের আর প্ল্যাস্টিকে হয়েছে । আর আমি বেচারী বিভাদির ‘ছেলের’ সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার সময় পেতলের খেলাগালো তেঁতুল মাটি দিয়ে মেজে চকচকে করে মরোছি ‘দানের বাসন’ সাজাতে ।

কিন্তু তখন সেই কন্যাদায়ের কালে কি মণিমালার মনে হয়েছিল, কী অভাগা কালেই জন্মেছি আমরা ! মোটেই তা নয় । বরং ‘মৃগী-হাটার’ অবদানে তাদের খেলাঘরে যে ঐশ্বর্যের যোগান ছিল, তেমন তার আর কোনো সমবরসিনী সখীদেরই ছিল না বলে গোরব-বোধই ছিল তার মধ্যে । পরবর্তীকালের অজস্র উপচার উপাদান দেখতে দেখতে প্রতি পদেই মনে হয়েছে কী অভাগা কালেই জন্মেছিলাম আমরা । কী বঞ্চিত ছিলাম আমরা ।

মণিমালা দীপমালারাই শূদ্র নয়, সেই অভাগা কালে অনেক ‘মালা’রাই জানতো না তাদের কিছু প্রাপ্য আছে । তাদের কোনো কিছুতে অধিকার আছে । জানতো না তাই অভাব-বোধ ছিল না, ছিল না স্নেহের ঘাটতি ।

যখন দেখতে পেলো, তাদেরও প্রাপ্য ছিল, অধিকার ছিল, তখনই যন্ত্রণা-বোধের শূদ্র ।

তা যাক ওসব তত্ত্বকথা ।

মণিমালাদের কালে তার ‘মেয়ে’র বিয়ে হয়েছিল একটি ঐতিহাসিক সমারোহময় বিয়ে ।

বরের বাড়ি থেকে যা তত্ত্ব গেল, সে তো নেহাৎ ফ্যালনা নয় । নতুন পিসি তার সব শিল্পশক্তি প্রয়োগ করে ভাবী পদবধুর শাড়িতে (ছেঁড়া কাপড়েরই

অবশ্য) রঙিন ফুল তুলেছেন, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে জামা বানিয়েছেন, সানলাইট সাবানকে কেটে ছোট ছোট সাবান বানিয়েছেন, হোমিওপ্যাথি শিশিতে নিজের মাথবার 'কেশরঞ্জন তৈল' দিয়ে ভরাট করে শিশিকে রাঙতা মূড়ে শোঁথন করেছেন, করেছেন এমন অনেক কিছই। অধিবাসের ডালায় যা সব দিতে-টিতে হয়, ছোট ছুপড়িতে তাও দিয়েছেন, অনুষ্ঠানের ত্রুটি নেই। তখন তো আর বৌকে ছাতা জুতো দেওয়া রেওয়াজ ছিল না, কাজেই সেটা বাদ।

এদিকে মণির ঘরের আধখানা ভরে গেছে দানসামগ্রী আর ফুলশয্যার তত্ত্ব। দীপু তার কারখানা থেকে খালি দেশলাইয়ের খোল, সিগারেটের খালি বাক্স, খালি সাবানের বাক্স, আরশি ভাঙা কাঁচের টুকরো ইত্যাদি দিয়ে মণিমালার বানিয়ে দিয়েছে খাট, আলমারি, আয়না, টেবিল 'দানের' জন্যে জলচৌকি ইত্যাদি। সব কিছুর ওপর রাত্তার মোড়ক, কাজেই কী দিয়ে কী বোঝবার উপায় নেই। বরের জন্যে অবশ্যই ছাতা জুতো আবশ্যিক, তাও বানানো হয়ে গেছে।

জামাইয়ের ধূতি পাঞ্জাবি উড়ুনি ?

সে ভার মণি-দীপুর মার।

আসলে মণি আর বিভাকে হাতের পুতুল করে ফেলে এই দুটি পাঁচ সাত বছর আগে তিরিশ পার করে ফেলা প্রায় সমবরসী ননদ-ভাজ উল্লাসিত আগ্রহে নিজেরাই পুতুল খেলা খেলছেন।

হয়তো অতৃপ্ত বাসনার প্রকাশ এইভাবেই হয়। সময়ে না ঘটলে অসময়েই হোক।

কোনকালে, নিতান্ত বাল্যে পুতুলের বাক্সটিকে পিতৃগৃহে রেখে দিয়ে চলে যেতে হয়েছে পতিগৃহে। সেখানে গুরুভার কর্তব্যের বোঝা। 'বৌ ছেলেমানুষ' একথা সেকালের অভিধানে ছিল না। বোয়ের কর্তব্যের ত্রুটি দেখলেই রসাতল তলাতল। হোক না সে বৌ দশ বারো তেরো বছরের।

তারপর তো বছরে বছরে হাতে এসে যাচ্ছে জ্যাস্ত পুতুলের সারি।

কিন্তু তাদের নিয়ে কী খেলা যায় ? সে তো সংগ্রাম।

অথচ মনের মধ্যে রয়ে গেছে সেই ফেলে আসা পুতুলের বাক্সটি।

নতুন পিসির তো আবার দশ বছর বয়সেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল।

দু বাড়ির পিঁড়ি আলপনাটি নতুন পিসিমাই দিয়ে দিলেন। কনের কপালে চন্দন পরানোর মত খড়কেকাঠি দিয়ে অত সূক্ষ্ম করে কাঠের গায়ে ফুললতা আর কে আঁকতে পারবে ? টাইট করে ময়দা মেখে তা দিয়ে অত সুন্দর 'ছিঁরি'ই বা কে করতে পারবে ? কে পারবে তাতে অত রঙের খেলা খেলিয়ে ফুল পাখি 'অস্তি-শ্বস্তি' মাজাতে ?

রং ? না, তার জন্যে দোকানে ছোট্টা দরকার ছিল না। বাড়িতে হলুদ নেই ? সিঁদুর ? আলতা ? রান্নাঘরের দেয়ালে ভুঝো ? নীল বড়ি ? শিউলী-পাতার রস ?

মাটির খেলনার সেট থেকে শিলটা নিয়ে কলাতলা বানানো হলো, চারপাশে চারটে কলাপাতার কোণ কেটে পোতা হলো, এক কথায় যা কিছ সত্যি বিয়ের

দেখা যায় তার অনুকরণে ষথাসাধ্য নিষ্ঠার সাধনা চলতে লাগল।

পাকা দেখা, আইবুড়ো ভাত, গায়েহলুদ, বরানুগমন, শূভদৃষ্টি, বাসর, কাড়িখেলা, ফুলশয্যা, বোভাত—কী নয় ?

ফুলি এ বিষের একটি বহুৎ কাজের ভার নিল, নেমস্তম্ভ পস্তর ছাপানো। অর্থাৎ মার লিখে দেওয়া বয়ানে খান দশেক ছোট ছোট কাগজে কপি করল বসে বসে, তার পাশে পাশে ফুললতাও কাটল।

এ চিঠির একখানি ছোড়দা দিয়ে এলেন ঠাকুমার নামে। বরের মা কনের মা দুই তাঁর নিকটজন, কাজেই তাঁকে বাদ দেওয়া উচিত নয়,—তাকে ‘সপরিবারে সবাশ্ববে শূভাগমন করিয়া, শূভকার্য সূসম্পন্ন করাইবার’ অনুরোধ জানানো হল।

তা খুবই খুশী হলেন তিনি (তাঁর অভিধানে সেটা প্রায় বিরল শব্দ), তবে আসবেন কি, সেদিনই যে তাঁর তারকেশ্বর যাত্রার দিন। রাত্রে পাড়ার কার জন্যে যেন হত্যা দেবেন।

তবে নেমস্তম্ভ রক্ষার ব্যবস্থা করে গেলেন।

বিয়ের দিন বিকেলের দিকে গোবিন্দদা একটি ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়ে মণিদের সমবয়সী কটি ‘তুতো’ ভাইবোনকে নিয়ে এলেন।

বিয়েবাড়িতে তব্বর সন্দেশ মিণ্টের সাইজ পদ্মতুলের সাইজের হলেও, নিম্নশ্রিতদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে প্রমাণ সাইজে ঢালাও কারবারই ছিল।

এইটিই তো সরস্বতীর সর্বাপেক্ষা প্রিয় আহম্মাদের ব্যাপার। লোককে পরিতুষ্ট করে খাওয়ানো।

গোবিন্দ খাবার সময় যথেষ্ট পরিতুষ্ট হতে দ্বিধা করল না, তবে হ্যা-হ্যা করে বলতেও ছাড়ল না, সেই যে বলে না, পয়সা কামড়ালে লোকে বেয়াইয়ের বাপের ছেরাম্দের দানসাগর করে, মেজ মামীর হচ্ছে তাই। মেয়ের পদ্মতুলের বিয়ের এতো ঘটনা !

সরস্বতী যদিও এ হেন অমার্জিত কথাবার্তা দু’চক্ষের বিষ দেখেন, তবু ভাগ্নে বলে কথা। বলতে তো পারা যায় না কিছু। তাই হেসেই বলেন, ওটা একটা উপলক্ষ মাত্র। একদিন তোরা সবাই এলি, এই আর কি !

মণি-দীপদর ‘তুতো’ বোনেরা বিস্ময়ে আনন্দে মোহিত হতবাক। আবার অলক্ষ্যে একটি ঈর্ষার নিঃস্বাসও কি না ফেলল ?

তোরা কি ভাগ্যমানী বাবা ! তোদের মা বাবা পৰ্ব্বন্তু খেলার সাহায্য করেন। আর আমাদের ? কেবল সর বাবা। যা বাবা ! ঝাট বাড়াসনে বাবা ! একটু কিছু চাইলে একেবারে মার-মার ! এই যে কনে সাজিয়েছি, কোথায় পেতিন শূন, যদি মেজকা মেজখুড়ি তোদের এতো সাহায্যকারী না হতেন ?

তা কনে সাজিয়েছিল বটে মণি। একেবারে মহারানীর মত। জড়ির পাড় বসানো লাল শাড়ি কয়দা করে পরানো সেই বড়সড় কাঁচের পদ্মতুলটির গলার সত্যি সোনাকে হার মানানো জেল্লাদার সোনালী ফুঁকো মালার সাতনলী হার, তার ওপর সেই বোম্বাই মস্কোর সাদা ধবধবে মালা। সরু তারে পর্দাি গে’থে

গাথে তৈরী মৃকুট মাথায় !

দেখে আর চোখ ফেরে না ওদের ।

ভামি চুপিচুপি বলে, বারানসী শাড়ি মণিদি কোথায় পেল রে দীপু ?

দীপু হেসে ওঠে, বারানসী শাড়ি কী রে ? লাল শালুর ওপর মাথায় দেবার ছরির ফিতের পাড় বসিয়ে আর গারে তাই কেটে কেটে ফুল করে সেলাই করে তৈরী করে দিয়েছেন মা ।

হঠাৎ ভামি কেমন একটা বিদ্রোহের গলায় বলে ওঠে, বেশ চরছেন সৈজ্জৌটি ভেন' হয়ে । খুব চরছেন !

ওরা চলে যাবে বলে ফুলগায়ের তব্বটা বিয়ের কিছুর পরেই পাঠানো হলো । এ ঘর থেকে ও ঘর তব্ব বাহক-বাহিকারা চললো হাতে এক-একটি রেকাবি নিয়ে ।

পয়সায় চারটে রসমুণ্ড তাই দু'আনা, পয়সায় দুটো করে 'কালোজাম' গরু'আনা, দু'পয়সা করে বরাকিসন্দেহ আট'আনা এনে ছুরি দিয়ে কেটে কেটে গুণ্ণতি এবং সাইজে সামঞ্জস্য বিধান । এক পয়সা করে দইয়ের ভাড় চারটে এবং তৎসহ একজোড়া মাটির মাছ । এ শিল্পকলা দীপু । সেই মাটির মাছের কপালেও সিঁদুর উঠল ।

শাখ হাতে নিয়েছেন নতুন পিসি । বাড়ির শব্দে পাড়ার মহিলারা সবাই জানলায় বারান্দায় । কী রে বাবা ! নতুন ভাড়াটেদের বাড়িতে কী ঘটছে ? কার্তিক মাসে বিয়ে নাকি ?

সারারাত বাসরের শেষে—

পরদিন বরকনে বিদায় ।

যথারীতি কনের মার অশ্রু বিসর্জন ।

সেই সঙ্গে দীপুর ভাগ্যে ধিকার জুটল, তোরা কী কাঠপ্রাণ রে ? মাসি হোস, মেয়ে বিদেয়ের সময় চোখে একফোটা জল নেই ?

দীপু তার উত্তরে বলে উঠল, আর মেয়ে বিদেয় বলছো যে মণিদি ? তাতে কণ্ট হচ্ছে না ?

মণি অবাক হয়ে বলল, ওমা ! আমি কি কথাটা বানিয়েছি নাকি রে ? বিশ্বসন্দেহ তো সবাই ওই কথাই বলে । কনকাজলি দিয়ে মেয়ে বাপের সব খাওয়া-পরার খরচ শোধ করে দিয়ে 'বিদেয়' হলো যায় না ?

বেশ সহজ ভাবেই 'মেয়ে বিদেয়' সংক্রান্ত তত্ত্বজ্ঞানের কথাটি বলছিল মণি, হঠাৎ কী হল কে জানে ডুকরে কেঁদে উঠল ।

দীপু বুদ্ধিতে পারল না তারই কোনো অপরাধে এমন হল কিনা । তা বেশীক্ষণ এই সন্দেহ হোলার দুলতে হল না, মণি কান্না জড়ানো গলায় বলে উঠল, আমাদেরও একদিন নিজেদের বাড়ি থেকে বিদেয় হয়ে যেতে হবে । কে জানে কাদের বাড়িতে গিয়ে—

আবার বাপ্পাচ্ছদাস !

দীপ্তর মধ্যেও একটা আলোড়ন উঠল। সত্যি, কী আশ্চর্য এই নিয়ম।
মেয়ে হয়ে জন্মানোর কী কষ্ট ! নিজেদের জন্মস্থানের বাড়িতে নিজেদের
মা বাপ ভাই বোনের সঙ্গে থাকতে পায় না !

অথচ ছেলেরা দীর্ঘা নিজের বাড়িতে গ্যাট হয়ে বসে থেকেই—

দুই বোনে বিষয় চিন্তে বসে থাকে, আর কোনো কথা নেই মূখে। তবে
একথা ভাবেনি বেচারী মণি পুতুলের ক্ষেত্রেও এই অমোঘ আইনটিই বলবৎ
হবে। সেই অভাবিত কথাটাই বিভা এসে শুনিয়ে দিল।

বাবার চিঠি এসে গেল রে ‘বেয়ান,’ আমাদের কলকাতায় থাকার দিন শেষ
হয়ে গেল ! এই সামনের রবিবারেই চলে যেতে হবে।

ওমা সে কি ! তবে যে কথা হচ্ছিল ও মাস অর্ধি থাকবি তোরা !

কথা তো হচ্ছিল, কিন্তু রইল আর কই ? যাক গে যেতেই যখন হবে, তখন
তোরে মেয়ের ধূলো-পায়ে ঘরবসতটা করিয়ে নে এর মধ্যে। অষ্ট মঙ্গলার সময়
তো আর পাওয়া যাচ্ছে না। ওখানে গিয়েও হয়তো একটা বোভাতের যজ্ঞ
করতে হবে। ওখানে অর্ধিশ্য আমার বেশীর ভাগ বন্ধুই হিন্দুস্থানী তবে
বাঙালীও আছে তিন-চারজন। ওভারসিয়ারবাবুর মেয়ে ননী, ডাক্তারবাবুর
নাতনী লীলা, দালালবাবুর ভাইঝি কল্যাণী। তা যজ্ঞ একটা না করলে, শূদ্ধ
বা দেখাবো কোন্ মূখে ? তো বো দেখে একেবারে ট্যারা হয়ে যাবে তারা !

মণি চমকে উঠে বলল, আমার স্বর্ণকেও নিয়ে যাবি না কি ?

ওমা ! নিয়ে যাব না ?

বিভা গালে হাত দেয়, ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌকে বাপের বাড়ি ফেলে রেখে
যাব ?

মণির চোখেব সামনে একটা ধূসর শূন্যতা নেমে আসে। কষ্টে কান্না চেপে
বলে, তা এ তো আর সত্যি নয় বেয়ান।

সত্যি নয় মানে ?

মানে এ তো পুতুলের—

স্বর্ণকে ছেড়ে আমি থাকতে পারবো না রে !

বিভা আরও গিস্মীর মত বলে, শোনো কথা। পুতুলের বলে কোন্ নিয়মটা
বাদ গেল রে ? নে বাবা, মেয়ের বাস্তু তোরঙ্গ গুঁছিয়ে ফেল্। আমারও ছিণ্ট
গোছাতে হবে। একটা মুখ-চওড়া কাঁচের শিশি খুঁজে দিতে পারিস ? মেজ-
মামা বর কনে আশীর্বাদে যে পাঁচ পাঁচটা ‘গিনি’ দিয়েছে, তার মধ্যে ভরে
নেব। লোককে দেখাতে সুদ্বিধে হবে ! হাতে হাতে ময়লা হয়ে যাবে না !

‘গিনি’ মানে হচ্ছে একদম বাকঝকে নতুন পাই পয়সা।

এসব দীপ্তদের বাবা অবলীলায় ষোগাড় করে ফেলেন। পাল-পার্বণে যে
আনি দুয়ানি বিতরিত হয়, সেও তো একেবারে তাদের স্মৃতিকাগার থেকে সদ্য
বেরিয়ে আসা।

কিন্তু সেকথা যাক। আসল কথা হচ্ছে, বোঝা যাচ্ছে বিভা তার ছেলের

বিয়ে দিয়ে পাওয়া সমস্ত ঐশ্বর্যসম্ভার সহ ছেলে বোঁ নিয়ে ঘরে ফিরবার তোড়-
জোড় করছে ।

বোকা মণি একথা তো ভাবেনি । সে যে তব্ব সাজাবার জন্যে তার পদতুলের
সংসারের সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছিল ।

মার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ল, মা বিভাটা বলছে সব জিনিসপত্রসমৃদ্ধ
স্বর্ণকেও নিয়ে চলে যাবে । ও মাঁ-আঁ—

সরস্বতী আশ্তে বললেন, তা তুই-ই তো বলেছিলি তোর মেয়ে ওর ছেলেতে
বিয়ে হোক ।

মণি কেঁদে ফেলে বলে, সে তো আমি মেয়েকে রাণীর মতন করে সাজাতে
পারবো বলে । আমি কি জানতাম যে—

সরস্বতী একটু নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, মানুষও তাই ভাবে রে ! মেয়েকে
রাণীর মত সাজিয়ে খুব ঘটাপটা করে একটা বিয়ে দিতে পারলেই মহা আহলাদ !
তারপর যে কী হয় ! নদার মেয়েটা—

মণি ও কথায় কান দেয় না । অবস্থা গলায় বলে, তুমি নতুন পিসিকে বল,
এ তো খেলার বিয়ে । এরপর যার মেয়ে যার ছেলে নিজেই নিজের মার কাছে
থাকবে ।

সরস্বতী বলেন, আমি বলতে পারবো না বাবা । তোর ইচ্ছে হয় বলগে যা ।

কিন্তু বলতে যেতে আর হল না । নতুন পিসি নিজেই এসে খরখরিয়ে
উঠলেন, হ্যাঁরে মণি, তুই নাকি বিভাকে বলেছিস, মেয়ে ছেড়ে থাকতে পারবি
না ! মেয়েকে পাঠাবি না ! এ আবার কী আহলাদে কথা ! মেয়ের বিয়ে দিয়ে
ছেড়ে থাকতে পারবো না বললেই হল ? মেয়ে আর তোর নিজস্ব বলে রইল
নাকি ? এখন তার শাশুড়ী তাকে মারুক, কাটুক, খাটুক, যন্তুয়া দিক তোর
কিছুটা বলার এজ্জিয়ার রইল না । তা বিভা তেমন বৌকটিকী শাউড়ী হবে না ।
তবে তোমার মেয়েটিকেও গুণ দেখাতে হবে ।

বলে চলে যেতে যেতে বলেন, দেখলে তো মেজবোঁ, তোমার ননদাইয়ের
কাণ্ড ! আর তর সইল না । তলব এসে গেল । বলতে পারা যাবে না আর
দুর্দিন থাকি । মেয়েমানুষের জীবনই এই বুকালি রে মণি ! ‘অযোধ্যার
বেগম’টা আর দেখা হল না ।

মেজদা বলেছেন, শনিবারের জন্যে ‘জনা’র পাস পাওয়া যাবে । সেইটুকুই
যা ভাগ্যি ।...তা কালই তাহলে একবার ওবাড়ি চলে যাই মেজবোঁ ? কী বল ?
মার কাছে একটা দিনও থাকা হবে । না বলে রেখেছেন শাবার আগে দু-চারদিন
ওখানে থাকতে ।

সরস্বতী আশ্তে বলেন, ঠাকুরজামাই একদুগি তলব করলেন ? তোমার তো
এখনো তেমন ভাল করে শরীর সারেনি ।

আর ‘তেমন করে’ ! যা হয়েছে তাই যথেষ্ট ! ওখানে না কি পাঁড়ের বাপ
মরে গেছে, ছাই সে তার ছাপড়া জিলায় চলে গেছে । যত সব বানানো কথা ।
বাপ মরেছে না কচু ! এখন চাষ বাসের সময় পড়েছে—যত সব বানানো কথা ।

দীপু এতক্ষণ মলিন মুখে চুপচাপ বসে ছিল, পিসির কথাটার যেন তার বিমোনের স্নায়ুর ওপর একটা পাথরের চাঁই এসে ধাক্কা মারলো।

বানানো কথা ! নতুন পিসি ! ও বানিয়ে বানিয়ে বলেছে ওর বাবা মারা গেছে ?

নতুন পিসি হি হি করে হেসে বলে ওঠেন, ওরা অমন বলে।

বানিয়ে বানিয়ে বাবা মারা যাওয়ার কথা বলে ? ওরা গরীব বলে মানুষ নয় ? তাই ওদের এইভাবে বলছে ?

নতুন পিসি অবাক হয়ে বলে ওঠেন, ওয়া ! এতে আবার গরীব বড়লোক কী ? ও মেজবো, তোমার এই মেয়ে হঠাৎ এমন সিংহবাহিনী হয়ে উঠল কেন গো ? বোঝাও না বাবা মেয়েকে ওরা এরকম বলে। মা-বাপ মরাটা হচ্ছে ওদের ভুরুপের তাস ! হাতে রেখে দেয়, দরকার মতন বসিয়ে দিয়ে পিট তুলে নেয়।

দীপু মার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, মা ! একথা সত্যি ?

পিসির কথার অবিশ্বাস ! মাকে সালিশ মানা ! নতুন পিসির মুখ লাল হয়ে ওঠে। সরস্বতী না তাকালেও সেটা অনুধাবন করতে পারেন। সাধনানে বলেন, সত্যি মিথ্যে জানি না বাবা, তবে সবাই তো বলে তাই ! আসলে হয়তো বাবা অনেকদিন আগেই মারা গেছে ! তাই দোষ ভাবে না। সহজে তো ছুঁটি পায় না, তাই ওই কথা বলে।

নতুন পিসি ব্যঙ্গের গলায় বলেন, তোদের পাত্রী সাহেব মা তো কারুর নিশ্চয় করতে জানে না, তাই দোষ ঢাকছে। আমি ওদের হাড়হুন্দ জানি বাবা। ‘বাবা’ মারা যায় ওদের অবশ্য একবারই। তবে তারপর থেকে ‘বাপ’ মরে যখন-তখন ! ছুঁটির দরকার হলেই—

সরস্বতী বলেন, যাক, জ্ঞানবৃক্ষের ফলটা আর বেশী খেয়ে কাজ নেই।

নতুন পিসি অবশ্যই ছেড়ে কথা কইবার মেয়ে নয়। বেশ কড়া গলাতেই বলেন, তা তোমার মেয়েদের সে ফল খেতে কিছুর বাঁক আছে না কি মেজবো ? রাতদিন তো নাটক নভেল পড়ছে। ‘বিষবৃক্ষ’ পৰ্যন্ত তো গুলে খেয়ে রেখেছে।

পরদিন নতুন পিসি পালকি চেপে তাঁর মার বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন। অভিভাবক রাম। পালকি ডেকে আনা এবং নিয়ে যাওয়া সব ভার তার ওপর। তা সেও তো ক্রমে বড় হচ্ছে।

‘জনা’টা দেখতেই আবার শনিবারদিনকে ফিরে আসতে হবে, বললেন নতুন পিসি, তা নইলে ওখান থেকেই চলে গেলে হতো। নিয়ে তো যাবে গোবিন্দ। তোমার ননদাই তো বলে দিয়েছে গোবিন্দকে বলো পেঁচিয়ে দিয়ে যেত। ইচ্ছে করলে গোবিন্দ দু-দশদিন থাকতেও পারে ওখানে।

কথার মাঝখানে দীপু বাবা এলেন। বললেন, ওরে রঙের টেকা, তোর অসোধ্যার বেগমের ব্যবস্থা হয়ে গেল। একটা পুরো ‘বক্স’-এর ‘পাস’ সেধে গাছিয়ে দিল স্টারের অনঙ্গ।

তাসখেলা-পাগল এই বোনকে দীপু বাবা মাঝে মাঝে আদর করে বলেন

‘রঙের টেকা’ ।

তা রঙের টেকা মৃদুখটা বেরঙা করে বলে ওঠেন, আমার তো রবিবারেই যাবার কথা ।

জানি জানি । রবিবারে না গিয়ে না হয় সোমবারেই যাবি । তাতে আর মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না ।

যদি রেগে যান তোমাদের ভগ্নিপতি ।

রঙের টেকার মৃদু এখনও বেরঙা ।

কিন্তু তাঁর মেজদার মৃদু নিভীক । বলেন, রেগে গেলে চারটি বেশী করে ভাত খাবে । ও নিয়মে ভাবিস নে । আমি গোবিন্দকে বলে দেব, আমার কথা বলতে । আমি যেতে দিইনি বললে বোনাই কিছ্ বলতে পারবে না । তুই নিভয়ে থাক ।

রঙের টেকার মৃদু আবার রঙিন হয়ে যায় ।

তাহলে অশোধ্যার বেগমটাও হচ্ছে ।

বলে আহম্মাদে ভাসতে ভাসতে পার্লিকটে গিয়ে ওঠেন নতুন পিসি ।

সরস্বতী তার সঙ্গে মিষ্টি দেন এক চ্যাঙারি । এটাই তাঁর নিয়ম । ভাল-বেসেই দেন । তবু এও কি জানেন না, ও বাড়িতে গিয়ে যে দুদিন থাকবে তাঁর নন্দাদিনী, অনর্গল সরস্বতীর সমালোচনা করবে । আর সবাই মিলে হাসাহাসি করবে । সরস্বতীর ‘দরাজ হাত,’ ‘এলাহি মেজাজ,’ ‘আরাম আরেস-প্রিয়তা’ আর অজ্ঞান হয়ে বই পড়া নিয়ে হাসাহাসি তো সকলেরই একটি উপভোগ্য প্রসঙ্গ ।

একটা সংসার দেখে গিয়ে অন্য সংসারের লোকদের কাছে নিশ্চেষ্ট করা মেয়েদের একটি প্রধান গুণ । এটা সরস্বতীর অজানা নয় । তবু তিনি তাঁর কর্তব্য করে যান । ভালই জানেন, এতে সবাই তাঁকে বোকা ভাবে, অবোধ ভাবে, আবার কেউ কেউ হয়তো বা অহংকারীও ভাবে । কী আর করা যাবে—সংসার তো এই রকমই । জানেন, মানুষ যেখানে অনেক পায়, অথচ তার উপযুক্ত শোধ দিতে পারে না (অভাবে না হোক স্বভাবে), সেখানেই হীনমন্যতাবোধে ভোগে, আর সেই রোগের দাওয়াই খোঁজে সেই পাওয়ার জামগাটোতেই ছোবল হেনে ।

স্বর্ণকে নিয়ে চলে গেল তার শাশুড়ী । হাসতে হাসতে আহম্মাদে ভাসতে ভাসতে, বাস্তব বোঝাই বস্ত্র অলংকার নিয়ে । নতুন পিসিও নতুন শাড়ি পরে পায়ে আলতা ছুঁইয়ে পাশুয়ার হাড়ি সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠলেন । ‘যদিও তোমার কাছে এই ক’দিন কী সুখেই কাটিয়ে গেলাম মেজবো’, বলে একটু কাঁদলেনও ।

হয়তো এটাও মিথ্যে নয় ।

সুখের অনুভূতিটিও আছে । আবার মেজবোয়ের অবাধ স্বাধীনতা, অপ্রতিহত প্রতাপ, ভবিষ্যৎ চিন্তাহীন সচ্ছলতার সংসারের সর্বময়ী কর্তৃত্ব, এও যে পরম ঈর্ষাদায়ক । ওর হাত থেকে অব্যাহতি পেতে খুব কষে নিশ্চেষ্ট করা ছাড়া আর কী উপায় ?

কন্যাবিরহে কাতর মণিকে দেখেই বৃদ্ধি সরস্বতীর নিজের মধ্যেও হঠাৎ সেই বিরহের অনুভূতি জেগে উঠল।

বড় মেয়েটা কত—কতকাল একনাগাড়ে শব্দরবাড়ি পড়ে আছে। সেই বরফ-পড়া দেশে শব্দরবাড়ি পড়ে থাকা কী কষ্ট! বৌ তো আর বাড়ির মেয়েদের মত জুতো মোজা পরে বসে থাকবে না? রুগ্ন শাশুড়ীর মতও না। সেই মহিলার কী অসুখ তা জানা নেই সরস্বতীর, তবে বারো মাসই শুনতে পাওয়া যায় শাশুড়ীর শরীর খারাপ তাই বৌয়ের বাপের বাড়ি আসা চলে না। আর শ্বামীর সঙ্গে শ্বামীর কর্মক্ষেত্রে এসে ‘বাসা’ করে থাকার প্রসঙ্গও ওঠে না।

বৌকে পারিবারিক প্রয়োজনে শব্দরবাড়িতেই থাকতে হয়। তাকে তো আর শীত বলে বসে থাকলে চলে না, রান্নাবান্না সবই করতে হয়। পাহাড়ী ভূত্যের হাতে তো আর খাবেন না ও’রা? মেয়ের শাশুড়ীর আবার ওই দেশে বরাবর থেকেও বিচার-আচারের বাতিক।

মেয়ের বিয়ের সময় সস্বন্দ্ব করতে কেউ একবার সরস্বতীর মতামতের প্রসঙ্গ তোলে নি। সস্বন্দ্ব দিয়েছিলেন বড় ননদের সিমলাবাসিনী এক ভাসুরঝি। সরস্বতী যখন ‘অতদূরে’? বলে কাতর প্রসঙ্গ করেছিল, তখন তাঁর দ্যাওর ভাসুর ননদ ননদাই এবং সুবো’পারি শাশুড়ীই বলেছিলেন, তা সিমলের মানুষ থাকে না? পটাইয়ের ভাসুরঝি থাকছে না। অমন পরসাতলা শব্দর, অমন ঘর বর! তাছাড়া জামাই তো আর চিরকাল পড়ুয়া থাকবে না? বি এ পাস করে বেরোলেই চাকরি-বাকরি পাবে অন্য কোথাও।

তা বেচারী সরস্বতীর ভাগ্যে যদি জামাই চাকরি-বাকরি পেয়েও কলকাতায় মেসে পড়ে থাকে, আর মেয়ে পাহাড়চুড়োয় ‘শব্দরঘর’ করতে করতেই ক্ষইতে থাকে, সেটা সরস্বতীরই ভাগ্যদোষ। লোকে কী করবে?

সরস্বতী হিসেব করলেন সেই সেবার সাত বছর আগে প্রথম সন্তান হতে তাঁর কাছে এসেছিল শান্ত। মাঝখানে একবার ওদেরই কোন নিকট আত্মীয়ের বিয়েতে কলকাতায় এসেছিল, মা বাপের সঙ্গে একটা দিনের জন্যে দেখা করে গিয়েছিল।

ভাবতে ভাবতে মনটা বস্তু হু-হু করে উঠল সরস্বতীর। অনেক কাকুতি-মিনতি করে মেয়ের শাশুড়ীকে একখানি চিঠি লিখলেন, একবার যদি মান দূইয়ের জন্যে তাকে পাঠান। অনুমতি পেলে কেউ গিয়ে নিয়ে আসবে।

যদিও চিঠি বেয়ানকেই দেন, কিন্তু উত্তর আসে বেয়াই মারফত কতীর কাছে, কারণ বেয়ান লিখনপঠনক্ষম নয়। তা থাক, এতো মিনতির ফল কি আর ফলবে না?

কিন্তু ফললো কী?

প্রত্যাশিত সময়ের আগেই চিঠি এসে গেল কয়েক ছত্রে। পোস্টকার্ডে—

‘মাননীয় বেহাই মহাশয়, বিশেষ দৃষ্টের সহিত জানাইতেছি গতকাল রাতে আমাদের ঘরের লক্ষ্মী বৌমা মাত্র একদিনের জ্বরে আমাদের শোকসাগরে ভাসাইয়া দিয়া অমরধামে যাত্রা করিয়াছেন। আপনাদের আর কী সান্ত্বনা দিব

আমার সংসার অচল হইয়া গেল। ইতি—’

চিঠিটা এল দূপুরে।

সরস্বতী কি এ চিঠি পেয়ে আকাশ ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন? সরস্বতী কি পাড়া তোলপাড় করে আছড়াআছড়ি করতে লাগলেন? না কি এই আকস্মিক দঃসংবাদে সরস্বতী সংজ্ঞা হারিয়ে ফেললেন?

নাঃ, এ সবেব কিছই হল না।

দীপুৱা শুধু দেখল, বড়দির শ্বশুরবাড়ি থেকে আসা চিঠিটা পড়েই, মা চিঠিটা মূঠোয় চেপে ধরে, কাঠের পুতুলের মত হয়ে গেলেন। নড়াচড়া নেই, সাধারণ নিয়মে চিঠিটা আর একবার পড়লেনও না—ষেটা ওরা দেখতে পায়। বড়দির চিঠিই আসুক আর মামাদের কারো কাছ থেকেই আসুক, চিঠিটা মা একবার তাড়াতাড়ি পড়ে নিয়ে, আবার একবার ধীরেসমুদ্রে পড়েন। এটা তো মা’র হাতের মূঠোর মধ্যেই রয়ে গেল। এক পয়সা দামের ছোট মাপের সেই পোস্টকার্ড মূঠোয় চেপে রাখা কিছই নয়।

তবে চেপে রাখার অসুবিধে এই, দীপুৱা তো দেখতে পাচ্ছে না, কী লেখা আছে চিঠিতে। নিষাঁৎই বড়দির সেই নিষ্ঠুর শ্বশুর-বুড়ো বড়দিকে পাঠাতে রাজী হয়নি। তাই রাগে দঃখে মা এমন কাঠ হয়ে বসে আছেন। বাবা ফিরলে তখন রাগের কথাগুলো বলবেন।

কিন্তু সে তো অনেক দেরি! ততক্ষণ মা এইভাবে নিথর পাথর হয়ে বসে থাকবেন? একটা কথাও তো জিগ্যেস করতে সাহস হচ্ছে না!

এখন ভরসা এই, দাদাদের ইশ্কুল থেকে আসা। তখন তো ওঁদের খাবার-টাবার দিতে উঠতেই হবে। তখন হয়তো মা ফেটে পড়ে বলবেন, দ্যাখ রাজু-তাজু, তোদের বড়দির শ্বশুরের আক্কেলটা দ্যাখ! এতো করে খোসামোদ করে লিখলাম!

মা’র ওই পাথর মূর্তির সামনে থেকে উঠে অন্য ঘরে চলে যেতেও পারা যাচ্ছে না, এ এক অদ্ভুত অবস্থা।

ক্রমেই দেখতে পাচ্ছিলুম মা’র কপালের শিরা দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে, মা’র মূঠো বন্ধ হাতের ওপরকার শিরাগুলোও তাই হয়ে পড়েছে।

ওরা ভয়ে কেবলই দেওয়ালে টাঙানো ঘড়িটা দেখতে থাকে।

কেউ একজন এসে পড়লে বাঁচা যায়। দাদারা কিংবা বাসন মাজতে আসা ঝি। কেল একজন এলেই, দরজার কড়ানাড়ার শব্দ হবে, রাম ষাই বলে চেঁচিয়ে উঠবে, যে আসবে সে কথা কইবে। তাহলেই হয়তো এই নিথর পাথর অবস্থার অবসান ঘটবে।

তা অবসান ঘটলো একসময়।

ঝি আসবার আগেই রাজু-তাজু শ্কুল থেকে ফিরলো। দুই ভাইয়ে দুমদাম করে সিঁড়ি দিয়ে আসছে জোরে কথা বলতে বলতে, মণি আর ফুলি তাড়াতাড়ি এগিয়ে ঠোঁটে আঙুল ঠেকিয়ে ইসারা করল কথা না বলতে।

রাজুরা থমকে ইসারায় বলল, কী হয়েছে?

ফুর্লি ফিসফিস করে বলল, বড়দির শ্বশুর-বুড়োটা বড়দিকে পাঠাবে না লিখেছে।

তাজু বলল, শ্বশুর-বুড়ো মানে? অসভ্যর মতো কথা বলছিঁস যে?

আর রাজু বলল, তার জন্যে কথা না বলবার কী আছে?

চলে এলো মা'র ঘরে। সোচ্চারে বলতে বলতে এলো, মা, বড়দির শ্বশুর নাকি—

দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল।

অক্ষুটে বলল, কী হয়েছে?

সরস্বতী একবার চোখ তুলে তাঁর বড় ছেলের দিকে তাকালেন! 'বড় ছেলে'—যে ছেলে মাত্র এণ্ট্রাস পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে।

সরস্বতী এতক্ষণে একটু নড়লেন।

হাতের মূঠো থেকে পোস্টকার্ডখানা মাটিতে ফেলে দিলেন।

রাজুর মনে হলো, মা'র সবচেয়েই বাড়াবাড়ি। বড়দিদির শ্বশুর তো ওইরকমই। কবে আবার পাঠাতে চান! তা তাতে হঠাৎ এমন হবার মানে কী? মনে হচ্ছে যেন—

মোচড়ানো দোমড়ানো পোস্টকার্ডটা কুড়িয়ে নিল। হাত দিয়ে ঘষে সোজা করে নিলে চোখের সামনে মেলে ধরল। আর তারপর ছোট ভাই-বোনদের হতভম্ব করে দিয়ে, 'মা' বলেই হাউ হাউ করে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল।

তাজু এসে চিঠিটা ওর হাত থেকে টেনে নিল। তাজুও চেঁচিয়ে উঠল, এর মানে?

কিন্তু এর আর 'মানে' খোঁজবার কী আছে? একটা মানুষ ছিল, সে আর নেই—এমন খবর তো অহরহই সরবরাহ করছে ডাকপিয়নরা!

মায়ের মতই কাঠ হয়ে যাওয়া দীপু মণি আর অন্য দুটো ছোট ছেলেমেয়ে জানল, তাদের বড়দি মারা গেছেন।

কিন্তু ওদের মধ্যে বড়দির স্মৃতি কোথায়?

ওরা তো প্রায় দেখেইনি সেই বড়দিকে!

দেখিনি, তবু তাদের শিশুমন দিয়ে অনুভব করল, ভয়ানক একটা ঘটনা ঘটে গেছে। তাদের মা'র একটা খুব দামী আর ভাল জিনিস কোথায় যেন রাখা ছিল, সে জিনিসটা চিরতরে খোওয়া গেছে।

'মৃত্যু' জিনিসটা তো ওরা কখনো চোখে দেখিনি। তবু বুঝতে পারে, মারা যাওয়া মানে চিরতরে হারিয়ে যাওয়া। আর বুঝতে পারে, মা এখন আর ঠিক মায়ের মত রইলেন না। মা অন্যরকম হয়ে গেলেন। মাকে সহজে গিয়ে ডাকতে পারা যাবে না, মা'র কাছে কোনো কিছু চাওয়া যাবে না, মাকে ভয় করতে হবে—মা অন্যরকম হয়ে যাবেন।

অন্যরকম হয়ে যাওয়া মায়ের সেই ভবিষ্যৎ ভীতিকর মর্তি কল্পনা করে ফুলি আর গোপাল ছুট্টে ছাতের সিঁড়িতে চলে গিয়ে কাঁদতে শুরুর করে দিল।

আর দীপু আর মণি?

যারা সেই ছোটখাটো মাপের হাসিখুশী বড়দিকে দেখেছে ? তারা তো মায়ের মতই হয়ে গেল। কিন্তু একটু পরে মণি এঘরে এসে কান্না চেপে উথলে বলে উঠল, আমাকেও হঠাৎ কোনো সময় একদিন শুনতে হবে, আমার ‘স্বর্ণ’ আর নেই ! একখানা পোস্টকার্ড আসবে—

রাজু বলেছিল, আমি ট্রামে করে বাবার অফিসে চলে যাই—

হ্যাঁ, ট্রাম ছাড়া আর কী ?

বাস তো আর ছিল না তখন, ট্যাক্সিও না। ‘টেলিফোনে’র তো প্রশ্নই নেই। চট করে কোথাও কোনো খবর দিতে দরকার হলে লোক পাঠানো ছাড়া আর কিছু ভাবতে জানতো না গেরস্ত লোকেরা। সেই লোককেও যেতে হবে হয় ট্রামে, নয় ঘোরারগাড়িতে।

তো অফিস পাড়ায় যেতে ঘোড়ারগাড়ির কথাও ওঠে না।

সরস্বতী এখন মৃদু অথচ কঠিন গলায় বললেন, গিয়ে কী হবে ?

বাঃ, বাবাকে খবর দিতে হবে না ?

সরস্বতী বললেন, তুমি যেতে যেতে শো এসেই পড়বেন।

মায়ের এই আকুলতা-ব্যাকুলতাহীন কাটাছাঁটা কথা রাজুর ভাল লাগছিল না। রাজু বলল, বাবা যদি বলেন, আমায় একবার কেউ খবরটা দিল না—

আবার হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল রাজু, বাবা তো অফিস থেকে হগ মার্কেটও ঘুরতে যান।

যান যাবেন। অন্ততঃ একটা সুখ-আহমাদের দিন তো বাড়তি পাবেন।

কিন্তু দীপুদের বাবা কি সহানুভূতির মম‘টুকু বঝেছিলেন ? তিনি এসে মাথা চাপড়ে সুখ-আহমাদে কেনা সওদাগরুলো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিলেন, আমি পাড়ার লোক ? আমাকে এতো রাস্তার বেড়িয়ে ফিরে বাড়িতে এসে এই খবর জানতে হলো ?

তারপর খুব রাগারাগি করতে লাগলেন, ‘ও বাড়িতে’ অর্থাৎ তাঁর মা-ভাইয়ের বাড়িতে খবরটা পাঠানো হয়নি বলে। রাগারাগি করতে লাগলেন, জামাইয়ের মেসে গিয়ে খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল বলে।

ও বাড়িতে খবর পাঠালে, সবই হতে পারতো। গোবিন্দই দিকে দিকে ছুটেতে পারতো।

রোষ ক্ষোভ শোক দুঃখ সবটা মিলিয়ে ফেটে পড়া মানুষটার সামনে সরস্বতী খুব আশ্তে অথচ কঠিন স্বরে বললেন, ছুটে গিয়ে আমার শাস্তকে এনে দিতে পারতো ?

সরস্বতীর এই স্থির অবিচলিত ভাবটা তাঁর স্বামী-সন্তান সকলকেই যেন শোকের থেকে বেশী পীড়িত করেছিল। মেয়েমানুষ এত বড় একটা শোক-সংবাদে কান্দবে না, বুক চাপড়াবে না, আছড়াআছড়ি করবে না—এ আবার কেমন কথা ! এমন কি ঝি-রাধুনী বালকভৃত্য রাম মারফৎ বার্তাটি পেয়ে আড়লে বলল, ধনি্য কাট্‌প্রাণ বাবা !

রাম পৰ্বন্ত বলল, তাই তো কর্তা ! আমার একটা বুন মরে গেচলো, মা

দশদিন ধরে আকাশ ফাইটে চিলেছিলো !

দীপু দেখলো বাবা প্রায় কাদতে কাদতে ‘ও বাড়ি’ যাচ্ছেন। শুনতে পেলো, বাবা বলছেন, শান্ত শৃঙ্গু আমাদের একলার নয়, সে তার ঠাকুমা পিসি কাকা জ্যাঠা সকলের।

দীপু শুনতে পেলো, তা জানি। সেই অধিকারেই তো সবাই তাকে নিয়ে জলাঞ্জলি দিতে ভয় পাননি।

দীপু জানে না, তারপর সে রাস্তিরে কী হয়েছিল। রাস্তা হয়েছিল কিনা, কেউ খেয়েছিল কিনা। বাবা ও-বাড়ি চলে যাবার পরই ঘরে এসে গদুটি-শুটি হয়ে শূন্যে পড়েছিল। এবং অপরিসীম সেই শাস্তির রাজ্যটিতে চলে গিয়েছিল, যেখানে তলিয়ে গেলে দুঃখকষ্ট, শোকতাপ সব চলে যায় অনুভূতির বাইরে।

সে ঘুম ভাঙলো দীপুর একেবারে সকালবেলা। আশ্বে উকি দিয়ে দেখল, মা ওঠেনি। মার কপালে জলপটি, ছোড়না মাথায় বাতাস করছে।

বাবা ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে পায়চারি করছেন। আর এদিকে দালানে জ্যেষ্ঠিমা কুটনো কুটছেন, আর গলা নামিয়ে বামুনদির সঙ্গে কথা বলছেন।

দীপুর মৃত্যুর জগতে সেই এক দুঃসহ যন্ত্রণার অধ্যায়। প্রতিদিন প্রতিক্ষণ বাড়িতে লোক আসছে শোকে সান্ত্বনা দিতে। মেয়ে-পুরুষ। বাবার আত্মীয়-কুল, মায়ের আত্মীয়কুল। সবাই একবার করে জ্বরে পড়ে থাকা সরম্বতীকে দেখে আসছেন। বলছেন, ‘বাবাঃ, ধুম জ্বর! মনে হচ্ছে যেন ভুলও বকছে। কী বলছে না বলছে, মানে বোঝা যাচ্ছে না!’

আবার রোগীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার সমালোচনার মুখর হচ্ছেন।

অসুখ তো করবেই। কথায় বলে, সন্তান-শোক! সেই শোককে অমন-ভাবে গিলে ফেলবার চেষ্টা করলে, বিপরীত ফল তো ঘটবেই। যা স্বাভাবিক তাই ভালো।

আবার কোনো পক্ষ এমন কথাও বলছেন, ঘরে একঘর ছেলেমেয়ে, কচিকাঁচা অতো—অমন হাত-পা ছেড়ে পড়ে থাকলে চলে? রোগ তো আরো পেয়ে বসবে। তা কষ্টটা কী আর বৃদ্ধি না? কথায় বলে শোকতাপ! তা গোকে শৃঙ্গু মনেই নয়, শরীরেও তাপবৃদ্ধি হয়। তাই বলে কি আর তাকে আশ্কারা দেওয়া নেয্য? কাঁদো-কাটো—ভেতরের জ্বালা খানিক বেরিয়ে যাক, খেড়ে উঠে ছেলে-পুতে দ্যাখো।

এই কথাগুলি দীপুদের মায়ের কণ্ঠগোচরে না পেঁছলেও বাবার কানে পেঁছেছে। তা তাঁকে উদ্দেশ্য করেই তো বলা। তিনি এই কথাগুলিকে অন্যায় বলে মনে করছেন না এই আশ্চর্য! ভাবছেন, সত্যিই তো, মেয়েমানুষ তো শোকেতাপে কান্নাকাটি করে।

যাঁরা এসব বলছেন, তাঁরা যে কেবলমাত্র দীপুদের পিতৃকুলের লোকেরা তা নয়, মাতৃকুলেরও। দীপুদের মামীরাও তো প্রথম সারিতে। যাঁরা ‘ছেট ঠাকুর-জামাইয়ের’ দুঃখেই বিগলিত।

আহা, ওরও তো একই জ্বালা ! পদ্রুপ বলেই খেতে-নাইতে হচ্ছে, আপিস যেতে হচ্ছে । উপায় কী ?

দীপদু চিরদিনই উদ্যোমাদ্য, আকাশচোখো, কিন্তু এখন দীপদু যেন মাটির দিকে তাকিয়ে দেখছে ।

‘দেখছে’ বললে বোধ হয় ভুল হবে, বলা চলে, ‘দেখতে পাচ্ছে’ ।

দীপদু নিজেই অবাক হয়ে দেখছে, তার চোখের সামনে থেকে যেন একটা মোটা কালো পর্দা সরে যায় । দীপদু যেন ওই মানুষগুলোর মধ্যেটা দেখতে পায় । দীপদু অবাক হয়ে দেখে প্রতিটি মানুষই যেন ছদ্মবেশী । তারা যা বলে তাতে বিশ্বাসী নয় । আর দীপদুর মনে হয়, দীপদুর মাকে যেন সবাই হিংসে করে । অতএব তাঁকে ‘ছোট’ করতে পারার সুযোগ পেলেই বাঁচে ।

কিন্তু কেন ? কিসের হিংসে ?

সরস্বতী কি তাঁদের থেকে বড়লোক, তাঁদের থেকে সুন্দরী ? তাঁদের থেকে বেশী কাজের ? কিছই তো না ।

কারণটা বোধগম্য না হোক কাষটা বোধগম্য হয় । এবং আপন প্রশ্নের উত্তর আপনিই খুঁজে বার করবার চেষ্টা করতে করতে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, আসলে সবাই চায়—আর সবাই ঠিক তাদের মতই হোক । তাহলেই যেন শান্তি । কেউ যে অন্য রকম হবে, ঠিক সম্বাইয়ের মত না হয়ে “নিজে”র মত হবে, এটা কারো পছন্দ নয় ।

কিন্তু শূন্য এইটুকুতেই তো অতো যন্ত্রণা নয়, যন্ত্রণা আর এক কারণে । দীপদুর মনে হয়, যারা তাদের বড়দি মারা যাওয়ায় যে যতই হা-হুতাশ করুক আর বড়দিকে ভালবাসুক, অনেকের মধ্যেই যেন ভেতরে ভেতরে একটু উল্লাস-উল্লাস ভাব ।

কথাটা ভেবে মনে মনে ভারী লজ্জা পেল দীপদু, তবু মনের অগোচর তো ভাবনা নেই । ভাবনাটা মনের মধ্যে রয়েই গেল । অথবা শূন্য রয়েই গেল না, যেন যখন-তখনই বিদ্যুতের ঝলকের মতো এক এক ঝলক প্রমাণই পেতে লাগল আপন ধারণার ।

মেয়েটা গেছে কী আর করা যাবে ! ভগবানের মার, মানুষের বার ! তবে স্বরস্বতী নামের উল্টোপাশটা আর পাঁচজনের থেকে আলাদা, আত্মস্থ একটি মেয়েমানুষকে একটু পেড়ে ফেলবার সুযোগ তো পাওয়া গেল । ‘আহা’ করতে তো পাওয়া গেল ।

ষদিও শোকে সাস্থ্যনা দেবার যা রীতি, গাঙ্গে-মাথায় হাত বুলোনো এবং ‘অধৈর্য’ হোয়ো না, আর ছেলেমেয়েদের মূখ চাও, ওদের মূখ দেখে বুক বাঁধো’, ইত্যাদি সাস্থ্যনাবাক্য প্রয়োগ—এ দুটোর একটারও সুবিধে হচ্ছে না ।

জুরে পড়ে থাকা মানুষটাকে ঠিক ওই সাস্থ্যনাবাক্যগুলো বলার জুত পাওয়া যাচ্ছে না, কারণ অধৈর্য তো সে হচ্ছেই না । শুনতে অবিশ্বাস্য যে, একবার ডাক ছেড়ে কাঁদিনি,—কাঁদছে না । কাউকে দেখেও না । অথচ চিরাচরিত

সমাজরীতি একটা শোকতাপের ঘটনার পর ছ মাস এক বছর বাদেও যদি কোনো আপনজনের সঙ্গে দেখা হয় তো প্রথম দর্শনে একবার ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠতে হয় তার গলা ধরে কি বৃকে মাথা রেখে ।

তা এর কাছে তো সেসব প্রশ্নই আসে না । আর গায়ে মাথায় হাত বুলোনো ? যেটা রোগেরও সেবার অন্তর্গত, তাতেও এ মেয়েমানুষ নারাজ ! একটু চেষ্টা করতে গেলেই চোখ বৃকে থেকেই বলে, ‘ভাল লাগছে না । অশ্বাস্ত হচ্ছে ।’

এ একপ্রকার অপমানই । তবু যে আত্মীয়জনেরা আসছেন, সে তাঁদের অপার মহানুভবতা তো বটেই, অগাধ স্নেহেরও পরিচয় । ছেলেপুলে কটার মূখ না চেয়ে থাকতে পারছেন না যে । আর বেচারী বেটাছেলেটা ! সে তো আর এরকম কাঠগোঁয়ার নয় ? সে তো একটু গায়ে মাথায় সাস্থ্যনার স্পর্শ পেলে বর্তে যাচ্ছে । কৃতকৃতার্থ হচ্ছে এঁরা অসময়ে তাঁর বাড়িতে এসে সংসার দেখাশোনা করছেন বলে ।

তবে সংসারে বিরোধীপক্ষও আছে বৈ কি ! থাকেই !

বামুনদি নাম্নী মহিলাটি (মানে নতুন বামুনদি) আড়ালে ছেলেমানুষ মেয়ে দুটোর কাছেই মনের বিরাগ ব্যক্ত করছেন, বাবাঃ বাড়িতে একটা শোক হয়েছে না, যেন রথ দোল লেগেছে । চম্বিশ ঘণ্টা চা জলখাবারের র্যালা, দু বেলায় কাঁড়ি কাঁড়ি রান্না । মনে করছে—গর্দাচ্ছির কুটনো কুটে দিলেই গেরস্থর খুব উপকার করা হলো । বৌদিদিকেও আর জ্বরে ধরবার সময় পেল না । ওতেই আরো সবাই মেলা বসাবার জো পেয়েছে ।

অতএব একা দীপুই মনে মনে পার্শ্বী নয় । সে তো মনের পাপ ব্যক্ত করতে লজ্জা পাচ্ছে, কিন্তু মণিমালা অক্লেশে চুপি চুপি বলতে ছাড়ছে না, বড়দি গিয়ে আমাদের বাড়িটা যেন একটা বেড়াতে আসবার জায়গা হয়েছে । দেখগে যা সবাই অনেকদিন পরে দেখা হওয়ার, কী প্রাণ খুলে গল্পো জুড়ে দেন । কার মেয়ের বিয়ের কথা, কার ছেলের বোয়ের নিশেদ, কার কত সংসারজ্বালা, এই নিয়ে গাল গল্পো । মার সাবুটা তৈরী করবো, তা তখন থেকে উনুনই খালি পাচ্ছি না, ন-পিসিমার নাতির শাটি সেম্ব হচ্ছে তো হচ্ছেই !

এই সবে মধোই কতগুলো যেন দিন চলে গেল । সেদিন সরস্বতীর জ্বর ছেড়েছে, হঠাৎ কোথায় যেন একটা গুঞ্জন উঠল, জামাই এসেছেন ! জামাই এসেছেন !

জামাই !

মানে বড়দির বর !

শুনে সর্বাপ্ৰ শিউরে উঠল দীপু । গায়ে কাঁটা দিল ।

আর মণি দীপু হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে রুদ্ধগলায় বলে উঠল, দীপু ! কী হবে ?

দীপু মধ্যোত্তে মনি এক আতঙ্কিত প্রশ্ন ।

ওদের মনে হচ্ছে যেন ভয়ানক একটা কিছ্‌র ঘটে যাবে। বড়ি বাবা বলে উঠবেন, তুমি আবার কেন ? কে তোমার আসতে বলেছিল। কই কেউ তো নেমস্তন্ন করতে যায়নি।

মাসে অন্ততঃ একবারও পাল পার্বণ থাকলে একাধিকবার দাদাকে ছুটতে হতো সাধনবাবুর মেসে, নেমস্তন্ন করে আসতে। অবশ্য দাদা এতে অত্যাশী ছিলেন না। বাড়িতে জামাই নেমস্তন্ন মানেই তো রান্নাঘরে সমারোহ। সেই দিনটি মাকে বেশ রীতিমত ভাবেই রান্নাঘরে দেখতে পাওয়া যেতো।

কিস্তু এবারে তো সে প্রশ্ন ছিল না।

মণি ভয়ে ভয়ে বলল, মার জন্ম ছাড়ার দিনই সাধনবাবু এলেন। মা যদি হঠাৎ খুব চেঁচিয়ে ওঠেন। যদি বলেন, আসতে লজ্জা করল না।

আর ফুলি কেঁদে ফেলে, কোন মতে কান্নাটা গিলে ফেলে বলল, আমি যাব না। আমি যাব না। আমার দেখতে ভয় করছে।

যদিও অন্য অন্যদিন ‘সাধনবাবু’ এসেছেন শুনলেই তিন লাফে ছুটে চলে যায় ফুলি। বাবুদি হেসে হেসে বলেন, মেয়ের রকম দেখো। যেন ওনারই বয় এসেছে।

যদিও বড়দির মেয়ের সঙ্গে ব্যেসে ফুলির মাত্র মাস ছয়েকের তফাৎ, তবু ঠাট্টার সম্পর্কে ঠাট্টা করবেই বৈকি ? এই কিছ্‌দিন আগেও তো ফুলি ‘সাধনবাবু’ বলেছে।

না সাধনদা নয়। তখন দিদির বরকে দাদা বলা রেওয়াজ ছিল না। দীপুদের বাড়িতে ‘জামাইবাবু’ বলারও চলন ছিল না। কিস্তু সে যাক। এখন যে ফুলি সাধনবাবু এসেছেন শুনলে ভয়ে আলমারীর পিছনে লুকিয়ে বসে আছে তার কী !

কী আশ্চর্য !

কোন কিছ্‌ই হল না।

কোথাও কেউ আকাশ ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল না। কেউ সাধনবাবুকে অপমান করে তাড়িয়েও দিল না।

এমন কি রাম যথারীতি খাবারের ঠোঙা আর রসগোল্লার ভাঁড় নিয়ে চুপিচুপি পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে এল। তাই শেখানো আছে রামকে। যার জন্যে খাবার আনা, তার সামনে দিয়ে খাবার আনাটা লজ্জার। অবশ্য গোবিন্দদার কথা হলে হলে আলাদা।

ওনারা তো নিজেরাই এসে হাঁক পাড়েন—কইগো মামী কোথায় ? তোমার পাড়ার ময়রার দোকানগুলো বেঁচে বর্তে আছে তো ? অভাগা গোবিন্দদার কপালে উঠে যায়নি তো ?

তবে বড়দির ঘটনার পর যে কদিনই এসেছেন গোবিন্দদা, ওঁর ‘পেটের অবস্থা খারাপ।’ এক কাপ চা পর্যন্ত খাননি।

এই সন্ধ্যাই দীপু হঠাৎ গোবিন্দদার ওপর একটু ভক্তি এসেছিল। ওর মনে

হয়েছিল, ওই 'পেটের অবস্থা খারাপ'টা বোধ হয় সত্য নয়। বানানো।

কী জানি সাধনবাবুৱ জনো আনানো খাবারটার কী হবে ! ফেলা যাবে ?

সেই ছেলেবেলা থেকে দীপু এই জিনিসটা অনুভব করেছে রোগ শোক দুঃখ যন্ত্রণা কান্না, এগুলোকে লোকে ইচ্ছে করলেই থামিয়ে রাখতে পারে, আবার ইচ্ছে হলে সেটাকে নিয়মে রসাতল করতে পারে, সমুদ্র বহাতে পারে।

অনেকক্ষণ করে, বাড়িটা অশুভ রকমের চূপচাপ দেখে দীপুৱ মনে হল, কী রে বাবা ! সাধনবাবু কি ভয়ে ভয়ে মা বাবা কারুৱ সঙ্গে দেখা না করেই চলে গেলেন ! আহা কেঁচোরা ! এই বাড়িতেই কত আদর খেয়েছেন।

এক সময় আস্তে পা টিপে টিপে মার ঘরের দালানের দিকের জানলার সামনে গিয়ে উঁকি দিল। দেখতে পেল মা বসে আছেন বিছানায় গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে। জামাইয়ের সামনে যেমন মাথায় কাপড় দেন তেমনিই দেওয়া, সাধনবাবু খাটের সামনে একটা চেয়ারে বসে আছেন, মাথা নীচু ! চোখ দিয়ে জল পড়ছে টপটপ করে।

দীপু কেমন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

দীপু তার জীবনে বড়দিকে কবারই বা দেখেছে, তবু দীপু জানতো তাদের এই ভাইবোনের মধ্যে আর একজন আছেন, যাঁর জন্যে মায়ের মনের মধ্যে আছে অনেকখানি ভালবাসা, আর অনেকটা দুঃখ। একথা কোনোদিন ভেবে দেখিনি দুঃখবর্তিনী সেই মানুষটার জন্যে মায়েরই মতন ছিল অনেকখানি ভালবাসা, আর বুঝি অনেকটা দুঃখও।

একটুক্ষণ পরে দীপুকে প্রায় চমকে দিয়ে ঘরের মধ্যে একটি কথা উচ্চারিত হল। মার গলা। একদম সাধারণ কথা, সাধারণ কণ্ঠস্বর। জামাইয়ের সঙ্গে যেমন মৃদু শান্ত ভাবে কথা বলার অভ্যাস, সেই ভাবেই।

খাও বাবা ! অফিস ফেরত এসেছ, তেঁটা তো পেয়েছে।

মাথার উপর একটা খাঁড়া উঁচোনো ছিল।

ভয়ঙ্কর ভয়ে সমস্ত চেতনা আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল, যে কোনো মূহুর্তে সেই খাঁড়িখানা মাথার উপর এসে পড়বে বলে। ভয়ে কাঁটা হয়ে চোখ বুজে থাকতে থাকতে, হঠাৎ একসময় দেখা গেল খাঁড়াটা বাতাসে মিলেয়ে গেছে। এ অবস্থাটা স্নেহের ? নিশ্চিন্ততার ? না কি কেমন একটা শূন্যতার ?

কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে, সাধনবাবু চলে যাবার পর একটা ঘটনা ঘটলো যেটা প্রায় সাংঘাতিক।

সরম্বতীর শোক আর রোগকে উপলক্ষ করে ক'দিন ধরে যাঁরা সব আসছিলেন যাচ্ছিলেন, দু'চারদিন থেকে যাচ্ছিলেন (দূরে থেকে আসা কেউ কেউও তো ছিলেন।) তাঁরা সকলে চলে গেলেও, সরম্বতীর সেজদি থেকে গিয়েছিলেন এখনো পর্যন্ত। বলছিলেন জ্বরটা ছাড়া না দেখে যাই কী কবে ?

ঝগাট কিছু ছিল না তাঁর। নিঃসন্তান মহিলা, যৌথ সংসারের একজন বো।

শাশুড়ী বর্তমান। কাজেই কর্তাটির খাওয়া-দাওয়া নিয়ে চিন্তা নেই। তাছাড়া তিনি তো আসেনও যখন-তখন। আর সেজমাসি প্রায়ই বলেন, রাত হয়ে গেছে, রান্না তো হয়ে গেছে, খেয়ে যাও না।

অতএব ধরাই যাচ্ছিল সেজমাসি আরও কিছুদিন থাকবেন।

কিন্তু সেদিন—‘জামাই’ চলে যাবার পর হঠাৎ সেজমাসি মাকে সাবু আর দুটো আলুসেঁধ খাওয়াতে এসে বলে বসলেন, জামাইকে দেখে বুকটা ফেটে গেল রে সরস্বতী। আহা নিপাট ভালমানুষ। তা এখন তো শুনছি খুব নাকি ভাল চাকরি পেয়েছে, গভোরমেন্টের আপসে। চাঁদের মত ছেলে। তো এমন জামাইটিকে হাতছাড়া করবি? তোর মণি তো বিয়ের শূন্য হয়েই উঠেছে, ওর সঙ্গে বলে দেখ না। এবারে নির্ঘাত বৌ নিয়ে কলকাতায় বাসা করবে। শিক্ষা হয়ে গেছে তো!

মণি এ ঘরে ছিল না, দীপু ছিল।

দীপু এই অসম্ভব একটা কথায় প্রায় বজ্রাহত হয়ে মায়ের মূখের দিকে তাকাল। দীপু মনে হলো মায়ের দুই চোখের তারায় যেন ফস করে দুটো দেশলাই কাঠি জ্বলে উঠল।

মা না-খাওয়া সাবুর বাটিটা আর রেকাবীতে রাখা আলুসেঁধ দুটো হাত থেকে নামিয়ে খাটের তলার দিকে ঠেলে দিয়ে হাতটা তার ওপরই জল ঢেলে ধুয়ে নিয়ে গিয়ে চাদর টেনে নিয়ে শূয়ে পড়লেন।

সেজমাসি অবাক হয়ে বললেন, কী হলো? খোল না?

মা সংক্ষেপে বললেন, না।

ওমা কেন? বিকেল থেকে তো কিছু খাসনি। সাবু আর ভাল লাগছে না কেমন? তা শূধু দুখই একটু এনে দিই অ্যাঁ? জ্বর ছেড়ে গেছে, কিছু হবে না। আনি, কেমন?

মা উঠে বসলেন। তাঁর সেজদিকে হতচর্কিত করে স্পষ্ট গলায় বলে উঠলেন, কর্তাদিন আর তুমি নিজের সংসার ফেলে আমার জন্যে এখানে পড়ে থাকবে সেজদি? এবার নিজের সংসার দ্যাখোগে। ভয় নেই, আমার কিছু হবে না।

বলে আবার শূয়ে পড়ে চাদরখানা মাথা পর্যন্ত টেনে ঢাকা দেন।

অথচ দীপুদের সেজমাসির এতে এমন কিছু দোষ ছিল না। অর্থাৎ তাঁর হৃদয়লোকে কোনো অপরাধবোধ থাকবার কথা নয়।

এমন তো আকছারই হয়ে থাকে। কোনো মেয়ে যদি ভরা সংসার ফেলে রেখে অকালে মারা যায়, সেই জামাইয়ের সঙ্গে পরবর্তী মেয়ের বিয়ে দেওয়ার নিয়মটাই তো সচরাচর চালু। আর পরবর্তী মেয়েরও তো অভাব ঘটে না বড় একটা। সারিগাঁথা তো থাকেই। নেহাৎ নিজের বোন না থাকলে ‘তুতো’ বোনও থাকতে পারে। মোট কথা জানা-চেনা একটি সুপাত্র কেউ সহজে হাতছাড়া করতে চায় না।

এই একটা অতি স্বাভাবিক চালু ব্যবস্থার পক্ষে কথা বলার অপরাধে যে সরস্বতী এমন একখানা কাণ্ড করে বসবেন তা কে জানতো?

চলে যাবার সময় সেজ্জিদি তাঁর ছোট ভগ্নীপতির কাছে এসে (সমবয়সী বলে বার সঙ্গে বেশ একটু সহজ সখ্যতার সম্পর্ক ছিল। তাছাড়া সম্পর্কটাও তো সখ্যতারই অনুকূল) বলে গেলেন, তাহলে চললুম ভাই ছোট বোনাই। বোকা মদুখু সেকলে মানুষ, কী বলতে কী বলে বসি, দোষ নিও না। তোমার বাড়িতে এসে কটা দিন বড় সুখেই মানে সম্মানে কাটিয়েছি। যাত্রাকালে যে এমন হতমানি হয়ে ফিরতে হবে তা ভাবিনি। শাক, দোষঘাট যা হয়েছে মাপ করে নিও।

বড় সুখেই কাটিয়েছি।

অন্যায়সেই এ উক্তি করলেন মহিলা। খেয়াল করলেন না কোন পরিস্থিতিতে তাঁর ছোট বোনাইয়ের বাড়িতে থাকতে এসেছিলেন।

আসলে সুখেই যে ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর এই ছোট বোনের বাড়িটিতে প্রাচুর্যের স্পর্শ আছে রীতিমত, টানাক্ষা করবার বা কোনো ব্যাপারেই কাউকে জবাবদিহি করার প্রস্ন নেই। যেটা তাঁর নিজের সংসারে রয়েছে। শাশুড়ী নেই, জায়েদের সঙ্গে সংসার। তিনি বড় হয়েছে মেজ সেজ ছোটর চোখকে বড়ই উরান। এতটুকু অসতর্কতা, এতটুকু অপচয় দেখলেই সেই ঘোমটাধারিণীরাই ঘোমটার মধ্যে খ্যামটা নাচের অনুশীলন করে সেটি সারা সংসারে চাউর করে ফেলতে বিলম্ব করে না। এবং সেই চাউর হওয়ার ফলও ফলে।

কী কারণে কে জানে, দীপু ওই মেজমাসিদের সংসারে সব ছোট ভাইয়ের ওপর সংসার পরিচালনার দায়িত্ব, তা কে জানে। তবে পরিচালক যখন, তখন তো আর 'পরিচালক' হতে পারেন না। হয়েছে 'প্রভু' 'কর্তা'! তিনি অন্যায়সেই বলতে থাকেন, বাড়ির হেড্‌ই যদি এভাবে বেহেড্‌ কাজ করতে থাকেন, সে সংসারের আর ভবিষ্যৎ কী? অপচয়ে কুবেরের ভাঁড়ারেও ক্ষয় ঘটে।

এখানে ছোট বোন সরস্বতীর বাড়িতে গিয়ে ফোসকা পড়ানোর মত কথাই চাষ নেই। ছেলেমেয়ে 'মাসিকে' ভালওবাসে যত, ভয় করে তত। সভ্যভাব্যও বেশ। 'মাসি' বলতে একেবারে তটস্থ। এমন একখানি সংসারের ছবি সরস্বতীর সেজ্জিদির স্বপ্নের বস্তু ছিল।

শুধু নিজের সংসার!

এটি যে মেয়েমনের পরম কাব্য তা আর কেউ না জানুক তাদের সৃষ্টিকর্তা তো জানেন। কিন্তু সমান সংসারের চালু কাঠামোয় তেমনটিতো আর সম্ভব নয়। যার কেউ নেই, তার জন্যেও 'কেউ' আছে। সরস্বতীর বড়দিই তো বলেন, 'জ্বালা দিতে নেই ঠাই, জ্বালা দেয় সতীনের ভাই।'

অর্থাৎ জীবন কখনোই নিষ্কণ্টক নয়।

অথচ সরস্বতীর সংসারটি নিষ্কণ্টক।

দেখলে চক্ষু জুড়ায়। একটা মেয়ে, কোথায় কোন দূরদূরান্তে শব্দুর-বাড়িতে থাকাকালীন অবস্থান মনে গেছে, সে শোক তার মাসির ওপর ততটা রেখাপাত করতে পারেনি। তাই বলে ফেলতে পারলেন, 'বড় সুখে কেটেছে

তোমার বাড়িতে !’

কিন্তু শুধু কি আর বেশীদিন নয় ?

সরস্বতীর ব্যবহারটা যে খুবই খারাপ হয়েছে সেকথা সরস্বতীর স্বামী অনুভব করলেও পাথরের প্রতিমার মত কঠিন ভাবলেশশূন্য মূখ্য স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলে উঠতে পারলেন না, ‘ব্যবহারটা ভাল হয়নি তোমার !’ শূন্য ঘরের মধ্যে এটা ওটা নাড়তে নাড়তে আপনমনে বলার মত বলে উঠলেন, তোমার সেজদি মনটা খুব খারাপ করে চলে গেলেন ।

সরস্বতী এ কথায় বস্তুর মূখের দিকে তাকিয়ে দেখে তাপউত্তাপহীন গলায় বললেন, মনটা ভাল করবার মত অবস্থায় এসেছিলেন কী ?

না না, তা তো ঠিক । তবে ভেবেছিলেন তোমাকে আর একটু চাঙ্গা করে তুলে তবে যাবেন ! তো—

সরস্বতী একটু অশুভ্রতমত হাসি হেসে বললেন, চাঙ্গা তো করে দিয়ে গেলেনই ।

দীপু ঘরের একধারে বসে থালা পাতিয়ে বাবা জন্যে পান সাজছিল । তা তো সাজবেই । বাড়িতে একটা শোকের ভার এসে নেমেছে বলে কি আর নিত্য-কর্ম বন্ধ থাকে ?

মাগের ওই অনারকম হাসি দেখে দীপু হঠাৎ ভিতর থেকে একটা কান্না ঠেলে উঠল । দীপুর মনে হল মা বোধ হয় আর কোনদিন আগের মত হবেন না । মার আর এই সংসারের মধ্যে যেন একটা পাঁচিল গাঁথা হয়ে গেছে ।

সাজা পান কোটোয় ভরে দীপু আস্তে আস্তে একা ছাতে উঠে এল ।

এই পৃথিবীটা যেন দীপুর কাছে ক্রমশঃ এক অচেনা পৃথিবী হয়ে দেখা দিচ্ছে ।

যেন একটা নীরেট দেওয়ালের গায়ে হঠাৎ হঠাৎ এক-একটা জানলা খুলে যাচ্ছে । অথচ জানলার ওধারে আলো নেই ।

বড়দি মারা গেলেন, মা একটুও কাঁদলেন না, অথচ মা যেন অশ্রু আর একটা মানুষ হয়ে গেলেন । বড়দির বর (মার অতো আদর-আহ্নাদের জামাই) শরণ-বাবু মার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, মা দেখা করলেন না, সেজমাসি কী সাংঘাতিক একটা প্রস্তাব করে বসলেন । মা ঐর অতো মান্যের অতিভালবাসার সেজদিকে বলতে গেলে একরকম তাড়িয়েই দিলেন, অথচ লজ্জিত হলেন না অনুতপ্ত হলেন না । এসবের তাৎপর্য কী ? দীপু শূন্য ভেবে চলে, তার দেখা পরিমণ্ডলটুকুর মধ্যে, মানুষের সংসার আর সংসারের মানুষ, এগুলো কি এই রকমই ছিল । শূন্য দীপুর বোধের জগতের জানলাগুলো বন্ধ ছিল ।

বড়দিকে দীপু কতটুকুই বা দেখেছে ? তবু দীপুর সেই ছোটখাটো চেহারার মানুষটির জন্যে খুব একটা মন-কেমন করতে লাগল । দীপুর মনের মধ্যে যেন আর এক রকমের শোক এসে দীপুকে ভীষণভাবে নাড়া দিতে থাকে । দীপুর মনে হয়, দীপুই যেন তাদের এই বাড়ি থেকে অনেক দূরে কোথাও একটা অজানা অচেনা বাড়িতে, যেখানে মা নেই, বাবা নেই, দাদারা মণিদি, ফুলি,

গোপাল কেউ নেই, দীপু একা একা মরে পড়ে রয়েছে। দেখতে পাচ্ছে দীপু সেই পড়ে থাকার দৃশ্যটা।

নিজের সেই মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দীপু হাপাস নয়নে কাঁদতে থাকে। নিজের মৃত্যুশোকও এতো কণ্টের ?

কাঁদতে কাঁদতে আবার একসময় থেমেও যায়।

দীপু কল্পনা করতে থাকে সিমলা পাহাড়ের (যে পাহাড়টা দীপু কখনো দেখেনি) কোথায় কোনখানে যে শ্মশান আছে, সেই শ্মশানের কাছে কোনো পাহাড়ের গুহায় এক সাধু তপস্যা করতে করতে হঠাৎ চোখ মেলে দেখতে পেলেন একটা ছোটখাটো বৌকে শ্মশানে নিয়ে এসেছে পোড়াতে। দেখে তিনি হাত তুলে হাঁ হাঁ করতে করতে ছুটে এলেন। এবং তাঁর সেই পাহাড়ী সংস্কৃত ভাষায় বলে উঠলেন, ‘একে পুড়িয়ে ফেলো না, একে আমি বাঁচিয়ে দেব। না হলে তোদের ভস্ম করে ফেলব।’

যারা খাটিয়া নিয়ে গিয়েছিল, তারা ভয় পেয়ে ছুটে পালিয়ে গেল।

সাধু তাঁর কমণ্ডলু থেকে মন্ত্রপড়া জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে সেই মৃতদেহটাকে বাঁচিয়ে তুললেন। তারপর বললেন, তুই কোথায় যেতে চাস বল। মন্ত্রবলে তোকে সেইখানে পাঠিয়ে দেব।

বৌটি উঠে বসে হাঁ করে তাকিয়ে থাকল।

সাধুকে যে প্রণাম করতে হয়, সেকথাটুকুও ভুলে গেল।

কিন্তু দীপুও তো হাঁ করে তাকিয়ে দেখছে।

বৌটা কে ? বড়দি ? না দীপু ?

তা হলে ?

দীপু এতো স্বার্থপর যে সাধুর মন্ত্রপুত জলে নিজেই বেঁচে নিল ? বড়দিকে বাঁচাল না ? হে ভগবান, বড়দিকেই বাঁচিয়ে দিল সাধু।

হঠাৎ কে ডেকে উঠল—দীপু, দীপু !

দীপু চোখ মেলে তাকাল।

সাধু নয়, মণিদা। বলছে, এই দীপু তুই কী রে ! এই অশুভ সময়ে তুই ছাতে এসে বসে বসে ঘুমোচ্ছিস ? বাবা আপিস চলে গেলেন, দেখতে পেলি না !

বাবা আপিসে চলে গেলেন !

তার মানে দীপু সকালবেলা ঘুমিয়ে পড়েছে। এ আবার কী !

মণিদা বলল, কিরে বাবা, অসুখ-টসুখ করিনি তো ?

নাঃ, অসুখ করিনি।

দীপুর সাতজন্মও অসুখ করে না।

দীপু আর দীপুর ছোড়দা, বলতে গেলে লোহার শরীর।

বড়দা আর মণিদার তো কত সময় অসুখ করে। গোপালের আর ফুলির তো কথাই নেই। হলেই হলো অসুখ। ছোট ছোট মসজিদ থেকে ‘জলপড়া’ আনতে। কালীমন্দির থেকে মা-কালীর খাঁড়া-ধোওয়া জল আনতে।

অব্যর্থ এই ওষুধ দুটি যদি নেহাতই ব্যর্থ হয়, তাহলেই ডাক্তারী ওষুধের শরণ নেওয়া।

নাঃ, দীপদ্র কোনো অসুস্থ করেনি।

দীপদ্র শূন্য একবারের জন্যে মরে গিয়েছিল।

জ্বর হয়নি, তবু দীপদ্র যেন আচ্ছন্দের মতোই আশ্বে নেমে এল নীচে।

সাধুর ভাবনাটা মন থেকে মূহুর্তে চাইছে না।

এমনও তো হতে পারে, সত্যিই হঠাৎ একদিন দেখা গেল বড়দি এসে হাজির! বলছেন, মরবো না কেন? মরেই তো গিয়েছিলাম! শব্দবর্ষণে যা কণ্ট! কণ্টে-কণ্টেই মরে গিয়েছিলাম। তা একজন সাধু মস্তবলে বাঁচিয়ে দিয়ে—

দীপদ্র চোখে আবার বান ডাকে।

হঠাৎ ছোড়দা বলে উঠলেন, এই তোর চোখটা এতো লাল হয়েছে কেন রে? নিশ্চয়ই ‘চোখ উঠবে’ তোর! আমাদের ক্লাসের একটা ছেলের—

দীপদ্র হঠাৎ চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল, ভাল হবে না বলছি ছোড়দা! মা, দেখো না, ছোড়দা আমায় অভিশাপ দিচ্ছেন। বলছেন তোর ‘চোখ উঠবে’।

শেষ পর্যন্ত ছোড়দাই দীপদ্রকে বাঁচালো।

দীপদ্র চেঁচিয়ে কেঁদে নিয়ে বাঁচল।

এরপরই একদিন ওবাড়ি থেকে দীপদ্র ঠাকুমা এলেন পালকি চেপে।

কোথায় যেন তীর্থে গিয়েছিলেন, প্রসাদটসাদ দিলেন। ‘মাস্তুর’ নাম করে কাঁদলেন একপালা। তারপর বললেন, আমি বলি কি সেজবোমা, মাস্তুর মেয়েটাকে তোমার কাছে আনিয়ে নাও।

দীপদ্র মা অবাক হয়ে বললেন, আমার কাছে?

ওমা, এমন আকাশ থেকে পড়ছে কেন বাছা! মাওড়া ছেলেমেয়ে দিদিমার কাছে মানুষ হয় না? তুমি তোমার জামাইকে শক্ত হয়ে বলো, মেয়েটাকে তোমার কাছে দিয়ে যেতে।

সরস্বতী আশ্বে বললেন, তার তো ঠাকুমা ঠাকুদী সবাই রয়েছে।

তা থাক। ঠাকুমা তো সেই আত্মসুখী, গতিরসোহাগী! তোমার মেয়েটাকে খাটিয়ে-খাটিয়েই মেরে ফেলল!

চোখ মূহুর্তে লাগলেন থানের আঁচলে।

দীপদ্র অবাক হয়ে ভাবল, বড়ো হলে কি মানুষ এইরকম বোকা হয়ে যায়? যে কথা শুনলে মার ভীষণ কণ্ট হবে, কত সহজেই সেই কথাটা বলছেন! নিজেকে কাঁদছেন তবু বলতে ইচ্ছে করছে? কই মা তো একবারও বড়দির নাম করেন না!

নাম করতে পারেন না বলেই তো!

দীপদ্র-মণিরা শূন্য চুপিচুপি নিজেরা বলাবলি করে, তখন যদি জানতাম বড়দিকে আর দেখতে পাবো না, তা হলে যাবার সময় অনেক বেশী করে দেখে নিতাম।

বলে, আমরা তো তখন নেহাৎ ছোট ছিলাম তাই। বন্ধুতেও পারতাম না বড়দির কত কষ্ট।

বলে, নিজেরা বলাবালি করে চুপি চুপি বলে।

আর ঠাকুমা কিনা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মার সামনে বলছেন, শাওড়ী মাগী তোমার মেয়েটাকে খাটিয়ে খাটিয়েই মেরে ফেলল!

সাধে কি আর বলতে ইচ্ছে করে, বন্ধুড়ো হলে মানুষ বোকা হয়ে যায়।

ঠাকুমা আবার বলেন, বাপ তো আবার বিয়ে করবেই, তখন মেয়েটার কী হাড়ির হাল হবে তা তো বন্ধুতেই পারছো বাছা!

মা বিরস নীরস গলায় বললেন, যে ষার ভাগ্য নিয়ে এসেছে!

ঠাকুমা আরো বিরস বেজার গলায় বললেন, এ তোমার গা-এড়ানো কথা হলো মেজবোঁমা। সংমার সংসার আর কামারশালের হাপড় হচ্ছে এক। আর মা মরলে বাপ তালুই, এ তো চিরকেলে কথা!

সরস্বতী ক্লান্ত গলায় বললেন, শাদের মেয়ে তারা বন্ধুবে। আমি আর কী বলবো বলুন!

তার মানে তুমি দায়িত্বটি নেবে না! চিরকেলে একবগ্গা তো! বলে ঠাকুমা রাগ করে ছেলের কাছে চলে গেলেন।

পালকি দাঁড় করানো আছে, বাড়তি একটা কি দুটো পরসাদে দেবেন ঠিক করেই রেখেছেন। নেহাৎ ছেলের আকিঞ্চনে এক-একবার আসা আজকাল। প্রথম প্রথম তো একেবারেই আসতেন না। কেউ ভাবতেও পারতো না উনি আসবেন।

যে বৌ তাঁর ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে ঘর ভেঙে চলে এসেছে, সে বৌয়ের ছোঁয়া মাড়ায় কেউ? নেহাৎই ছেলেটা কেঁদে ফেলে বলোছিল, আমার যদি হঠাৎ কোনো শক্ত অসুখ করে, মা, যদি মরেই যাই, তাহলেও তুমি আমার বাড়ির ছায়া মাড়াবে না? তাই না সেই অনমনীয়র এই নমনীয়তাটুকু! কিম্বা বৌ যেন মানোয়ারি গোরা!

যাক—

ঠাকুমার একটা ভবিষ্যৎ-বাণী সঙ্গে সঙ্গে ফলল।

কদিন বাদেই জানা গেল সরস্বতীর জামাই আবার বিয়ের পিঁড়িতে বসতে যাচ্ছে।

কনে?

কনে দীপুদের সেজমাসির ছোট দ্যাওরের মেয়ে।

তবে মেজমাসি নাকি এ ব্যাপারের কথা ঘৃণাকরেও জানতেন না। বিয়ে ঠিক হওয়ার পর জানতে পেরেছেন। ছোট জায়ের বাপেরবাড়ি থেকেই নাকি সম্বন্ধটা এসেছিল। তারা তো আর কে কী বস্তান্ত জানে না!

সেজমাসিও তাই 'কিছদ্' জানতেন না। বর দোজবরে, শব্দ একটামাত্র মেয়ে আছে, এইটুকুই শুনিয়েছিলেন।

তবে কথা হচ্ছে, বেশী জানলেই বা কী? একটা দামী জিনিসকে কেউ যদি অচ্ছেদ্য করে ফেলে দেয়, সেটা অন্য আর একজন কুড়িয়ে নেবে না? এতে আর আশ্চর্য কী!

বি. এ. পাস ছেলে, রূপের কান্ধিত, সরকারী চাকরী! এ ছেলে আগে একবার পিঁড়িতে বসেছিল বলে কি তার দাম কমে গেছে? না একটা সন্তানের বাপ হয়েছি বলে ‘পিতৃত’ হবে গেছে?

কি বা বয়েস!

সেজমাসির ছোট দ্যাওরের মেয়ের বিয়ের নেমস্ত্র-পত্র দীপদেব বাড়িতেও এসেছিল বৈকি। কুটুম-কুটুম্বতার ঘর তো বটেও।

আর নেমস্ত্র যখন করেছে, তখন লৌকিকতাও করতেই হবে। বামুনদির হাত দিয়ে বিয়ের সকালে একখানা লাল ডুরে শাড়ি আর একখালা অমৃতি পাঠিয়ে দেওয়া হলো খুণ্ডেপোষ ঢাকা দিয়ে।...আর নেমস্ত্ররক্ষা হিসেবে বড়দাকে গিয়ে খেয়েও আসতো হলো।

নিমস্ত্রণ-কর্তা তো সেজ মেসোমশাই। চিঠির তলায় তাঁরই নামের স্বাক্ষর রয়েছে। তাঁর একটা মানমর্ষাদা আছে তো।

এই বিয়ের ক’দিন পরেই সরস্বতীর প্রাক্তন জামাই হঠাৎ একদিন ঘোড়ার-গাড়ি চেপে তার সেই ‘মাওড়া’ মেয়েটাকে নিয়ে এসে হাজির।

হাজির বললে বোধ হয় ঠিক বলা হয় না, ‘চোরের’ মত ভীত কুণ্ঠিত পদার্পণ।

আবেদন, দিদিমা যদি মেয়েটাকে কাছে রাখেন!

কেন?

কেন আর? মা-হারাবেচারা! মায়ের মার কাছে যদি থাকতে পায় বর্তে যাবে!

সরস্বতী বললেন, কেন, ও তো নতুন মা পেয়েছে?

সে তো নিজেই ছেলেমানুষ! কী বা জানে বোঝে!

কেন, তার বাবার মা?

তিনি তো চিররুম! তা ছাড়া সাধন তো আর এবারে এখন বৌ-মেয়েকে সেই পাহাড়চুড়োয় রেখে আসবে না। কলকাতায় বাসাভাড়া করেছে।

সরস্বতী অবলীলায় বললেন, সে বাসায় যদি তোমার মেয়েকে না ধরে, কোনো ইন্সকুল-বোর্ডিং রেখে দাও না। আজকাল তো হয়েছে এরকম কিছু কিছু বাবস্থা। নেহাৎ শিশু তো আর নয়। প্রায় ফুলিরই বয়সী তো।

জামাই মুখ কালো করে চলে গেলেন। একটু জল পৰ্বন্ত মুখে দিলেন না।

মেয়েটাকে যাই ইতাবসরে তার মাসিরা ডেকে নিয়ে গিয়ে বিস্কুট ল্যাবনচুষ আর ছোলাকর চাকতি দিয়ে আপ্যায়ন করেছিল, তাই তার মামার বাড়িতে জলগ্রহণ!

মেয়েটা নিতান্তই কাতরভাবে তার সদ্য-চেনা মাসিদের দিকে করুণ চোখে

তাকাতে তাকাতে বাবার সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে উঠল।

মাসিদেরও দৃষ্টিতে বন্ধ ফেটে যাচ্ছিল। আর সেই ফাটা বন্ধ থেকে ওঠা নিঃশ্বাসের সঙ্গে তাদের মধ্যেও একটি ক্ষুণ্ণ প্রশ্ন জাগছিল, মা তো ইচ্ছে করলেই ওকে রাখতে পারতেন! তবে কেন?

মণি-দীপুদের যে মাঠের মত খাটটা রয়েছে, তাতে চারজনকে তো অনায়াসেই ধরে যেতো। আর থালা, গেলাস, বাটিও তো তাদের কত বেশী বেশী।

তবে?

তবে অসুবিধেটা কোথায় ছিল? মণিমালা বলে উঠল, শাই বলিস দীপু, ঠাকুমা যে সোদিন মাকে ‘পাষাণী’ বলে গেলেন তা নেহাৎ মিথ্যে নয়। ‘সংসার সংসার কামারশালের হাপর।’ এও তো সত্যি! আহা, বাবার সময় কী রকম করে তাকাচ্ছিল বিবি!

তিন বোনে মিলে অনেক আলোচনা করেও ভেবে ঠিক করতে পারল না, বড়দির মেয়েটা এখানে থাকলে মার কোথায় কী অসুবিধে হতে পারে! অথচ মা—আহা, সংসার কাছে থাকা! কী কষ্ট, কী কষ্ট!

হঠাৎ পর পর অনেকগুলো অভিজ্ঞতা এসে গেল দীপুর মানসিক জগতে। বড়দির আকর্ষক মৃত্যু, লোকের সেই এক অশুভ প্রস্তাব মণির সঙ্গে বড়দির বরের বিয়ের, সেই সূত্রে মায়ের চিরভালবাসার সের্জাদিকে বাড়ি থেকে চলে যেতে বলা, এবং সর্বোপরি বড়দির মেয়ে ‘বিবি’কে নিজের কাছে রাখতে না চাওয়া!

ঘটনাগুলো যেন এক একটা করে হাতুড়ী বসিয়েছে দীপুকে। অথবা দীপুদের। দীপু মণি ফুলি তিনজন ভরদুপুরে ছাতের সিঁড়িতে বসে, মায়ের হৃদয়হীনতা নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। বলেছে, এদিকে তো দেখি কত দয়ামায়া! খোকর মার মা-মরে-শাওয়া নাতিটার জন্যে সব সময় কত কী দেন, অথচ নিজের নাতনী—

দৃষ্টিতে অভিমানে কথা শেষ করতে পারেনি বেচারীরা।

বিশেষ করে ফুলি। বিবিকে ওর বাবা এখানে রাখতে এসেছে শুনে আহম্মাদে আটখানা হিচ্ছিল, একটি সমবয়সী পাবে বলে। সে আশায় ছাই পড়ল। ফুলি সেই আক্ষেপটি হজম করতে না পেরে, মার আড়ালে বাবার কাছে অভিযোগে ভেঙে পড়ল। আচ্ছা বাবা, মা যে বিবিকে থাকতে দিলেন না, তাড়িয়ে দিলেন এটা বুঝি খুব ভাল কথা হল?

বাবা প্রথম অবাক হলেন, বিবি কে?

বিবি ‘কে’, তাও জানো না? ইস! নিজের নাতনী! দুঃজনেই দেখছি একরকম। বিবি বড়দির মেয়ে না? ওকে ওর বাবা আজ নিয়ে এসেছিলেন না, এখানে রেখে যেতে? তোর মা তো থাকতেই দিলেন না। তাড়িয়ে দিলেন।

স্বকের তলাটা তুলে চোখ মুছল ফুলি।

বাবা আগের থেকেও অবাক হয়ে বললেন, তাড়িয়ে দিলেন?

দিলেনই তো। বললেন এখানে রাখা সুবিধে হবে না।

বাবা অফিসের জামাকাপড় ছাড়ছিলেন, সেটা স্থগিত রেখে আস্তে বললেন, তোমাদের মা যা ভাল বঝেছেন তাই করেছেন। এতে আর তোমাদের কী ?

আমাদের কী ? বাঃ ! আমার একটা প্রাণের বশু হতো না ?

বাবা সামান্য হেসে বললেন, উণ্টোও তো হতে পারতো।

উণ্টো ! মানে বশু না হয়ে শঙ্কর ? আমি তেমনি মেয়ে ?

তুমি কেমন মেয়ে সে তো জানাই কথা ! অন্যজন ? সে কেমন তুমি তো জানো না।

বাবা ! বামুনদি বলেন, ভালবাসলে বনের পশুও বশ হয়।

আরে বাবা, বনের পশু বশ বলে যে মানুষও হবে, তার কী মানে ? এক হিসেবে ওইসব জন্তুজানোয়াররা মানুষের থেকে অনেক ভাল।

মানুষের থেকে জন্তুরা ভালো !

ফুলি হাঁ।

বাবা জোর দিয়ে বলেন, কেন নয় ? মানুষ মিথ্যে কথা কয়, বিশ্বাসঘাতকতা করে, অপরকে ঠকায়, জন্তুরা করে এ সব ? তা যাক, এ নিশ্চয় মন খারাপ কোনো নাম। তারই যে এখনটা ভাল লাগতো তাও না হতে পারে। মামারবাড়ির কাকেই বা চেনে ? সেখানে তার ঠাকুর্দা ঠাকুমা পিসরা কাকারা—

হাতীরা ! ঘোড়ারা !

ফুলি প্রায় কেঁদে ফেলে বলে ওঠে, ও কি আর সিমলেন্নে যাবে নাকি ? কলকাতায় সংমার কাছে তো থাকতে হবে ওকে ! ওর কী কষ্ট হবে ভাবো বাবা। সং মা ! উঃ !

বাবা একটু নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, সংমা যে খুব খারাপই হবে এমন ভাবছ কেন ? ওই তো তোমাদের সেজমাসির শ্বশুরবাড়ির মেয়ে। চেনা জানা !

আহা রে—

ফুলির ষতো সাহস হচ্ছে অবোধের দঃসাহস। মণি দীপু ফুলির কথা শুনলে হাঁ হয়ে যায়।

ফুলিটা বলে কিনা, আহা রে ! বাবা তুমি যেন এই মাস্তুর আকাশ থেকে পড়লে ! কিছু জানো না !...জানো—শাস্তুরে আছে সাপ যদিও বা ভাল হতে পারে, সংমা কখনো ভাল হয় না।

থামো ! এঁচোড়ো পাকা মেয়ে !

বাবা হঠাৎ স্বভাবছাড়া ভাবে ফুলিকে ধমকে উঠলেন, এইসব শাস্ত্রকথা কে শিখিয়েছে তোমায় ?

এর উত্তর অবশ্য দেবার ক্ষমতা রইল না ফুলির। ফুলির এই শাস্ত্রের উৎস যে খোকার মা, সে কথা তো বাবার সামনে বলতে পারে না।

তবে ফুলির এই দঃসাহসে প্রতিক্রিয়া কিছু ঘটলো। বেশ জোরালোই ঘটলো।

সরস্বতী বললেন, আমি যখন এতই পাষাণী, তবে আমার কথা বাদ দাও। নিশ্চয় এসো তুমি বিবিকে।

অতঃপর নিম্নেও এলেন বিজয়ভূষণ, জামাইয়ের নতুন বাসায় গিয়ে, বলে কয়ে ।
কিন্তু সাতদিনও থাকল না বিবি তার মাসিদের কাছে । কেঁদে কেটে চলে
গেল । এবং গেল সেই সিমলাতেই । বাবার কলকাতার বাসায় নয় ! বলেছে
কিনা কলকাতায় আবার মানুষ থাকে ? ছাই বিচ্ছিরি পচা ।

ভালবাসায় বনের পশু বশ হলেও, মানুষ যে সব সময় তা হয় না, তা তো
দেখাই গেল । কী প্রাণঢালা ভালবাসা নিয়েই তারা তিন বোন মাতৃহারা মেয়েটাকে
দুঃখ ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু হিতে বিপরীতই হলো ।

সাত বছরের মেয়েটা, যার বাংলা কথায় পাহাড়ি টান (লোকজনের কল্যাণে)
সে পাকা গিন্নীর মত ওদের দেওয়া খেলনা পুতুলগুলো ছুড়ে ছিটিয়ে ফেলে
দিয়ে দিয়ে বলেছিল তাদের আদর আমার বিচ্ছিরী লাগে । রাতদিন কেবল,
আহা তোর মা মরে গেছে । আহা তোর মা—

ছুটে চলে গিয়েছিল ছাতের সিঁড়িতে ।

এরা হাঁ করে তাকিয়ে থেকেছে ।

কী আশ্চর্য ! কখন আবার ওকথা বলেছে তারা । একবারের জন্যে তো
মুখেও আনিনি ও কথা । তবে কেন ?

ওর ওই ছুটে চলে যাওয়া দেখে হঠাৎ বুকটা কাঁপে দীপদ্র ।

চোখের সামনে ভেসে উঠল : একটা সমারোহময় বিয়েবাড়ি, আর—আর
বারান্দা থেকে নীচে পড়ে যাওয়া একটা ফুলের মত মেয়ের রক্তাক্ত শেহারা ।

কেন যে তখন সেই ভয়াবহ দৃশ্যটা মনে এসে গেল । দীপদ্র মনেমনে ঠাকুরের
নাম জপ করতে করতে সিঁড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াল । ওকে দেখেই বিনি ছিটকে
উঠে বলল, আবার এলি জন্মলাভন করতে ? আমি থাকব না, আমি এখানে
থাকবো না । দিদিমাকে বলে দিগে, আমায় পাঠিয়ে দিতে ।

এই অশ্রুত অভিজ্ঞতাটা দীপদ্রকে যেন ভয়ানক একটা ধাক্কা দিয়ে একটা চড়া
রোদের মধ্যে এনে দাঁড় করিয়ে দিল ।

ওই ছোট্ট মেয়েটা মা হারানোর হাহাকারটা বরং পরিপাক করে নিতে পারছে,
পারছে না সহানুভূতির স্নিগ্ধ প্রলেপ । স্নিগ্ধ না করেসেই সহানুভূতি মেয়েটাকে
বিস্ময় করেছে । তাই সে ডাক ছেড়ে বলে উঠেলে, সব সময় খালি তোর মা মরে
গেছে, তোর মা মরে গেছে— ।

আবার ওই মেয়েকে পেঁছে দিয়ে আসতে হল দীপদ্রের বাবাকে । ঘোড়ার
গাড়িতে চাপিয়ে সঙ্গে খেলনা খাবার আর অনেক লজ্জেস দিয়ে । তখন আর সে
সব ফেলে দিল না বিবি । বেশ আত্মস্থ ভাবে বসে রইল ফুলোহাতা ফকের হাতার
মত গাল দুটো ফুলিয়ে । আর গাড়ি ছাড়বার আগে কী ভেবে বলে উঠল, তোরা
একবার হাস আমাদের সিমলেয় ।

ভগবান জানেন কী ভেবে বলল ।

ওর জ্ঞানগাটা যে কী সুন্দর, তাই দেখবার মানসে ? না পাল্টা সৌজন্যের
জন্যে ?

দীপু ভেবেছিল গাড়িটা চলে যাবার পর মা বুঝি কেটে পড়বেন। হয়তো বলে উঠবেন, দেখলি? দেখলি তো বুঝলি কেন আমি প্রথম থেকেই রাখতে চাইনি।

কিন্তু সে সব কিছ্ হ়ল না। মাঘরে চলে এসে একখানা বই নিয়ে বসলেন।

তো এ তো সেদিন বিকেলের কথা। রবিবারের বিকেল। সোমবার সকালে অশনিপাতের মত একটি খবর এল জ্যোতিমার সেজ মেয়ে 'ভামি' নামের সেই অতি সাধারণ মেয়েটা একটা অসাধারণ ঘটনার নায়িকা হয়ে বসে আছে।

চোন্দ বছরের ভামি, যার মাত্র বছর দেড়েক হ়ল বিয়ে হয়েছে, সেই ভামি 'বিধবা' হয়েছে।

কী আশ্চর্য ঘটনা!

প্রায় মণির মতই বয়সের মেয়েটা।

সাত তাড়াতাড়ি বিয়ে দেওয়া হয়েছিল তার। ভাল খরবর পাওয়া গিরেছিল। তারাও খুব আগ্রহ দেখিয়েছিল।

এখন শুনতে পাওয়া যাচ্ছে (যাদের দ্বারা সব খবর সরবরাহ হয়। তাদের দ্বারাই শোনা গেল) ভামির বরটার নাকি কী একটা মোক্ষম ফাঁড়া ছিল। তো জ্যোতিষীরা কোষ্ঠী দেখে বলেছিল, বিয়ে হলে ফাঁড়া কেটে যেতে পারে।

তাই অত আগ্রহ।

তার মানে জেনে বুঝে একটা কীচ মেয়েকে 'বিধবা' করাবার জন্যে আয়োজন হয়েছে।

কিন্তু এখানেও যে আবার ছন্দ ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে।

ভামিদিকে যে রাজ্য সন্মুখ সবাই 'আহা' 'আহা' করছে, ভামিদি তো কই রেগে যাচ্ছে না। কই বলে তো উঠছে না, রাতদিন কেবল বলা হচ্ছে আহা তোর বর মরে গেছে! আহা তোর বর মরে গেছে!

না এমন কথা বলে উঠছে না ভামি বা ভামিনী নামের মেয়েটা। বরং সে যেন ওই 'আহা'র হাতে নিজেকে সঁপে দিয়েছে।

বাড়ির ব্যাপার, সরস্বতীকেও প্রায় প্রায়ই আসতে হচ্ছে তার বড়জায়ের শোকে সাম্বনা দিতে। কিন্তু খুবই অস্বস্তিকর অবস্থা। সরস্বতী দুপুত্রের দিকে যখন ছেলেরা স্কুলে, আর স্বামী অফিসে, তখন একটা ঘোড়ার গাড়ি ডাকিয়ে রামের সঙ্গে আসছেন মেয়ে তিনটিকে নিয়ে। বড় হয়েছে, একা বাড়িতে রেখে আসা যায় না।

তিনজনে একা?

তা তিরিশজনে হলেও হতো বোধ হয়।

কুমারী মেয়ে একটু বড় হয়ে উঠলেই সে যে বেড়ালের রাজ্যে, মাছ দুধের সামিল। তাকে সামলাতে হবে বৈকি, তো এসে সারা দুপুত্রটা দীপু বা বাড়ির এই শোকলীলা দেখতো। শোক অথবা সাম্বনালীলা।

আমি বসে থাকে দুই হাঁটুতে মুখ গুঁজে, আর পাড়াপড়িশনী আত্মীয়াকুল তাকে ঘিরে বসে, অনবরত তার পিঠে হাত বুলািয়ে চলেন, তার বিশাল কেশ-

রাশির মধ্যে আঙুল ঢালাতে থাকেন আর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকেন ।

দীপু ভেবে পায় না ওঁরা একমনে ভামিদির পিঠটায় হাত বুলিয়ে চলেন কেন ? দেখে মনে হয়, যেন ভামির এই দারুণ দর্ভাগ্যের জ্বালা যন্ত্রণাটা বন্ধ তার পিঠটাতৈই আশ্রয় নিয়েছে । তার সমবেত চেষ্টা ঘবে ঘবে সেই জ্বালা দূর করার ।

হাসিটা গর্হিত । হাসিটা অনায় । তবু একদিন আড়ালে মণির সঙ্গে দীপুর হাসাহাসি চলেছে, সবাই মিলে ভামিদির পিঠটা অতো ডলে কেন বল তো ? কণ্টটা বন্ধ পিঠে আটকে আছে ?

যা বলেছিঁস ! দেখে এতো খরাপ লাগে ! আমায় কেউ ওরকম করলে ঠিক ওদের হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে যেতাম ।

ইস ! এই মণিদি, তুমি ভামিদির সঙ্গে নিজের তুলনা করলে ? ‘অপ্সা’ হল না ? এখন ভামিদির সঙ্গে তুলনা করতে আছে ?

মণি তাড়াতাড়ি হাত জোর করে কপালে ঠেকিয়ে বলে, ভুলে রে ! কাউকে বলিস না বাবা !

আর দেখেছিঁস, কটু পিসি ভামিদির চুলে হাত দিয়ে নাড়েন আর বলতে থাকেন, আহা ! আহা ! এই চুলের ঢাল !

সেই তো ! আমার তো শূনে শূনে ভয় করে । চুলগুলো ঠাকুমার মত কেটে দেবে না তো ?

তা আশ্চর্য্য নেই । ওনারা হয় হয় করতে করতে সব পারেন ।

আর দ্যাখ কেবলই সবাই মিলে বলে চলেছে, ‘আহা এই বয়েসে সব ঘুচলো !...আহা এই কঁচ বয়েসেই আহা মাছ না হলে মেয়েটা একবেলা খেতে পারতো না । আহা, নাপতিনী এলে আগে ছুটগে আলতা পরার জন্যে ।’ বলতে ভালো লাগে ?

দেখছিঁ তো ভালো লাগছে । মা ওই জন্যে আসতে চান না । কিন্তু না এলে বাবা মনে দুঃখ পাবেন, ঠাকুমা জ্যোতিমারা ভাববেন, মার কিছ্ কণ্ট হয়নি, তাই আসেন । তাইতো মা এ ঘরে বেশী আসেন না ।

তা এ চরে বেশী না এলেও সরস্বতীকে তাঁর বড় জায়ের ঘরে ঢুকেই বসে থাকতে হয় একপাশে ।

সেখানেও এই একই লীলা ।

জ্যোতিমা উপর হয়ে শূয়ে পিঠটা খোলা চুলগুলো উণ্টে ওপর দিকে তোলা, আর এ ঘরের সহানুভূতিশীলারা জ্যোতিমার চওড়া পিঠটায় একমনে হাত ঘষে যাচ্ছেন । বাবা যেমন কাঠের জিনিসটিঁনিস পালিশ করবার আগে শিরিষ কাগজ ঘষতে থাকেন ।

সরস্বতী সে দলে নেই । সরস্বতী দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে থাকেন চুপচাপ । কখনো বা বলেন, এ ভাবে না খেয়ে পড়ে থাকলেই কি কোনো লাভ আছে দিদি ? খাও কিছ্ !

দিদি কখনো ঠিকরে উঠে বলেন, আমায় তোমরা খেতে বলছ ? ভামির

কপাল খেয়ে বসে আছি আমি—

সরস্বতী হতাশ গলায় বলেন, এইসব কথার কোনো মানে আছে ?

‘মানে নেই, তবু এইরকম সব কথার চাষ চলতেই থাকে। ভামি তার জীবনের কী কী হারাল, তার ফিরিস্তি চলতে থাকে। আর ভামির মা হঠাৎ হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে বলেন, ওরে জন্ম জন্ম লোকের মেয়ে মরুক। মেয়ে যেন বিধবা না হয়।

তার মানে সরস্বতী সম্প্রতি যে শোক পেয়েছেন, তার থেকে অনেক গভীর যন্ত্রণাদায়ক শোক সরস্বতীর বড়জায়ের।

কিন্তু দীপু মণি শব্দে চমকে ওঠে। জন্ম জন্ম ‘মেয়ে মরুক’।

তার মানে মেয়ে ‘মরা’টা কোনো ব্যাপারই নয়। ‘মেয়ে’রা যে নিতান্তই মূল্যহীন, এ সত্য উদ্‌ঘাটন হয়ে চলেছে তো অতি শৈশবকাল থেকেই। তবু—
মা হয়ে বলছেন, জন্ম জন্ম মরুক মেয়ে।

দীপুর মনে হল, আসলে এই ‘শোক’ জিনিসটা একটা ‘নিয়ম’ পালন মাত্র।

না কেঁদেও থাকা যায়। তবু লোকে ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলে বলে কেঁদে কেঁদে ব্যাপারটাকে জুড়োতে দেয় না, ঠান্ডা হতে দেয় না।

দীপু যখন বড় হয়ে এই সব কথা লিখবে, লিখে লিখে সম্বাইকে জানিয়ে দেবে এসব কথা।

পৃথিবী তার চিরন্তন নিয়মে দিনরাত্রির চক্রে আবর্তিত হয়ে চলেছে।

প্রকৃতি আবর্তিত হয়ে চলেছে ঋতুচক্রের তালে।

মানুষের ঘরে, সংসারচক্রে আবর্তিত হয়ে চলেছে ওই দিন রাত্রি আর শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বসন্তের ছন্দেই। তবে এ চক্রে আবর্তিত হয়ে চলে, তার কেন্দ্রবিন্দুতে অবস্থিত জীবগুলোর আশা হতাশা সুখ দুঃখ রোগ শোক আর জন্ম মৃত্যু বিবাহের ঘটনাদের নিয়ে।

সে চাকা কখনো চলে নিঃশব্দে মসৃণ ছন্দে, কখনো বা ককর্শ ঘর্ষের তীব্র তীক্ষ্ণ আওয়াজ তুলে। তা তাতে ওই জীবগুলো অভ্যস্ত। তাই তাদেরকে এই দেখো কেঁদে ভাসাচ্ছে, এই দেখো আহ্নাদে ভাসছে। এই দেখো বুক চাপড়াচ্ছে, এই দেখো পান চিবোচ্ছে। তার জনোই না তার নাম ‘মহাশয়’।

সংসারে একটা মর্মস্পর্শক মৃত্যুর ঘটনা ঘটে গেলেই যে তার অব্যবহিত পরেই সে সংসারে একটি জন্মের সূচনা দেখা দেবে না, এমন হয় না। সংসারে একটা মেয়ের অকাল বৈধব্য ঘটলেই যে সে সংসারের ভয়ে শিউরে অন্য একটা মেয়েকে ‘সকাল সকাল’ পাত্রস্থ না করে ‘অরক্ষণীয়’ করে তুলে বসিয়ে রাখবে এমন অনাস্পৃষ্ট কথাও ভাবতে পারে না।

‘ভামি’র অকাল বৈধব্যের শোকসভা-মঞ্চেই কেমন করে যেন মণিমালার উপযুক্ত (অথবা মণিমালার যাকে পেয়ে কৃতার্থ হবে) একটি সুপাত্রের সম্বন্ধ পাওয়া গেল। যাওয়াই স্বাভাবিক, বিবাহবাসর আর ‘শোক-বাসরে’র মধ্যে মহিলাকুলের আলাপ-আলোচনা বাক-বিনিময়ে খুব একটা পার্থক্য তো থাকে

না। বাড়ির আর এক মহিলার নতুন বালার ডিজাইন এবং তার মজুদীর অঙ্ক তো এই সভা থেকেই সংগ্রহ করে গেল ভামির মাসির এক জা।

পাগের সম্প্রদায় এইভাবেই।

সরস্বতীকেই উপযাচক হয়ে বললেন একজন, এবং সরস্বতী যখন স্নিগ্ধমাগভাবে বললেন ‘এখানে ওসব কথা থাক ভাই—’ তখন সরস্বতীর নন্দকুলের একজন ঝাঁপিয়ে পড়ে বললেন, ও পাগলের কথা রাখো ভাই তুমি, আমরা সব বিশদ বলো, ভাইদের বলে কথা পাকা করাই।

এরপর আর কী ?

সরস্বতী তো আর সত্যি পাগল নয় যে, বলবেন, ‘ভামির এই অবস্থা দেখে ইচ্ছে করছে না—মেয়েটাকে এক্ষুণি—’

মেঘে মেঘে তো বেলা কম হল না মেয়ের। তেরো পার হলো বলে।

সরস্বতীও তো আবার তেমনি আলগা মা! আইবুড়ো মেয়েকে যে যথেষ্ট বাড়তে দিতে নেই, বারো-তেরোর গাউতে আটকে রাখতে হয়, এটি তাঁর জানা নেই। কাজেই মনিমালা তেরোর পড়েও বসে পড়েনি, দিবা এগোচ্ছে। এবং ঘরে পরে সবাই সে খংর জেনে বসে আছে।

তেরো ভরে এল।

সোজা কথা! মেয়েদের তো দশ এগারো বছর বয়েস থেকেই ‘আন্ত’ একটা মানুষ ভেবে নিয়ে (মানে মেয়েমানুষ ভেবে নিয়েই) তাকে সংসার রণাঙ্গনে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয় সর্ববিধ ঝড়-ঝাপটার সঙ্গে মোকাবিলা করতে! তার কাছ থেকে একটা পুরো মানুষের আক্কেল-কতবা, বিচার-বিবেচনা সেবা-যত্ন আর কাজকর্ম প্রত্যাশা করা হয়।

আশ্চর্য্য!

পেরেও তো যেতো মেয়েগুলো। তা দশ-বারোই বা বলি কেন, সাত-আট বছর বয়েস থেকেই তো মেয়েগুলো মা খুঁড়ির কাঁচকাচাগুলোর আভাবিকার পোশটটি অধিকার করে দিবা তাদের প্রায় মানুষ করে তুলতো! পাঁচ ছয় সাত আট বছরের মেয়েগুলোর টাঁকে একটা ‘শিশুমানবক’ নেই এমন দৃশ্য দৈবাতের ঘটনা।...

আজকের শহর সংস্করণের সমাজ একদম পালটে গেলেও গ্রামে গঞ্জে এখনো তেমন দৃশ্য বিরল নয়। এবং বিরল নয় বাসনমাজুনি কাপড়কাচুনিদের ঘরে।

অতএব বলা যায় কর্মক্ষমতা এবং মানসিক পরিণতি সমাজের ছাঁচ অনুযায়ীই বিকাশ পায়। সবটাই বয়েসের নিয়মে নয়।

ওইসব ‘জননীর প্রতিনিধি অতি ছোট দিদি’-কুল পতিগৃহে যাত্রাকালে ছোট ভাই বোনটাকে কোল থেকে নামিয়ে চেলির আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে পরের বাড়ি গিয়ে উঠে সেবাড়ির ছোট ছোট গুলোকেই ‘আপনজন’ ভেবে আঁকড়াতো। এবং আসল সংসারের হাঁড়ি কড়া হাতাবোড়ির ফাঁস গলায় আটকে ধরলেও, ফাঁকে ফোকরে অবকাশ পেলেই, খেলাঘরের হাঁড়ি কড়া হাতা খুঁস্তি নিয়ে খেলতে বসতো ওই বালখিলাবাহিনীদের সঙ্গে। আসল প্রাণের স্মৃতি তো এই ‘সংসার’টিকে

ঘিরেই। তাছাড়া ওরাও যে হাঁপিতোশ করে বসে থাকে, কখন সময় হবে কাকীর, কখন সময় হবে বৌদির, এই আশায়।

এ হেন পটভূমিকায় তেরো ভরে আসা মেয়ে একটা সাংঘাতিক ব্যাপার। কাজেই সুপাত্রের সম্ভান। মেলা মাত্রই দেনাপাওনার ব্যাপার মিটিয়ে ফেলা, পাকা দেখা! এবং বিয়েতে যে লক্ষ কথা'র অবধারিত অনিবার্য, তার উনলক্ষ্যই মিটে গেল চটপট। ওই 'উন'টা পূর্ণ হবে বিবাহ রাতে বরষাত্রীদের আপ্যায়ন সভায়। ওইটি সুশৃঙ্খলে উৎরোতে পারলেই হাঁফ ফেলা।

কিন্তু বিধাতার প্রতিকূলতায় সেই শূভলগ্নটির আসা একটু পিছিয়ে যাওয়ার মণিমেলা আর দুটো মাস অব্যাহতি পেলে।

মণিমালাকে নির্দেশ দেওয়া হলো এই দু'মাস যতটা সম্ভব রান্না শিখে নাও। কিন্তু মণিমালা অক্লেশে বলল, এই দুটো মাস আমি যত ইচ্ছে বই পড়ে নেব, যত ইচ্ছে আরাম করে নেব। যত ইচ্ছে কুলপি বরফ, আলুকাবলি চানাচুর খেয়ে নেব। কেউ কিছ্ বলতে পারে না।

বাড়িতে সরস্বতী ব্যতীত অন্য কোনো মহিলা থাকলে, তা আশ্রয়ই হোন আর অনাশ্রয়ই হোন নির্বাত এ মেয়েকে পাঁশপেড়ে কাটাবার হুকুম দিতেন কিন্তু সরস্বতী তো সৃষ্টিছাড়া, তাই মৃৎটা অন্য দিকে ফিরিয়ে বললেন, আচ্ছা আচ্ছা। তাই করিস।

কিন্তু এই দু'মাসের মাঝখানে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো। অভাবিতও। সরস্বতীদের একটি বাড়ি কেনা হলো।

সুন্দর। নতুন। সদ্যসমাপ্ত। অথবা সমাপ্তির পথে।

সামনে মেয়ের বিয়ে আর বাড়ি কেন!

ভাবাই যায় না। তবু পাকেচক্রে এমন একটা অভাবিত ঘটনা ঘটেও গেল।

দীপুদের বাবার এক বন্ধু এই বাড়িটি বানিয়েই হঠাৎ খেয়াল করলেন, এই পাড়টা তাঁর কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে পড়ে যাচ্ছে, ব্যবসা-বাণিজ্যের অনুকূল নয়, এবং তাঁর প্রয়োজনের তুলনায় যেন আয়তনটা পর্যাপ্ত নয়। কিছুদিন বাদেই তো পরপর দুই ছেলের বিয়ে দিতে হবে। তখন?

তবে আর কি, এ বাড়িটা বাতিল হোক। সুবিধের পাড়ায় আবার নতুন বাড়ি হোক। পয়সাওলা লোক, যে কথা সেই কাজ।

সেই বৃন্দ্বিমান ব্যক্তিই বন্ধুকে অফার দিলেন, বাড়িটা কিনে নিতে।

টাকা নেই? ধারে নাও। পরে শোধো। অত ধার শোধার সময় কোথায়? জলের দরে দিচ্ছি। নাও।

কেন? তুমি শোধ শোধ লোকসান খাবে কেন?

আরে ব্যবসাদারের আবার লোকসান! তাদের সহজে দুধে হাত পড়ে না। জলের দর জলের ওপর দিয়েই যাবে।

তা এতে তোমার কী উপকারটা হচ্ছে?

হচ্ছে হে হচ্ছে।

কী হচ্ছে সেটাই খুলে বললেন।

বাড়িটির নক্সা খুব মনের মত করে করেছিলেন। অথচ এখন ঠিক ‘সুবিধে’ বোধও করছেন না। অপর কাউকে বেচলে, আর তো কখনো চোখে দেখতে পাবেন না। আর বাড়ি তো বন্দুর বাড়ি হয়ে গেল, যখন-তখন আসতে পারবেন, ঘরের সামনের খোলা ছাতটুকুতে। রাস্তার ধারের গোল বারান্দাটিতে ইঁজিচেরার পেতে বসতে পারবেন।

আজ্ঞা দেবেন, চা খাবেন সিগারেট খাবেন।

এমনি একটা পরিস্থিতির ফলে দীপুদের নতুন বাড়ি। সুন্দর ঝকঝকে। আর—

আর সব চেয়ে ‘অলৌকিক’ ঘটনা, এ বাড়ি সেই তাদের ছেড়ে আসা পুত্রনো বাড়িটারই কাছাকাছি। সেই পাড়া, সেই রাস্তা, সেই পরেশনাথ মন্দিরের নিকটবর্তী।

হারিয়ে যাওয়াকে ফিরে পাওয়া।

অলৌকিক নয়?

মেয়ের বিয়ের উৎসবের আগে, আর একটা উৎসব করতে হলো দীপুদের বাবাকে। গৃহপ্রবেশের উৎসব।

কত সব যেন তার অনুষ্ঠান। পূজোপাঠ।

সকলে মিলে একসঙ্গে বাড়ি ঢুকতে হবে। ছেলের অনেক কাকুতি-মিনতি আর কাতরতায় ঠাকুমা এলেন ও-বাড়ি থেকে। তিনিই আগে ঢুকবেন। মানুষ জনেদের সঙ্গে হুড়মুড়িয়ে ঢুকিয়ে আনা হলো একটা গরু আর বাছুরকে। সেই দেখে দীপুদের ছোট ভাই তো হেসে কুটি কুটি।

আত্মীয়জনও এলেন কিছু কিছু। কেউ হাস্যবদনে, কেউ বা ভারী মূখে। কেউ বা—

কেউ বা নতুন করে আর একবার সরস্বতীর ‘ভাগ্য’কে ঈর্ষা করল (গোপন করতে পারল না), কেউ বা দীপুদের বাবার কন্যাদায়ের আগে বাড়ি কেনা এবং এই সব ঘটনাটিকে বাহাদুরি দেখানো বলে সমালোচনার মুখর হলো।

দীপুদের জ্যেষ্ঠী কাকাদের এর থেকে অনেক ভালো আর বড় বাড়ি বানাবার ক্ষমতা কি ছিল না? ছিল বৈকি। কিন্তু ওরা তো সেই গিলির বাড়ি ছাড়বেন না।

সে বাড়ি ওদের যে খুব ‘পল্লমন্ত’।

বাড়িটা রবারের তৈরী নয়, তবু দেখা যাচ্ছে, রবারের ধর্মই পালন করে চলেছে। লোকসংখ্যা তো বেড়েই চলেছে, এবং বালিখিল্যের দল হাতে পায়ে বেড়ে চলেছে।

তথাপি ওই বাড়িখানার খোলশের মধ্যে এঁটেও যাচ্ছে।

সারাদিনের গোলমালের পর বাইরের সবাই চলে গেল, দীপুরা তিন বোন,

সেই সুন্দর গোল বারান্দায় এসে দাঁড়াল ।

পড়ন্ত বিকেলের সোনাঢালা আলোর মন্থোমুখি দাঁড়িয়ে দীপু আহম্মাদে ভাসা গলায় বলল, বিশ্বাস করতে পারছ মণিদি ?

মণি বলল, কী বিশ্বাস করব ?

এই যে—আমাদের এই পাড়ায় আমাদের নিজেদের একটা এতো সুন্দর বাড়ি হলো ?

মণি আলোর দিক থেকে মন্থ ফেরাল ।

মণি উদাস অবহেলার গলায় বলল, ‘আমাদের’ বলিস না । বল, ‘তোদের’ । আমি কে ? আমাকে তো কদিন পরেই এ বাড়ি থেকে বিদেয় করে দেওয়া হবে । তখন বলতে পারবো এটা আমাদের বাড়ি ?’

ম্লান হয়ে গেল আকাশের সোনালী আলো । পৃথিবীর ওপর নেমে এল সন্ধ্যার ছায়া ।

ধন্য ধন্য পড়ে গেছে ভামির সূখ্যাতিতে । পনেরো ষোলো বছরের ভামি, জেদার্জিদ করে শুধু যে ‘ঠাকুমার’ কঠোর শূচিতায় মণ্ডিত হ’লে সেরে সদস্য-পদটি আদায় করেছে তাই নয়, জবরদস্তি করে তার জন্যে নির্দিষ্ট সরু কালাপাড় ধর্মের বদলে স্রেফ খানখানি আদায় করে ছেড়েছে ।...ছেড়েছে রাতে ‘আচমনী’ খাওয়া, বাজার দোকানের খাবার খাওয়া, পান মশলা খাওয়া । কী ভালই বাসতো পান খেতে ভামি । সেই ছোট্ট বেলা থেকে । নেমস্তম্ব বাড়ি যাবার প্রধান আকর্ষণ ছিল তার যত ইচ্ছে পান হাতানো । এখন ভামি খেয়ে উঠে একটু করে হতুঁকির টুকরো খাচ্ছে ।

ভামি এখন জামা সেমিজ পরাও বজ্রন করেছে । আহা, বিয়ের সময় কতো জ্যাকেট সেমিজ হয়েছিল, কটাই বা পুরনো হয়েছে ? লাল বেনারসীর সঙ্গে মিলিয়ে লাল মখমলের যে জিরির কাজ করা জ্যাকেটটা তৈরী করানো হয়েছিল বিয়ের আগে, লজ্জার মাথা খেয়ে ভামি সেটাকে বুকু চেপে ধরে একপাক নেচে নিয়েছিল, সেটাকে একদিন মার দেবাজের মধ্যে দেখে তাকিয়েও দেখল না । টেলে সরিয়ে পাশ থেকে বাবার গায়ে দেওয়া একখানা সিল্কের চাদর খুঁজে বার করে নিল গায়ে জড়িয়ে ঠাকুমার সঙ্গে গঙ্গা নাইতে যেতে ।

হ্যাঁ, খান ধরবার পর থেকেই ভামি চটপট ঠাকুমার নিত্য গঙ্গান্নানের সঙ্গিনী হয়েছে । যাবার সময় শুধু ঘটি গামছা বয়, ফেরার সময় ফলের সন্টার । ফল কেনা তো এখন বেড়েছে ঠাকুমার । ভামি যে রাস্তারে ‘আচমনী’ গেলে না । খাবার মধ্যে তো ওই ফল মিষ্টি আর ছানা । তাও যে-সে দোকানের নয়, ঠাকুমার স্পেশাল দোকান ।

এতেও যদি সবাই ধন্য ধন্য না করে ভামিকে, তো কিসে করবে ? ধন্য ধনিয়ার কাজ তো ক্রমেই বেড়ে চলেছে ।

ভাগ্যক্রমে তো ভামির বৈধব্যের কাছাকাছিই চটপট অশ্ববাচী পড়ল । ভামি

দৈনিক একটা ফল খেয়ে দিন তিন চার দিবা কাটিয়ে দিল। তার একাদশীর দিন ? মায়ের চুপিচুপি কাতর প্রার্থনাতেও একফোঁটা কাঁচা দুধ গঙ্গাজলও গলায় ঢালতে জোর অস্বীকার।

মা বলেছিল, ডাব আনাআনি করলেই লোক জানাজানি। এটুকু কেউ টের পাবে না।

মেয়ে মাকে ধিক্কার দিয়েছে, বাঃ ! মা ! চমৎকার ! বলি ভগবান টের পাবেন না ?

পেলেও কিছু বলবেন না রে ভামি। তার তো মায়ামমতা আছে।

ভামি মার মূখের ওপর ঝংকার দিয়ে বলেছিল, হ্যাঁ, মায়ামমতার খুব নমুনা দেখিয়েছেন। যাও যাও, নিয়ে যাও ওসব, ঠাকুমা কী করেন ? নিজেরা করেননা ?

মা মরমে মরে গিলেও কাতর বচনে বলেছিল, ওঁর পাকা হাড়, তোর বালাধাত।

হাড় পেকে যাবে ! তুমি যাও তো !

তা হাড় যে বেশ তাড়াহাড়িই পাকলো তা কদিন পরেই দেখা গেল। হঠাৎ একদিন দেখা গেল ভামি কোথা থেকে কার একটা মরচেপড়া বড় কাঁচি ষোণাড় করে তার সেই রক্ষকালীর মত চুলের ঢাল পর্দিয়ে কেটে সাফ করেছে।

বাড়িসুদ্ধ সকলে থ।

ভামির বাবা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বলল, তুই এ কি করলি ভামি ? আমাদের একবার জিগ্যেসও করলি না !

ভামি বলল, জিগ্যেস করলে তোমরা মত দিতে যে।

কিস্তু কেন ? এখন কেন ভামি ?

ভালই তো বাবা ! বেশ নিরঙ্কুশ, গঙ্গা নাইতে গিলে আমার চুল মোহার দেবীতে ঠাকুমাকে এক ঘণ্টা ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় না।

এর পরও যদি লোকে না বলে ভামি এ যুগে হিন্দু নারীর আদর্শস্থল, তাহলে তেমন লোকের মুখে আগুন। তা তেমন কেউই নেই এ দিগরে। বাদে ভামির মেজ খুঁড়ি সরস্বতী।

কিস্তু ওই মেজ খুঁড়িটির মত সৃষ্টিছাড়া আর কে আছে ? যে ভামির ওই ধন্যধান্য শব্দে অভিভূত না হয়ে বলে উঠবে, আরো ধন্যধান্য পেতো ওই মেয়ে। যদি রাজা রামমোহন সত্যীদাহ প্রথা রদ না করে যেতেন। ধর্মতরোর শরবৎ খেয়ে, গলায় ফুলের মালা দুলিয়ে ড্যাডাং ড্যাডাং বাদ্যের মধ্যে হাসতে হাসতে সত্যী হতো ভামি।

কিস্তু সৃষ্টিছাড়াদের কথায় কে কান দেয় ?

মানেই বা বুঝছে কে ? পাগল-ছাগলের কথা তো বোঝাই দায়।

দীপুদের পিসিরা বাপের বাড়ি এলেই এ বাড়িটা একবার বেড়িয়ে যান।

দীপু মা খবর পেলে নেমস্তন্ন বরেও পাঠান।

কিস্তু ভামির এ দরবস্থার পর নেমস্তন্ন ভাটা পড়েছে। আর বলে পাঠান

না সন্ন্যস্তা। তবে তাঁরা নিরাভিমানী, এমনও আসেন।

আর এলেই ভামির ওই কঠোর কঠিন কৃষ্ণসাধনের কাহিনী ফেঁদে বসেন। এখন তাঁদের মূখে একটাই প্রসঙ্গ, ‘ভামি’।

হ্যাঁ! দেখালো বটে ভামি!

হ্যাঁ! ঠাকুমার নাতনী বটে ভামি! তো বলব তার থেকেও বেশী। ঠাকুমা তো আটটি মেয়ে আর পাঁচটি ছেলেকে পৃথিবীতে নামিয়ে আনার পর বিধবা হয়ে কৃষ্ণসাধনের পথ ধরেছিলেন। কিন্তু ভামি? যৌবনে যোগিনী।

নতুন পিসি, সেজ পিসি, ফুল পিসি, কেউ না কেউ তো আসছেনই। সকলের প্রকৃতি একও নয়। কিন্তু এই এক জায়গায় সবাই এক।

জানো মেজ বো? ভামি নাকি কাঠকবুল, এই শ্রাবণ থেকেও ‘চাতুর্মাস্য’ করবে ঠাকুমার সঙ্গে।

শুনেন মেজ বো, ভামি বলে রেখেছে, কাল-অশৌচের বছরটা পার হলেই ও গুরুমন্ত্র নেবে।

মেয়ে বটে!

ওই তো হাবাগোবা ভালমানুষ মেয়েটা ছিল, কী করে যে এমন হয়ে উঠল! সবই ভগবানের দয়া!

মেজ বো এ সময় ওদের কথায় সাহা দিতেন। বলতেন, তা তো বটেই!

মণিমালার বিয়ের দিন এসে গেল।

দীপদ্র বাবার এ বাড়িতে এই প্রথম কাজ।

ঘটা তো কিছন্ন করবেনই।

নিজের বড় মেয়ে মারা গেছে, দাদার মেয়েটা এই সেদিন বিধবা হয়েছে, প্রাণ খুলে আহ্নাদ নেই।

তবু ঘাটতিও কিছন্ন নেই।

জনে জনে সবাইকেই ভাল করে বলছেন, বিয়েতে আসতে।

তবু এটাই সবাই ধরে নিয়েছিল ভামি আসবে না। হয়তো মা মেয়ে বাড়িতে থেকে যাবেন। কিন্তু সন্ন্যস্তা বড় জাকে বলে এসেছেন তুমি না গেলে নিয়ম-লক্ষণের কাজ করবার কে আছে? আমাকে তো জানোই। ও সব ভাল বুদ্ধিও না, মনেও থাকে না। তুমি না দেখলে সবই ভুলভাল হবে।

এরপর আর বড় জা না এসে থাকবেন কী করে? একটা মেয়ে তো না জানি কোন খণ্ডে ঘটায়, কে কোথায় কী তুকতাক করায় বছর না ঘুরতেই কপাল পড়িয়ে বসলো। আবার একট মেরের ব্যাপারে সাবধান না হলে?

যারা ‘মন্দ’ করতে চায়, তারা গায়ে-হলুদের মাদুরের একটু কাঠি ভেঙে নিয়ে কিংবা ছাউনি নাড়া ফুলটি হাতিয়ে, নিদেনপক্ষে জল সওয়া হাড়ির জল থেকে এক খাবলা পাচার করেও তুকতাক করতে পারে। অতএব কড়া পাহারা আবশ্যিক।

আসতেই হলো বড় জ্যোঠিকে।

আর সবাইকে অবাক করে দিয়ে ভামিও এল মার সঙ্গে ।

কেউ ভাবেনি ।

কেউ আশা করেনি ।

মণিমালার ইচ্ছে হ'ছিল ভামিকে জড়িয়ে ধরে বলে, ভামিদি তুমি এসেছে ?

কিন্তু সাহস করে জড়িয়ে ধরতে পারল না । কি জানি যদি গায়ে-হলুদ দিতে যাবার কালে বিধবাকে ছুঁলে দোষ হয় ।

তাই শূদ্ধ জলভরা চোখে বলল, ভামিদি তুমি এসেছ ?

ভামিও মণিকে ছুঁয়ে ফেলল না ।

শূদ্ধ বলল, আ গেল ! এখন কাঁদছি কেন ? কাঁদিব তো বর-কনে বিদেয়ের সময় ।

তারপর বলল, তোর বিয়ে ! আসব না ?

তা এসে যে আড়ষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়াল ভামি তাও নয় । সে তার রোগাপাতলা শরীরটাকে একথানা ফর্সা থানে মূড়ে আর তার ওপর সিন্ধুর চাদর জড়িয়ে দিবা সর্বত্র ঘুরল, সকলের সঙ্গে কথা বলল, ন্যাড়া হাত দুখানা নেড়ে নেড়ে পান সাজল (এতে তো আর অপমার দোষ লাগে না) এবং খাবার সময় বিধবাদের দিকে একগাদা বড়ির সঙ্গে বসে কলাপাতায় করে ফল মিষ্টি আর মাটির খুবিতে দই স্কীর খেল চেটেপুটে । আর সকলকে তাস্তব করে দিয়ে বাগরেও এসে বসলো দরজার চৌকাঠের বাইরে । সেই সাজসজ্জায় ।

একথাই ভামি দেড়দিন বিয়ে বাড়িতে থেকে যেন সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে চলে গেল ।

কে জানতো ভামির মধ্যে নিজেকে বিকশিত করবার এমন একথানা প্রবল বাসনা লুকনো ছিল । কিন্তু 'ছিল' কেন ? রইলই । ভামির এই বাসনা ঠিকই চরিতার্থ হয়ে চলবে জীবনভোর ।

'মহীসী' হবার একটা নেশা আছে বৈকি । আর মহীসী হয়েও 'মোহিনী' মনোহারিণী হওয়া যায় ! রূপটি তো আছে ।

ভামি যদি বাপের বাড়িই থেকে যায়, তো এখানের সংসার মাথায় করে রাখবে, পাঁচটা মানুষের খাটুনি একা খাটবে ।

আর ভামিকে যদি ওর বশুরবাড়ি থেকে কখনো 'লোকাভাব' বা অসুবিধের কালে তার অপমাত্র ভুলে গিয়ে নিয়ে যায়, তো ছাড়তে চাইবে না ।

কে জানতো ভামির মধ্যে জীবনকে টিকিয়ে রাখতে এমন একটি জীবনদর্শন জন্ম নেবে !

মণিমালার বিয়েতে যার আসার কথা নয়, সে এসে মাতিয়ে দিয়ে চলে গেল, আর যার আসাটা নিশ্চিত ছিল তার আসা হল না ।

সে হচ্ছে সম্ভবতীর নদাদার মেয়ে সূধ্যা । মণি-দীপুদের মামাতো বোন । তার বশুরবাড়িটা তো কলকাতার মধ্যেই, সেখানে গিয়ে ভাল করে নেমস্তন্ন করে আসা হয়েছিল । 'মেয়ে নেমস্তন্ন' শূদ্ধ বেটাছেলে বললে হয় না বলে ফুলিকে

সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন দীপুদের বাবা ।

বেশাই খুব অমায়িক ভাবে বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, যাবেন ঠিক বোমা ।

আপনাদের তো অসুবিধে নেই ! ঘরের গাড়ি রয়েছে, বাবাজী যেন সঙ্গে করে নিয়ে যান । আর বাড়িতে যে যে মেয়ে বৌ আছেন, অবশ্য করে যান ।

তা যে যে পারবে যাবে । শুনেন হুট করেছিলেন সরস্বতী ।

সুন্দর ভাইঝিটাকে দেখবে সবাই । মাথা থেকে পা পৰ্যন্ত সোনায় মূড়ে দিয়েছেন তার ন'দা । তাছাড়া বড়লোকের বৌ হওয়ার জড়োয়া গহনাও দিয়েছে তারা বিস্তর ।

মহারাগীর মত আসবে সুখ ।

কিন্তু সরস্বতীর সেই মূখোজ্জ্বল হল না ।

বিয়ের দিন সকালে বড়লোকের বাড়ি থেকে একটি সোনার তাগা হাতে গিন্নীবাসী বি খুণ্টেপোশ ঢাকা দিয়ে বড় একখানা ক্ষীরমোহন, আর ভাল একখানা জামদানী শাড়ি নিয়ে এসে দিয়ে গেল । এবং দীপুদের ব্যগ্র প্রশ্নে ঠোট উঠে বলল, নাঃ, নতুন বৌদিদি আসবেন ।

সরস্বতী তাকে কাছে বসিয়ে খাইয়ে আর আশু একটা টাকা 'বিদের' দিয়ে শিক্ষিত প্রণয় করলেন, কেন ? আসবে না কেন ?

দাসী গলা নামিয়ে বলল, এখানে বলে নয় মা, কোথাও যেতে পায় না ছোট বৌদিদি ! ছোটদাবাবুর যে ভয়ানক 'সন্দ' বাতিক ! বৌকে কাউর নজরে পড়তে দেবে না ।

বড়লোকের বাড়ির দাসী, দু'দুটো মানুষকে কাঠ করে রেখে চলে গেল কোমর দু'লিঙ্গে ।

দীপুদে শুনিয়েছিল ওরা সুখাদিকে বাপের বাড়ি পাঠাতে চায় না । বলে তিন দিনের রাস্তা, মরুভূমির দেশ, বোয়ের রং ময়লা হয়ে যাবে ।

কথাটা হাস্যকর ছিল । ওইখানেই তো মানুষ হয়েছে । সবাই ভেবেছে, এটা বড়লোকী চাল । কিন্তু এ কী সংবাদ ?

এটা কে ভেবেছিল ?

মণি ঘরে এসে ডুকরে উঠে বলল, দীপু ! আমার যদি ওই রকম হয় ?

মণিলাল শব্দব্যাধি চলে গিয়ে দীপুকে যেন একটা গভীর শূন্যতার গহবরে ফেলে দিয়েছে । দীপু পায়ের তলায় মাটি নেই, দীপু হাতের কাছে আঁকড়ে ধরবার কিছু নেই । দীপু বকের মধ্যে সর্বদাই একটা খাঁ খাঁ করা ভাব ।

এর নামই কি 'বিবাহ' ? শব্দটা কি তবে কেবলমাত্র নরনারীর সম্পর্কের ব্যাকুলতার মধ্যেই সীমায়িত নয় ?

এইভাবে কি আর ভাবতে পারে দীপু ? তা নয়, তবু দীপু যেন এক একটা ঘটনার ধাক্কায় হঠাৎ হঠাৎ বেশ খানিকটা বড় হয়ে যায় ।

কিন্তু এই কণ্টকটা কি মণিদরও হচ্ছে ?

দিদিকে চিঠি লিখে জিজ্ঞেস করলো কি দীপু ?

কিন্তু কী লিখবে ? মর্গিদি, তুমি চলে যাওয়ায় আমার যে রকম কষ্ট হচ্ছে, তোমারও কি এখান থেকে চলে গিয়ে সেরকম কষ্ট হচ্ছে ?

নাঃ, এ তো ভীষণ বোকার মত হবে। দাঁপূর যে 'কী রকম' কষ্ট হচ্ছে, সেটা কী করে জানতে পারবে মণিমালা ?

অষ্টমঙ্গলার সময় যখন মণি জোড়ে এসেছিল তখন তো 'মন কেমনে'ব কথা তেমন বলিনি, কেবলই মায়ের কাছে চুপিচুপি বলেছে, তার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা কেমন।

না না, কারো নিশ্চয় করছে না মণি, সম্বাই খুব ভালো, তবে কিনা শাশুড়ী খুব রাগী তাই একটু ভয় ভয় করে। শ্বশুরের সঙ্গে যে কথা কইতে নেই তা জানতো না মণি, তাই কথা কয়ে ফেলেছিল। সেই দেখে শাশুড়ী এমন বকা বকেছিলেন যে মণি সেদিন খেতে পারেনি, কেবলই হেঁচকি তুলেছে।

আর তাতেও শাশুড়ী পিসশাশুড়ী পাড়ার আরো সব গিন্নীরা একসঙ্গে বসে 'ছি ছি' করেছেন মণিকে। এমন একগুঁয়ে বোঁ যে, একটু বকা হয়েছে বলে তেজ করে ভাত খেল না। এ বোঁ তো ভাল না। বকা কি শূদ্ধ শূদ্ধ হয়েছে ? দোষ করেছে বলেই না হয়েছে।

কিন্তু মণি ভেবে পারিনি দোষটা কোথায় হলো ? শ্বশুরমশাই কোথায় যেন বেরোতে যাবারকালে এদিক ওদিক কী যেন খুঁজে বেড়াতে বেড়াতে বলে উঠেছিলেন, বাড়িতে বিয়ে লেগে সব ল'ড'ড'ড'। ছাতাটা যে কোথায় গেল !

তখন মণি ঘোমটার মধ্যে থেকেই বলে ফেলেছিল, 'এই যে এখানে একটা ছাতা—'

ছাতাটা ঝোলানো ছিল দালানের একধারে বিছানার 'চার্লি'র একটা 'বাতান্ন'। পেড়ে নিয়ে এগিয়ে দিল। অবশ্য ঘোমটাটাকা মুখেই।

শ্বশুর তো দেখতে পেয়ে হুটুটুতে ছাতাটি নিয়ে বোরিয়ে এলেন, কিন্তু মস্ত একটি অনিষ্ট করে গেলেন 'নতুন বোমা'র প্রশংসা করতে গিয়ে।

উঠানে কুয়োতলায় বসে চুপড়ি করে শাক ধুচ্ছিলেন শাশুড়ী, কতটা বেরোবার সময়ে বলে গেলেন, নতুন বোমার বেশ হুঁশ পর্ব আছে। আমি আপন মনে ছাতাটা খুঁজে মরিছিলাম, নিজে থেকে বুঝে নিয়ে খুঁজে দিলো।

শুনে শাশুড়ী ঠিকরে উঠে বললেন, খুঁজে দিল ! কোথায় ছিল ছাতা ?

আরে দেখো না, লেপের চার্লির বাতায় কে কখন ঝুলিয়ে রেখেছে, ঠিক লক্ষ্যটি পড়েছে। আমি তো সবদিক দেখেছি, পাইনি। বোমা টুক করে বলে উঠলো, এই যে ছাতা ! নাঃ, বোঁ তোমার বেশ ভাল হয়েছে।

তারপর ? ওই পরের ইতিহাসটি তো আগেই বলা হয়েছে।

অষ্টমঙ্গলার সময় এসে মর্গিদি এই সব গল্পই করেছে।

সরস্বতী বলেছিলেন, থাক মা, এসব কথা রাখ। এখানের কথা ওখানে আর ওখানের কথা এখানে বেশী বলাবলি করতে নেই। কে কখন কী শূনে ফেলবে, তাই থেকে অশান্তির সৃষ্টি ! বলবে, 'বাপের ঘরে গিয়ে শ্বশুর-ঘরের নিশ্চয় করছে।'

বাঃ, আমি বুঝি নিশ্চয় করেছি ? শুধু তো জিজ্ঞাস্য করছি, এতে কী দোষ হলো ?

ওকেই নিশ্চয় বলবে ।

তারপর হঠাৎ একটু হেসে বলেছিলেন, আমার মত ‘পৈতে পুড়িয়ে ভগবান’ হতে তো পারবি না বাবা । আর না পারাই ভাল । পাঁচজনের মত হওয়াই ভাল । লড়াইয়ের ক্ষমতা সকলের থাকে না ।

মায়ের কথা মণি সব সময় বুঝতে পারে না । এখনো তেমন পারল না, তাই অন্য লাইনটা ধরল । বলল, বেশ, না হয় ওখানের কথা এখানে বলা দোষের কিন্তু এখানের কথা ওখানে বলতে কী ? তাতে কি কেউ বলবে, এ বাড়ি এসে বাপের বাড়ির নিশ্চয় করছে ?

চোখে জল নিয়েও হেসে উঠল মণি ।

মাও হাসলেন । বললেন, তা বলবে না । বলবে, ‘বাপের বাড়ির অহংকার করছে’ । তার থেকে বলি চুপচাপ থাকাই ভাল ! দেখে শুনে এই বুঝেছি ।

তা সেই অষ্টমঙ্গলার পর কটা দিন মাত্র চলে গেছে মণি, আর আসেনি এতোদিনের মধ্যে । শ্যামনগরে শ্বশুরবাড়ি, বর দেওর শ্বশুর সবাই ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে, বৌ চলে এলে শাশুড়ীর কস্ট । ডাগর বৌ, আর বাপের বাড়ি যাবেই বা কেন ? ঢের দিন তো থেকে এসেছো বাছা !

দীপু একদিন তাব বড় মাসির সামনে বলে উঠেছিল, ‘বাপের বাড়ি’ আর ‘শ্বশুরবাড়ি’ ! মেয়েমানুষের ‘নিজের’ কোনো বাড়ি থাকে না কেন ?

মাসি চমকে উঠে বলেছিলেন, ওমা, এ আবার কী কথার ছিরি ? অসরস্বতী, তোর এই মেয়েটার তো কথাবার্তা ভাল নয় । আলাদা করে ‘নিজের বাড়ি’র আবার মানে কী ? শ্বশুরবাড়িই তো মেয়েদের নিজের বাড়ি ।

দীপু মাসির ধিক্কারকে তোয়াক্কা না করে বলেছিল, আহা ! কী আমার নিজের বাড়ি রে ? সব সময় ভয়ে কাটা হয়ে থাকা । আর যত ইচ্ছে বকুনি খাওয়া, আর যত পারো খাটা । বেটাছেলেদের এ রকম ?

তা মেয়েমানুষ কি বেটাছেলে ?

নাই বা হলো ! মানুষ তো দুজনেই ।

মাসি বলেছিলেন, জন্মকাল থেকে গর্দছির বই গিলতে দিয়ে সরস্বতী মেয়েদের মাথা খেয়ে বসে আছে । বলি, পায়ে মাথা কি এক হবে রে দীপু । না বটবক্ষে আর ঘেঁটু গাছে সমান হবে ? জানি না তোমার মণিমালার মতি-বুদ্ধিটি কেমন ।

দীপু অনুভব করে শুধু ঠাকুর বাড়ির থেকেই যে তার মায়ের সমালোচনা হয় । তা নয় । মামার বাড়ি থেকেও ওঠে । মায়ের খোদ বাপের বাড়ি থেকেই ।

দীপু অবাক হয় ।

দীপুর মধ্যে অনেক প্রশ্ন দেখা দেয় । দীপু ভেবে পান না, বড় মাসি কী করে বললেন ‘পায়ে মাথার কী এক হয় ?’ মেয়েরা ‘পা’ আর ছেলেরা ‘মাথা’ ?

ভগবান একথা তাদের গায়ে লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ?

এই, এই জন্যেই সূৰ্য্যাদির অমন দুঃখ ! এতো এতো গল্পনা, এতো এতো ভাল ভাল শাড়ি, কোথাও নেমস্তম্ভ যেতে পায় না । তার বরের ‘সন্দ’ বাতিক ।

দীপু বঝতে পারেনি ‘সন্দ’ কথাটার অর্থ কী ! মণিদি পরে বলে বঝিয়ে দিয়েছিল ।

কী আশ্চর্য, সূৰ্য্যাদির শাশুড়ী নিজের ছেলেকে বকে দিতে পারেন না ? বলতে পারেন না, এ আবার কী আবদার রে হোর ? বৌ কোথাও যেতে পাবে না ? আমোদ-আহ্লাদ করবে না ? কারুর বিয়ে দেখবে না ? ও মানুষ নয় ? ওর দুঃখ হবে না ?

তা বলেন না নিশ্চয় । বলবার সাহসই নেই হয়তো । ‘মা’ হয়েও নিজেকে ‘পা’ ই ভাবেন ।

দীপুর মন বড় প্রশ্ন-মুগ্ধ ।

এটা দীপুর একটা জ্বালা । মণি থাকতে দীপু এসব প্রশ্ন মণিদির কাছে নিবেদন করতো । মণিদিও সেই জ্বালার সমব্যথীই ছিল । বলতো—সত্যি রে, আমারও এ সব ভাবতে বসলেই মাথা খারাপ হয়ে যায় । কিন্তু কী করব বল ? মেয়ে হয়ে জন্ম মরেছি ।

এতে অবশ্য সমাধান নেই, তবে আলোচনার আর ক্ষোভপ্রকাশে মনটা কিছু হালকা হয় । এখন মন শুধুই ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে ।

সেজপিসির মেয়ে পুঁটিদি একদিন বেড়াতে এসে বলে গেল, তা এটারও তো বিয়ের বয়স হয়ে গেছে মেজমামী ! এর জন্যে পাক্তর দেখছ না ? পিঠোপিঠি দিদিটার বিয়ে হয়ে গেল, মন গুমরে থাকে ।

আর একদিন গোবিন্দদা বলে বসল, ও মেজমামী, তোমার এই মেয়েটা এতো হাসিমুখী ছিল, এত কথার ঝুড়ি ছিল, হঠাৎ এমন চুপচাপ হয়ে গেল কেন গো ? দিদির হিংসেন্ন নাকি ? তা দাও না বাবা, ওরও একখানা বিয়ে লাগিয়ে । আমরা দুটো ভালমন্দ খাইটাই ।

এতো রাগ হয় দীপুর ! কার কাছে ঝাল ঝাড়বে সে ?

মণিদিকে চিঠি লিখেই জানাতে হবে এসব ।

অতএব দীপু হৃদয় উজাড় করে দিন দুই ধরে একখানা চিঠি লিখল মণিকে, তারপর মায়ের কাছে গেল একখানা ডাকের খাম চাইতে ।

মা খামটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, ওমা, কত পাতা রে ? এতে আরও টিকিট না মারলে যে ‘বের্যারিং’ হয়ে যাবে । এতো কী লিখেছিস ?

দীপু অবশ্য চুপ করেই থাকল ।

মাও একটু চুপ করে থেকে বললেন, অন্যের চিঠি পড়া উচিত নয় । পড়বে না, তবে চিঠিটা কটুম বাড়ি যাবে, তারা হয়তো টানাটানি করে পড়তে বসবে, ‘বোয়ের বোন এতো কী লিখেছে’ বলে । তো বল বাবা, কী এতো লিখেছিস ?

দীপু বলে উঠল, অন্য লোকেরা মণিদির চিঠি নিয়ে পড়বে ?

তাইতো করে রে। বরের চিঠি নিয়েই কেড়ে পড়ে নেন। 'বোঁ'কে তো আর একটা মানুস ভাবে না !

দীপু'র ভেতর থেকে হঠাৎ একটা কান্নার ঢেউ উঠে আসে। খুব কণ্টে বলে, কারা করে ওসব ? শব্দু'র-টসু'র ?

দু'র পাগলা। বাড়িতে যে সব মেয়েরা থাকে তারাই করে। তাই বলছি, শব্দু'রবাড়ির লোকেরা কেমন এসব জিগ্যেস করিসান তো ? বৃছেসু'র পাঠাস। পাঠাতে চাই না।

বলেই হঠাৎ বহু আবেগ, আশা আর বিরহ-বেদনায় মোড়া দীপু'র দু'দিনের পরিশ্রমের ফসল সেই কাগজগুলো কুটি কুটি করে ছিঁড়ে মূচড়ে ফেলে দিয়ে চলে আসে দীপু।

মা যা ভয় করেছেন, সেই সবই তো লিখেছে দীপু। চিঠিখানা তো 'কথা-মালা'র মত প্রায় 'প্রশ্নমালা'।

সরস্বতী চুপ করে তাকিয়ে থাকলেন সেই ছেঁড়া কাগজের কুচিগুলোর দিকে।

দীপু ঘরে গিয়ে একপালা কেঁদে নিল। কত কণ্টের লেখা, নিজের হাতে ছিঁড়ে ফেলে এসে, বৃকের মধ্যেটা মোচড় দিতে থাকে। রেখে দিলে মণি কখনো এলেও তো দেওয়া যেত তার হাতে। অনেক প্রশ্ন তো হারিয়েও গেল।

কিন্তু কবে আসবে মণি ?

তা এলো কিছুদিন পরে।

কিন্তু ঠিক আগের মণিদিকে কী খুঁজে পেল দীপু ? এ তো প্রায় রোগা-ক্রান্ত এক মেয়ে। সর্বদাই তার মাথা ঘোরে, বৃক জ্বালা করে, কিছু খেতে পারে না।

এতোদিন ধরে দীপু যে সব 'প্রশ্ন'গুলো জমিয়ে এক জায়গায় রেখে দিয়েছিল, মণিদি এলে পড়বে বলে, সেগুলোর দিকে তেমন গ্রাহ্যই দেখা গেল না মণির। একটু নেড়েচেড়ে 'পরে পড়বো' বলে রেখে দিল।

আর, আমার আর কিছু ভাল লাগে না রে।—বলে চোখ বৃড়ে শূন্যে পড়ল।

শূন্যে থাকাই এক রোগ হয়েছে মণির। সেইজন্যই না, এখানে আসার ছাড়পত্র। যে বোঁকে দিয়ে কোনো কাজ পাওয়া যাবে না, বরং তাকেই দেখাশুনো করতে হবে, সারাদিন না খেয়ে পড়ে থাকলে, একবারও অশ্রুতঃ জিজ্ঞেস করতেই হবে, 'কী খাবে গো ?' তাকে বাড়িতে রেখে দরকার ? অতএব চলে যাক বাবা বাপ-মায়ের কাছে। স্বত ইচ্ছে শূন্যে থাকুক, যা ইচ্ছে থাক, অথবা না থাক।

এইসব ভেবেচিন্তেই সমাজে আইন করে রাখা হয়েছে, শরীর ফাঁর গড়বড় করলেই বাপের বাড়ি থেকে আমন্ত্রণ পাঠাতে হবে মেন্নেকে আনার জন্যে। যদি কোনো বেআক্সেলে মা-বাপ এই আমন্ত্রণে তৎপর না হয় ? তাদের জন্যে নিশ্চয়-মন্দ, সমালোচনা, ছিঁছিকার !

দীপু'র অভিজ্ঞতার জগতে এও এক নতুন সংযোজন !

মণিদির শরীর খারাপের কারণ বন্ধুতে খুব বেশী দেরী হল না দীপ্তর । এটুকুও দেরী হত না, যদি না দীপ্ত একটু উদ্যমাদা হতো । তবু বন্ধু । আর কেন জামি না দীপ্তর মনটা বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেল ।

মণির বিষয়ে হয়ে যাওয়ার পরও বোধহয় এতটা বিষাদ-বিষণ্ন হয়ে যায়নি দীপ্ত । তখনো যেন ভরসা ছিল মণিদি 'তাদেরই একজন' আছে । জোর করে বিষয়ে দিয়ে পরের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে বেচারাকে, কী করবে ?

কিন্তু এখন আর তা মনে হচ্ছে না ।

এখন যেন মনে হচ্ছে মণিদি নিজেই তার চিরকালীন জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । আর কোনোদিনই মণিমালা দীপ্ত ফুলির সঙ্গে নমগোষ্ঠে থাকবেনা ।

বিষণ্নতার আরো একটা কারণ, বড়দির ইতিহাস । অতি শৈশবে দেখা সেই স্মৃতি । বড়দির একটি ছোট্ট ফুটফুটে বাচ্চা হওয়ার সেই ছবি ।

তারপর কী না কি হয়ে গেল ।

কে জানে মণিমালাব জীবনে ওই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটবে কিনা ।... বড়দির মেয়ের সেই মাসিদের একান্ত ভালবাসার এগিয়ে যাওয়া হৃদয়কে অনায়াসে উপেক্ষা করে চলে যাওয়া, দীপ্তকে যেন একটা আছাড় মেরে অনেকটা বড় করে দিয়েছিল ।

হয়তো মণিদির ব্যাপারেও তাই হবে । হয়তো মণিদিও হঠাৎ কোনদিন শব্দরবীড়িতে থাকতে থাকতে মরে যাবে । দীপ্তরা আর তাকে—

এই অমঙ্গল চিন্তায় শিউরে উঠে দীপ্ত গিন্নীদের মত মনে মনে 'দুর্গা' 'দুর্গা' করল । কিন্তু চোখের জলকে বাগ মানাতে পারল না ।

আর সেইদিন অনেকখানি চোখের জল খরচ করে ফেলার পর দীপ্ত আবিষ্কার করল, কাল্পনিক দুঃখও সত্য দুঃখের মতই কষ্টকর । দুঃখের বই পড়তে পড়তে যেমন মন প্রাণ উদ্বেল হয়ে ওঠে, যন্ত্রণাবোধ হয়, সত্যিকার মানবদের নিয়ে কাল্পনিক দুঃখ খাড়া করলেও একই রকম হয় ।

কিন্তু একটা তফাত আছে । রীতিমত তফাত ।

হাসির গল্প পড়তে পড়তে যেমন ভেতর থেকে হাসি উথলে ওঠে, কোনো সত্যি মানব নিয়ে হাসির পরিস্থিতি ভাবতে গিয়ে ঠিক তেমনি হয় না ।

কল্পনায় শোকের দুঃখের এমনকি অকাল মৃত্যু-শোকেরও বেদনা ব্যর্থতা যন্ত্রণার স্বাদ পাওয়া যায় আনন্দজনক ঘটনার কল্পনায় তেমন প্রত্যক্ষভাবে আনন্দের স্বাদ অনুভূতি পাওয়া যায় না ।

এখন যদি দীপ্ত ভাবতে বসে, যে মরে গেছে, হয়তো পুজোর পাওয়া নতুন কাপড়-জামা আর পরা হল না । পড়া হল না হাতের কাছে আসা ভাল ভাল বইগুলো । পড়া হল না প্রতিকায় প্রকাশিত ধারাবাহিকের শেষটা, উথলে উথলে কান্না পাবে দীপ্তর । ভাববে ভেবেই কান্না পাচ্ছে । নিজের মৃত্যুশয্যার দৃশ্যটাও দেখতে পাচ্ছে ।

কিন্তু দীপ্ত যদি ভাবতে বসে দীপ্ত হঠাৎ খুব বড়লোক হয়ে গেছে, যত

ইচ্ছে জিনিস কিনে কিনে সম্বাইকে উপহার দিচ্ছে, রেলগাড়ি চেপে কত কত দূর দেশে বেড়াতে যাচ্ছে, মনের মধ্যে কি কোনো সাড়া মিলবে ?

মনে তো হয় না। কিন্তু কেন ?

ভাবতে ভাবতে আরও একটা আবিষ্কার করে ফেলে দীপু।

ওঃ ! এই জন্যেই গল্প উপন্যাসের বইগুলোয় বেশীর ভাগই কেবলই দুঃখের ছড়াছড়ি।

তার মানে ওটাই মানুষের মনকে খুব চটপট নাড়া দেয়।

দুঃখ দুঃখ আবিষ্কার করে ফেলেও দীপু মনটা বিষণ্ণই রয়ে গেল। দীপু দুঃখ দুঃখ মধ্যে মর্গিদির কাছে গিয়ে বসল।

দেখল মর্গি কী যেন লিখছে।

কী আর লিখবে এতো মন দিয়ে ? বরের চিঠি ছাড়া ?

দীপুকে আসতে দেখে লেখাটা একপাশে সরিয়ে রেখে বেজার গলায় বলল, এই এক জ্বালা হয়েছে। শব্দরবাড়ির সম্বাইকে জনে জনে চিঠি লিখতে হবে। না হলেই কতব্যের হানি। যত কতব্য বোদের। কতব্য ছাড়া কথা নেই। উঠতে বসতে কতব্য। আমি বড় হয়ে কখনো আমার বোকে এরকম—

লজ্জা পেয়ে চুপ করে গেল।

দীপু ভাবল অন্য কথা বলে মর্গির মনটা ভাল করে দেবে। তাই ফস করে বলে ফেলল, তোমার কী মনে হয় মর্গিদি ? কী হবে ?

মর্গি ভুরু কঁচকে বলল, কীসের কী ?

দীপু লজ্জা লজ্জা হাসি হেসে বলল, মেয়ে না ছেলে ?

মর্গি ফস করে জ্বলে উঠে বলল, ও নিয়ে কিছু নাথাক মাথায় না আমি। যদি কিছু না হয়, হবার আগেই যাতা হয়ে যায়, বেশ হয়।

দীপু স্তম্ভিত হয়ে বলে, মর্গিদি ! কী বলছ ?

মর্গি বলে ওঠে, যা মনের কথা তাই বললাম। মেয়েমানুষের তো সবই পরের জন্মের। তার আবার ভালমন্দ।

শূন্যে পড়ল পাশ ফিরে।

আরো মন মরা হয়ে চলে এল দীপু।

একেবারে নীচের তলায় চলে এল।

বাইরের দিকের জানলার ধারে এসে দাঁড়াল।

এ সময় বড়দা বাড়ি নেই, জানলাটা একটু খুলে দাঁড়ানো যায়। বড়দা বাড়ি থাকলে ? ওরে বাবা ! একটা ঘাড়ে দুটো মাথা না কি দীপু ?

আন্তে এসে জানলাটা খুলে ফেলল।

আর—

আর ঠিক সেই মনোভাবের দীপু জীবনের একটা নতুন জানলা খুলে গেল।

‘দেবদত্ত’ শব্দটা শুনছে দীপু। জানা আছে।

কিন্তু সেই শব্দটা যে সত্যি কোনো মর্তি ধরে এসে দাঁড়াতে পারে একথা কি জানতো ?

সরস্বতী আর তাঁর নদাদা । স্তম্ভ হয়ে বসে ছিলেন ।

দূরবর্তী হয়েও মূখোমুখি হয়েই ।

তখনকার দিনে—বশুরবাড়িতে বাপের বাড়ির লোকের সঙ্গে বেশী কাছাকাছি বসার নিয়ম ছিল না । হলেও বা বাপ ভাই, কী মামা-কাকা ! মা হলে তো আরোই নয় ।

কাছাকাছি বসলেই তো সন্দেহ হবে, মেয়েকে তাঁরা কুমন্ত্রণা কদুপরামর্শ দিচ্ছেন ।

সরস্বতীর এটা বশুরবাড়ি নয়, নিজেরই বাড়ি, কিন্তু অভ্যাসটা তো গেঁথে গেছে সেই বালিকাকাল থেকে । তা ছাড়া পিতৃকুলের লোকেরাও এ নিয়ম জানেন এবং মানেন ।

স্তম্ভতার ভঙ্গী দেখে বোঝা যাচ্ছে, ইতিপূর্বে কোনো গভীর যন্ত্রণাময় আলোচনা হয়ে গেছে । সেই আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতেই এই স্তম্ভতা ।

একটু পরে সরস্বতীর দাদা ছোট বোনের দিকে তাকিয়ে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, তাহলে তুই বলছিস, মেয়েটাকে নিয়ে চলে আসাই ভালো ?

সরস্বতী একটু বিপন্ন ভাবে বললেন, আমি আর কী বলব নদা, ন বোঁ যা বলেন ।

তোদের ন বোঁয়ের কথা বাদ দে । কখনো মেয়ের জ্বালা-যন্ত্রণা শুনলে কেঁদে কেঁদে শয্যা নিচ্ছে, বলছে এক্ষুনি নিয়ে এসো তাকে, আবার কখনো বলছে, এভাবে নিয়ে এসে মেয়েকে আটকে ফেললে চিরতরেই স্বামীর ঘর ঘুচবে । নিষ্যাৎ ওরা তখন ছেলের আবার বিয়ে দেবে ।

সরস্বতী একটু ক্ষম্ব হাসি হেসে বললেন, ঘাঁটি-আগলে পড়ে থাকলেই মোটা আটকানো যাবে ? ঘরে বোঁ থাকতেও ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছে না কেউ ।

সেই তো—

নদা গভীর পরিতাপের গলায় বললেন, সেইখানেই তো অভাগা মেয়ে-গুলোকে মেরে রেখেছে । শাশুড়ী ননদগুলো তো মেয়েছেলেই, তবু কী করে এমন নৃশংস হয় কে জানে ।

সরস্বতী বললেন, চিঠিপত্রও তো দিতে দেয় না !

কই আর ? ওই কখনো-সখনো একে ওকে ধরে চুপিচুপি একখানা চিঠি দেয় তাতেই জানতে পারি—

কটে গলাটা পরিষ্কার করে বললেন, আমাদের দেওয়া চিঠি ওকে দেয় না ।

সরস্বতী ফোভের গলায় বললে, এর পরও ন বোঁ আশা করছেন ভবিষ্যতে মেয়ে স্বামীসুখে সন্ধানী হয়ে বশুরঘর করবে ?

নদা চিন্তিত গলায় বললেন, ওই তো বললাম, মতি স্থির নেই, এক এক সময় এক এক রকম কথা । আবার বলে—নির্দেন একটা ছেলে মেয়ে হওয়া অবধি

কাদায় গুণ দিয়ে থাকুক । নচেৎ সারাটা জীবন কী নিয়ে কাটাবে ?

সরস্বতী হঠাৎ ফস করে জ্বলে ওঠেন । বলেন, ওঃ ! এততেও সাধ মেটেন ন বোয়ের ! বিষ গাছের চারা নিয়ে এসে পুঁতে বাসনা ? আমি কোথায় ভাবছিলাম যাই, ভাগ্যস দ—একটা ছেলপদে হয়ে বসনি । আর ন বো—

ঠোটিটা কামড়ে বললেন, এরপর আর কী বলা যায় নদা ?

আমি অবশ্য ওর কথা তত ধরিছি না—

নদা যেন একটু অনামনস্ক ভাবে বললেন, জোর তো ওদেরই, যদি বেশী হাস্যামা হৃদয় করে ।

সরস্বতী জোর দিয়ে বলে ওঠেন, তাহলে তোমাদের আগে থেকে পদলিখে খবর দিয়ে রাখা উচিত মেয়ের ওপর অত্যাচার চালাচ্ছে—নতুনদা ছোড়দা দুজনেই তো পরামর্শ দিতে পারেন । ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মানুষ !

নদা হতাশ গলায় বলেন, বলেছিলাম । দুজনেই বলল, ওসব করতে গেলেই লোক জানাজানি, সমাজে নিষেদ, মেয়েমানুষ একটু সয়ে থাকুক, পরে ঠিক হয়ে যাবে । শাশুড়ী তো আর চিরকাল থাকবে না ।

হ্যাঁ, এই কথাই বলছেন নদার দুই ম্যাজিস্ট্রেট ভাই । অতএব সেখানে সাহায্যের আশা নেই ।

সরস্বতী রুদ্ধ স্বরে বলে ওঠেন, তবে তাই থাকুক । তারপর হঠাৎ একদিন শুনো মেয়ে বিষ খেয়েছে কি গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে ।

গলাটা ধরে এল ।

সরস্বতীর এই হতাশার কথায় তাঁর নদা বোধ হয় শিউরে উঠলেন । সেই মেয়েটা—যাকে তিনি এখনো ‘সোনার খুকু’ নামে ডাকেন । আর তার মা বলে, ‘লাল গোলাপ’, সেই মেয়ে বিষ খেয়ে শূন্যে আছে, গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে । ভাবা যায় না ।

নদা উঠে পড়লেন ।

বললেন, নাঃ ! ন বোয়ের পাগলামিতে আর কান দেব না । যেন-তেন করে মেয়েটাকে আনিয়ে ফেলে নিয়ে পালাব । সেখান পর্যন্ত কি ধাওয়া করবে ?

তারপর আবার একটু নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, তবে কতদিন আর ? রিটারার করতে তো আর দুটো বছর বাকি ।

সরস্বতীও দাদার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলেন । বললেন, শুনছি নাকি ওরা একদুনি রটাচ্ছে চার-পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে, এখনো ছেলপদে হল না, মেয়ে বাঁজা । বয়েসটার কথা ভাবে না । কত বয়েস ওর ! সতেরো মাত্র । আসলে অতি অমার্জিত অশিক্ষিত বাড়ি । ঐশ্বর্য দেখে ভুলেছিলে নদা !

নদা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, সবই কপাল । দূরে থাকি । যারা সম্বন্ধ দিয়েছে তার ধন্য ধন্য করেছিল ।

তারা বাইরেটাই দেখেছে ।

নদা ক্ষুধা হাঙ্গামে বললেন, বাইরেটা ছাড়া ভেতরটা আর কে কবে দেখতে যায় বল সরস্বতী ! শাক, দাঁখি একবার কপাল ঠুকে ।

দীপুদের ন মামার সেই কপাল ঠোকার ইতিহাসটি একটি রোমাঞ্চকর নাটক।
মেয়ের শ্বশুরবাড়ি খবর গেল তার মা মৃত্যুশয্যায়। মেয়েকে একবার শেষ
দেখা দেখতে চায় মা। এক ঘণ্টার জন্যে যদি মেয়েকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।
ওদেরই জুড়ি গাড়িতে যাবে, এবং সেই গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকবে। আবার ফেরত
আনবে।

খবর দিতে গিয়েছিলেন শ্বশুর বাপ।

নিম্নেও এসেছিলেন মেয়েকে এবং ওদেরই গাড়িতে পৌঁছে দেবার অঙ্গীকারও
করেছিলেন। কিন্তু মাটা যদি তক্ষুণি মরতে বসে?

বাড়ির মধ্যে থেকে কতীর এক ভায়ে না ভাইপো বেরিয়ে এসে মণির মৃশ্বে
গাড়ির চালককে খবরটা জানিয়ে বলল, ছুটে গিয়ে একবার যদি জামাইবাবুকে
আনতে পারে।

তা সে বেচারারা আর কী করবে? ছুটেই গেল, কলকাতার এপাড়া থেকে
ওপাড়া বৈ তো নয়। জামাইকে অবশ্য পেল না, পাবার কথাও নয়। এলেন
জামাইয়ের বাবা।

এসে হতভম্ব হয়ে দেখলেন বেয়াইয়ের বাড়ির সদর দরজায় বড় একখানা
তালা ঝুলছে।

তারপর?

সে তো একটি গোয়েন্দা গল্পেরই কাছাকাছি। সেদিন তো আগে থেকে
রেলের টিকিট কাটতে লোক চলে গিয়েছিল, আর ঘোড়ার গাড়িও মজুত ছিল
হাওড়া স্টেশনে যাবার জন্যে।

মেয়ে নিয়ে রাজস্থানে পালিয়ে গিয়েছিলেন দীপুদের ন মামা। এবং মেয়েকে
আবার নতুন করে লেখাপড়া ধরিয়েছিলেন।

নিজের রিটায়ার করার পরও ফিরে আসেননি। রাজস্থানেরই এক প্রান্তে
থেকে গিয়েছিলেন। বাড়ি বদলে।

এরা নিষ্ফল ক্রোধে তক্ষুণি চটপট ছেলের আবার বিয়ে দিয়েছিল। এবং
কুটুম্বদের আত্মীয়জনেদের কাছে জানিয়ে দিয়েছিল সে খবর। সরস্বতীও সেই
আত্মীয়জনেদের মধ্যে পড়েন।

তীর কাছে নাকি হুমকিও এসেছিল, তাঁরা জোচোর বেয়েইটার নামে পুলিস
কেস করে তাকে ঘানি টানিয়ে ছাড়বে।

কিন্তু তেমন কিছু ঘটনা ঘটতে দেখা যায়নি।

শুধু—

হ্যাঁ, শুধু পরে, অনেকদিন পরে জানা গিয়েছিল মানে দীপু তার স্মৃতির
অতল থেকে সেই ছবি তুলে এনে দেখেছে, লজ্জায় মাথা হেঁট করেছে।

দীপু ন মামার সেই নিল'জ মেয়েটার কাহিনী এই—এতদিন পরেও মনে
পড়লে মাথা কাটা যায় দীপু।

আশ্চর্য! পরিবেশটাও তার নিল'জতার অনুকূল হয়েছিল।

দীপদ্র ন মামীর বাবা মারা গেলেন, বাপ-মার একমাত্র মেয়ে ন মামী বাপের সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়ে পাথুরেঘাটা অঞ্চলে একখানা দিব্য ভাল দোতলা বাড়ির মালিক হয়ে বসলেন। আর তার সঙ্গে পেলেন বিধবা মায়ের দেখভালের দায়িত্ব। অতএব চলে আসতে হলো তাঁকে উদয়পুর থেকে কলকাতায় পাথুরে-ঘাটায়।

ন মামাই বা না এসে কী করবেন ?

চলে এলেন মেয়েকে নিয়েই।

আর তারপরই কীভাবে খবর পেয়ে বড়লোকের কার্তিক হেন ছেলে সেই জামাই এসে হাজির হল পাথুরেঘাটায়।

না না, হিম্বর্তশ্ব নয়, হাত জোড়, নাকে খত কানমলা। বৌকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায়।

মা ছিল যত নষ্টের গোড়া, এখন মা গত হয়েছেন, গৃহিণীশূন্য বাড়িতে তার ‘পরী বৌ’ গিয়ে সংসারের হাল ধরুক। জানা গেল বরের ঘরে না কি মেয়েটার নাম ‘পরী বৌ’। আর বলতে কী এখনো নামের গোরব হাস তো হয়ইনি, বরং আরো ঘেন বেড়েছে। বাইশ বছর পার করেও আরো উজ্জ্বল, আরো জমজমাটি জোলুদুস লেগেছে চেহারায়।

বাইশ পঁচিশটা যে পূর্ণা য়েবন, এটা তো তখন মানা হতো না, ধরা ছিল, মেয়েরা কুড়ি পোরালেই বৃড়ি।

অবশ্য না হবেই বা কেন সে ধারণা ? তেরো চোন্দ থেকে গাছে ফল ধরতে শুরুর করলে, আর সেই নিয়মিত বার্ষিক ফলন হলে কোথায় গিয়ে পেঁছতো ভাববার কথা।

কিন্তু দীপদ্র ন মামার মেয়ের পরিবেশটি অন্য ছিল।

বর না কি প্রথম দেখা মাত্রই বলিছিল, রূপ যে আরো খুলেছে গো পরী ! তবে যে শুনেনিছলাম সতী নারীরা পতি-বিরহে কৃশ হয়ে যায় !

পরী বোয়ের তখন শূদ্র রূপই খুলেছে তা নয়, বৃদ্ধিও খুলেছে। উত্তর দিয়েছিল না কি, ‘চিরদিন তো সন্দেহই করে এসেছ। এখনো সতী নারীর মধে’দাটা দিচ্ছ তাহলে ?’

বর জিভ কেটেছে, এবং সত্যিই কান মুলেছে।

তোমায় সন্দেহ করেছে কোন্ বৈজ্ঞিক ? পাছে কাক শকুনির নজর লাগে, তাই আগলে বেড়িয়েছি। আর অমন হবে না।

আর অমন হবে না।

এর চাইতে অভয় বাণী আর কী আছে ?

পরী বৌকে তার শাশুড়ীবহীন শ্বশুরবাড়িতে কতৃভার নিতে যেতেই হবে। সোজা লোভনীয় পোস্টটি তো নয় ?

দারিদ্র্যের সংসার তো নয়, ঐশ্বর্যের সংসার।

কিন্তু ?

কিন্তু তার সেই সতীন ?

সে সহ্য করবে ? সে ঝাটা নিয়ে তেড়ে আসবে না ? অথবা বিষ গুলে খাওয়াতে চেষ্টা করবে না ?

পাগল না কী ?

সেই এলুম আছে তার ?

রাগের মাথায় মা চটপট কোথা থেকে একটা জন্মরত্ন মেয়ে ধরে এনে ছেলের বিয়ে দিয়ে বসেছিল, এই পাঁচ বছরে তিন তিনটে পুঁইয়ে পাওয়া মেয়ের জন্ম দিয়ে বসে ধুকছে। কবে আছে কবে নেই। পরী বৌ যদি সতীনের ওপর যেতে আপত্তি করে, তাকে বাপের বাড়ি চালান করে দেওয়া হবে।

না, পরী বৌ সে আপত্তি করেনি।

সেই নিল'জ মেয়েটা অনায়াসে সতীনের ঘরে গিয়ে উঠেছে। এবং—

তা সে তো পরবর্তী কথা।

সে কাহিনী আলাদা।

সেই সতীনকে না কি স্বপ্ন-আস্তির গুণে আবার আস্ত একটা স্বাস্থ্য সন্স্থ মানুষ করেছিল মেয়েটা, সতীন না কি 'দিদি' বলতে অজ্ঞান হতো। 'দিদি' তাকে স্বামীর ভাগও দিতো অগাধ উদারতায়।

তবে ভাড়ারের চাবিকাঠিটি কদাচ সতীনকে নয়। হবেই বা কী করে ? পরী যে সেই তেইশ বছর বয়সে প্রথম 'মা' হয়ে তিরিশের মধ্যে পর পর চার-চারটে সোনার চাঁদের মত ছেলেকে পৃথিবীর আলো দেখাল।

আসনটা তার কোন উঁচুতে উঠল ভাবো ?

পরে এসব ঘটনার খবর বার্তা কানে এসেছে, দীপদ্রুম মনে হয়েছে কী নিল'জ ! কী নিল'জ !

তবে আরো পরে অনেক বছর শুনতে শুনতে আর দেখতে দেখতে বুঝেছে দীপদ্রুম, তার মামাতো দিদির মত সংসার-ক্যাঙলা নিল'জ মেয়ের সংখ্যা বাঙলা দেশে হাজার হাজার।

একটু 'সংসার' পাবার আশায় তারা কী অধর্মের ভূমিকাতাই না পড়ে থাকে ! সস্তা বিসর্জন দিয়ে দাসত্ব !

'মান মর্ষাদা' শব্দটার বানান ভুলে গিয়ে সংসারসুখের আশ্বাদ।

কিন্তু সে ভূমিকা কি শেষ হয়ে গেছে মেয়েদের ?

আজকের মেয়েদের কি 'স্বাধীন সস্তা'র স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে সংসারসুখের আশ্বাদ মিচ্ছে ? এ প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্যে কি তৈরী হচ্ছে নতুন প্রজন্ম ?

এই নতুন বাড়িটার তো এসেছে দীপদ্রুম বৈশ কত দিনই। সাধারণ পাড়া সাধারণ প্রতিবেশী। তবে সবাই বৈশ সভ্য ভাব্য শিক্ষিত।

দীপদ্রুমের সেই সুন্দর বারান্দার উপরকার একতলা বাড়িটা, যার সামনে দিয়ে মহরমের তাজিয়া ভাসানের মিছিল যেতো, হামেশাই ইংরেজি বাজনা বাজিয়ে আট ঘোড়ার গাড়িতে চেপে 'বর' যেতো। শনিবার দুপুর হলেই সাহেব-মেমরা মোটরবাইক চেপে ব্যারাকপুরে যেতে, আর অহোরাত্র ফোরিওলা যেতো, সে।

বাড়ির প্রতিবেশীদের শ্রেণীটা একটু অন্য রকম ছিল।

তাদের পিছনের গলির বাড়ি থেকে লোকেরা জোর বাজনা বাজিয়ে বরই শাক অথবা মড়াই শাক (তাও যেতো তো) ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে আসতো, 'বড়দিনের উৎসব করতে দেখলে হেসে হেসে বলতো, তোরা বুঝি খ্রীষ্টান ?

আর বসাক-গিষ্মীদের মত মহিলারা গা-ভর্তি ভারী ভারী গহনা পরে গৃহ-পালিত গরুর দুধ দুইতো, আর তাদের গোবর জমা করে বাড়ির দেয়াল ভর্তি করে ঘন্টে দিতো।

এরা তেমন নয়। এরা উচ্চ মানের।

এদের বাড়িতে আলমারী ভর্তি ভর্তি বই।

সেই সন্দেশী দীপ্লুর জীবনে আলাদা একটা অধ্যায় সৃষ্টি হতে শুরুর করল।

কিন্তু তার আগে ?

সেও এক নতুন অনুভূতির জগতে পৌঁছনো।

ছোড়া এসে বললেন, এই, আমার একটা বন্ধু একখানা বই দিয়ে গেছে ? হ্যাঁ তো।

বলে তাড়াতাড়ি এনে দিল দীপ্লু খানিক আগে রেখে দেওয়া বইটা।

ইংরিজি বই, কাজেই দীপ্লুর অভিন্দ্য। না হলে এতক্ষণে সে বই দীপ্লুর গলাধঃকরণ হয়ে যেতো।

ছোড়া বললো, বইটা নেবার সময় তুই না কি বুঝতে পারিসনি ও আমার বন্ধু ? ভাবলা হয়ে তাকিয়ে ছিলি, নিতে হাত বাড়ানিছিলি না ?

আহা ! ভাবলা মানে ?

এখন অবশ্য দীপ্লুর সেই 'অলৌকিক' বিদ্যাস্তির অবস্থাটা একটু কেটে গেছে। তাই প্রতিবাদের গলা। ভাবলা মানে ?

মানে জানি না। ও তো তাই বলল। বলল, 'বইটা দিতে এসে বলেছে আমি অলকের বন্ধু, এই বইটা তাকে দিয়ে দিয়ো।' তুই এমন করেছিলি, যেন অলক নামটাই জানিস না।

ওসব তোমার বন্ধুর বানানো।

ছোড়া হেসে উঠে বলল, তা হতেও পারে। ভারি মজার ছেলে। সবাইকে ক্ষাপায়। কিন্তু পড়াশোনায় দারুণ ভালো। ওর নাম হচ্ছে বিভূতি।

ছোড়া, বইটা কী গো। একটা ছবি রয়েছে—একজন সাহেব চেয়ারে বসে রয়েছে, তার মাথায় সাপ জড়ানো। কী গল্প ?

শার্লক হোমসের গল্প। তাদের তো বলিছি শার্লক হোমসের কত গল্প।

ও হো ! মিস্টার রেকের মতন ?

হঁ। আচ্ছা বলব পরে।

তোমার ওই বন্ধুর বুঝি ডিটেকটিভ বই পড়ার শখ ?

ওর কাছ থেকেই তো রবার্ট রেকের বইগুলো আনি। 'রহস্য লহরী'র গ্রাহক।

একজন সদ্য কলেজে ওঠা ছেলে 'পড়াশুনোয় নাকি দারুণ' তার ওপর আবার দেখতে দেবদত্তের মত, এবং 'রহস্য লহরী'র গ্রাহক।

এ যদি দীপদকে ‘ভ্যাবলা’ আখ্যা দিয়ে যায়, তার জ্বালাটা কী কীকড়া বিছে
কামড়ানোর তুল্য নয় ?

উঃ ! ও কি আর কোনোদিন বই দিতে অথবা নিতে আসবে না ?

দীপদর একটা কাজ বেড়ে গেল ।

যখন-তখন একটা ছুতো করে একতলার নেমে আসা, এবং জানলার ধারে
গিয়ে দাঁড়ানো ।

মণির শ্বশুরবাড়ি শ্যামনগরের শ্রীপদ মজুমদারের বাড়িতে আজ একটি পরম
আহমাদের হিল্লোল বইছে । নতুন বোয়ের বাপেরবাড়ি থেকে লোক এসে সন্ধ্যার
দিয়ে গেল, গতরাতে নতুন বোয়ের একটি চাঁদের মত থোকা হয়েছে ।

খোকা ? সত্যি ? ঠিক তো ?

হ্যাঁ গো হ্যাঁ । সত্যি না তো কি ভুলভাল বলছিগো মাঠাকরুণ ?

বলল খবরদাতা ।

মনে মনে অবশ্য বলল, জিগ্যাস করাকেও বলিহারি ! যেন ‘খোকা’ হওয়া
একটা হিঁস্টিছাড়া, আকাশ থেকে পড়া ঘটনা । দুর্নিয়াজানায় যত মনিষ্য তার
অধেকগনুলোই তো ‘খোকা’রূপেই জন্মায় । বাকি অধেক খুকী !

তবে মনের কথা বাইরে প্রকাশ করে না । বলে, হ্যাঁ মাঠাকরুণ, ভগবানের
আশীর্বাদে বেটাছেলোটিই হয়েছে ।

তা হতে কোনো কণ্টকট হরানি তো বাবা ?

আজ্ঞে তেমন তো শুনলাম নাই ।

তবে লোকটার এক বদ অভ্যাস মনে মনে কথা বলা । তাই মনে মনে বলে
চলে, প্রেসবয়শ্রণা না হলে ছেলে পেয়েছে ? তুমি বড়দী ন্যাকা নাকি ?

লোকটা কে ?

আর কে ? মণিদের বাড়ির পুরনো নারিপতি পতিতপাবন । তো ‘পাবন’
আবার কে বলতে যাচ্ছে ? পতিত—পতিতই শুনতে অভ্যস্ত সে ।

বিয়ের সময় ফুলশয্যার তত্ত্ব নিয়ে এসেছিল এ বাড়িতে, তাই চেনা হয়ে
গেছে । নারিপতি বলে কথা । ধূরন্ধর । ভেবে বড়ো ওকেই পাঠানো হয়েছে ।

মণি তো ভয়ে কাঁটা হয়ে ছিল, পাছে মেয়ে হয় । সর্বস্বতীও কম নয় । তাঁর
নিজের দিক থেকে তেমন কিছু না । দুটো জাতের মধ্যে একটাই তো হবে ।
তবে ছেলে দেখে আহমাদে বুক ভরে গিয়েছে ।

তাই না সন্কাল হতেই তোড়জোড় করে লোক পাঠিয়ে খবর । তা লোক তো
আর কুটুমবাড়িতে ‘শুভ সন্দেশ’ নিয়ে শুনুদুহাতে আসবে না ? তাই কলকাতার
নামকরা দোকানের সন্দেশও সঙ্গে দিতে হয়েছে তিজেলভর্তি ।

মজুমদার গিন্নীর মূখে এমন উথলে ওঠা হাসি বিরল ঘটনা । তাঁর বিধবা
ননদ আর ছোট জা আড়ালে বলাবলি করতে থাকে, তা হবে না ? একে
বেটাছেলে, তার চাঁদের মত ছেলে । আবার তার সঙ্গে তিজেলভর্তি কলকাতার
ডাকসাইটে মগ্নরার সন্দেশ ।

পতিত বলল, মাঠাকরুণ তালে এবার উঠি। ওদিকে কত দিকে কত কাজ। নাপিতের তো আর ছুটি নাই মা। জন্মো-মিত্যু-বিয়ে, এই তিনটি ঘটনা যেমন বিধাতাকে নিয়ে, তেমনি নাপতে ব্যাটাকে নিয়েও। নাপতে ছাড়া তিনটির একটিতেও উদ্ধার নাই। কেমন কিনা?

তা তো বটেই। বলেই গিন্নী ননদের দিকে অলক্ষ্যে তাকান।

এক্ষেত্রে মন্ত্রিত্বের গৌরব কিন্তু বিধবা ননদেরই। তা তিনি তাঁর কর্তব্য পালন করেন। হে-হে করে বলে ওঠেন; ওমা সে কী! উঠি কি? সুখবর আনলে, পেট পুরে থাকে, বর্ষাশিশ নেবে তবে তো। ছেলের ঠাকুদা অবিশ্যি বাড়ি নেই। ডেল প্যাসেঞ্জারের বাবু তো! বাড়ি ফিরতে সেই সম্ভা। তো যাক, আমরা তো আছি।

পতিত চালাক ছেলে, নিজেকে থেকে বর্ষাশিশের নাম মুখে আনেন। জানে প্রার্থীর ভূমিকায় দাঁড়ালেই মান কমে যায়। নিঃস্পৃহতা দেখালেই মান্য। জানে খবরখানি এনেছে একদম সরেস। একে প্রথম সন্তান, (মেয়ে হলেও কিছন্দ-কিষ্ণ জুটতো) তায় ছেলে। হেঁচ পড়ে যায়। শূদ্ধ বাড়িতেই নয়, পাড়াতেও।

লোকের মুখে মুখে বার্তা!

হ্যাঁগো নাড়ুর মা, শূন্যলম নাকি নাড়ুর বোয়ের খোকা হয়েছে? লোক পাঠিয়ে খবর দিয়েছে? তো কুটুমবাড়ির সন্দেশ একলা থাকে?

কেউ কেউ আবার বললেন, শূদ্ধ খবরটি দিলেই তো হবে না গিন্নী। হাড়ি ভরে রসগোল্লা চাই। তোমার সেরা ছেলে নাড়ু। তার প্রথম খোকা!

মিষ্টি খাওয়ার দাবিতেই সবাই মূখর।

এও একটা সামাজিক নিয়ম। সুখবর শুনলে মিষ্টির বাগনা করা। এটি না করলে মনে হবে তুমি ঈর্ষা করছো।

এদিকে আবার গিন্নীর ভাগ্নী চুপিসাড়ে খিড়কি দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে যাদের সঙ্গে বেশী আঁতাত এমন এমন পড়শীদের বাড়ির হেঁসেল থেকে সংগ্রহ করে এনে জমা করল বেশ কিছু পদ বাজান। কুটুমবাড়ির লোকের সামনে ভাতের থালা ধরে দেবার সময় গৌরব বাড়বে, দ্যাখো আমার সংসারে হঠাৎ হুটুকারী লোক এসে পড়লেও দশ-তরকারি দিয়ে খেয়ে যাবে।

এছাড়া মাছ তো আছেই বেশী। কত কতাই ভাই ছেলেরা ভাগ্যে সব কটা পুরুষই তো সকালে যো সো করে খেয়ে ট্রেন ধরতে ছুটেছে, তাদের আসল খাওয়া তো রান্ধিরে।

গোকলো জেলের বৌ ষোগানের মাছ দিয়ে যায় বেলা দশটা-এগারোটা নাগাদ। সেই মাছ শেষ বেলায় রাধা থাকে বেশীর ভাগটাই তো। কটা মেয়ে-মানুষ আর কতো খায়? এগোশ্রী মানুষ মাছ রাধলে কুটলে, না খেয়ে তুলে রাখতে তো নেই।

তো আজকের মাছের সম্ভার পুরোটাই মজুত ছিল। তার ওপর পাঁচবাড়ির হেঁসেল মিলিয়ে ভাল তরকারি।

খেতে বসে পতিত হাঁ-হাঁ করে ওঠে, করেন কি মাঠাকরুণ, করেন কি?

কত মাছ কত অশ্লব্যজন ! এ যে বে-বাড়ির নৈমন্ত্যনকে ছাপিয়ে গেল ! বাড়িতে কি আজ কোনো কাজক্মো ছিল ?

মোহিত হন এনারা ।

পরিভূপ গলায় বলে ওঠেন, না না । কাজকর্ম কিছুই না । ওই রাধিতে রাধিতে পাঁচখানা হয়ে যায়—রাশনা বাতিক । আর এ বাড়ির বেটাছেলেদের যে বাটিভর্তি মাছ নইলে ভাত রোচে না । সকালে তো তেমন জুং করে খাওয়া হয় না ।

মাছ-তরকারির পরিমাণ দেখে পতিত যতই হাঁ হাঁ করুক, খাবার পর পাত দেখে পিপড়ে কেঁদে চলে গেল ।

খাবার-শেষে চাটাপোটা পাতে আঁকিবর্দিক কাটতে কাটতে (এটা করলে নাকি অহজমের ভয় থাকে না) বলে পতিত, আপনারা গা-ঘরে আছেন মাঠকরুণ, তাই এতো খাওয়ার সুখ । কলকেতায় বড়মানুষের ঘরেও এমনটি হতে হয় না । ষোড়ষোপচার বলুন, তার সঙ্গে বাটিভর্তি মাছ । বাবাঃ ! না আমাদের মেজ-বাবুর এই মেয়েটি খুব কপাল করে এসেছিল, তাই এমন বাড়িটিতে পড়েছে । ওঃ যা খেলদুর্ম অনেককাল মনে থাকবে । হ্যাঁ, বে বাড়ি যজ্ঞ্যবাড়ি হয় সে আলাদা কথা । নিত্যদিন এমন ভোজন-সুখ !

কথায় বলে ‘নাপিত ধূত’ ।

ঠিকই জানে এই রকম তোয়াজী কথাতেই মাটি ভেজে, বৃক্ষলতার ফল ফলে । হলও তাই ।

একজোড়া ধূতি, একখানা পেতলের নতুন থালা, আর নগদ করকরে পাঁচটি টাকা টাঁকস্থ করে, মণিদির ভাগ্যের জয়গান করতে করতে বিদায় নিল পতিত ।

পতিত চলে যাবার পর কথাটা তুললেন মজুমদার গিন্নী । বললেন, তোমার বাবা নজর বড় লম্বা ঠাকুরঝি । তোমার পরামর্শ তো ঠেলতে পারব না, তাই যা বললে দিলুম । একজোড়া কাপড় আর নগদ পাঁচটা টাকা । খাওয়াটিও তো—

ঠাকুরঝি বলে ওঠেন, ওগো বৌ, বলি এ ঘটনা একবার বৈ তো দুবার নয় । বছর বছর তো আর কদুটুমবাড়ি থেকে লোক আসবে না । এই একবারেই তোমার ‘নজরের’ সুখ্যাতিতে ধন্য ধন্য পড়ে যাবে । *বশুরবাড়িতে তোমার নাড়ুর মধু উজ্জ্বল হবে । ঝি-চাকর নাপতে-নাপতিনীদের মন্থেই সুনাম দুর্নাম । বিশেষ করে নাপতে । এরা তো ঘটকালিও করে । এই যে দৈতেশনে গেল, তো বলবে তো পাঁচজনকে । তাছাড়া ওবাড়ির বড়খুড়ী, কেমন চালটি চলে গেলেন তা ভাবো ? সাতসপকের জ্ঞাতি খুড়ী, তিনি অমানি ওমা আমার নাতির ঘরে পুঁতি হল ! আমার তো জয়জয়কার ! বলে মচ্ করে আঁচলখুলে নগদ করকরে দুটো টাকা বার করে ধরে দিলেন না নাপতে ব্যাটার হাতে । এরপর আর তোমার পাঁচ টাকা বার না করলে মান থাকতো ?

মজুমদার গিন্নী অবহিত হন । তাই তো । বলে ওঠেন, সেই তো কথা ! আর কিছুই না, জ্ঞাতি শতরুতাই সাধা । নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ ।

নাও তুমি এখন কী করবে করো !

সুখবর শুনে আহম্মদ দেখাতে পাড়াপড়শী বা আত্মজনের বাড়ির ঝি-চাকরকে বকশিশ দেওয়া অবশ্য রেওয়াজই। তাই বলে নগদ দু'দুটো টাকা ! চালাকি চাতুরী ছাড়া আর কী ? এই যে বিধবা ননদও দিলেন না কি ? দিলেন বৈকি, খবরটা শোনামাত্রই পতিতের হাতে একখানা নতুন গামছা আর আটগুণ্ডা পল্লসি ধরে দিলেন।

দুজোড়া কোরা থান, কী দু'খানা নতুন গামছা এমন তো থাকেই প্যাট্রায়।

নারী হওয়ার আহম্মাদের চেউরের ওপর চাপান পড়ল জ্বাতিখুড়ীর চাতুরী হিংসুটেপনা। এবং এই একটা থেকে অনেক দৃষ্টান্ত স্মরণে আসতে লাগল দুই ননদ-ভাজের।

নতুন করে আহম্মাদের চেউ উঠল আবার ডেল প্যাসেঞ্জার বাবুবা বাড়ি ফিরলে।

এখনকার হৈ-হৈ রৈ-রৈএর পালাটি আরো অনেক জমজমাটি।

জুতো খুলতে তর সয় না, কতর্কাকে এবং বাকি জনেদেরও সবাই ঘিরে এসে ধরে। গিন্নী, বিধবা বোন, বরে-খাদানো ভাম্মী, আইবুড়ো মেয়েরা। এবং দূরবর্তী ভাবে ভাদ্রবৌ ও আর দুই পুত্রবধূ।

একসঙ্গে সমবেত স্বর।

ওনারাও প্রথমে বলে উঠলেন, সত্যি ? তাই নাকি ? ভাল ভাল।

ছোট কতর্কী অবশ্য একবার বলে উঠলেন, ব্যাটা বকশিশের লোভে চাল ফলিয়ে উল্টোটা বলে গেল না তো ?

আহা ! ঠাকুরপোর যা কথা ! বলি উল্টোটি হলে তারা বড়মুখ করে লোক পাঠিয়ে খবর দিতো !

তাই তো ! সত্যি !

কতর্কী আর একবার বললেন, আমি তোমায় গোড়া থেকেই বলেছি না, নতুন বোমাটি খুব গুণের !

যেন পেট থেকে মেয়ে বার না করে ছেলে বার করতে পারাটি একটি নিজস্ব গুণ !

তা সেইভাবেই দেখা অভ্যাস লোকের।

তো লোকটাকে ভাল করে খাইয়ে-টাইয়েছিলে তো ?

আহা ! তোমার পরামর্শের জন্যে বসে ছিলাম।

ও দাদা, সে আর বোলো না। সেই নাপতেব্যাটা বলে গেল বে-বাড়িতেও এমন খাওয়া জোটে না। আপনাদের বারো মাস নিত্য এমন যজ্ঞ !

তাই নাকি ? খুব অনেক রীষলি তখন ?

হঁ, তা আর নয় ! ওসব কৌশলের ব্যাপার। তবে হ্যাঁ, তোমাদের ভাগের মাছ থেকে একখানা করে কমে গেছে।

চুলোয় শাক। ভাল করে খেয়েছে তো ? তা হলেই হলো। তা বকশিশ-টকশিশ ?

সে আর বোলো না । তোমার এই বোনটির নজরটি তো লম্বা কম নয় ।
ওর পরামর্শেই কাজ । বকশিশ দেওয়া হয়েছে একজোড়া কাপড়, একখানা
গামছা, একখানা নতুন পেতলের থালা, আর নগদ পাঁচ টাকা ।

অ্যাঁ, বল কী ? এতর ওপর আবার নগদ পাঁচ টাকা ? এ যে বড়মানুষের
বাড়ির মত হলো !

তা মানটা তো রাখতে হবে ?

ও মামা, তুমি এই বলছ ? লোকটা তেমন খাইওলা নয় তাই, আর কেউ
হলে সোনার আংটি চেয়ে বসতো ।

ও বাবা ! নাতি আর কারুর হয় না ?

তা থাক, সন্তুষ্ট হয়ে গেছে তো ?

ও বাবা, ত আর বলতে ?

ছোট কর্তা বললেন, একটু বেশী বাড়াবাড়ি হয়েছে আর কী !

তো নাড়ুর মুখটাও তো বড় হলো খবরবাড়িতে ? নাড়ুর প্রথম ছেলে
হয়েছে এটা বম আহমাদের কথা !

তা অবশ্য তাই । নাড়ু দামী ছেলে । শ্যামনগরের এই মজুমদার বাড়িতে
এর আগে কোন্ ছেলেটা বি এ. পাস করেছে ?

হে-চে-অশ্তে কাজের কথা পাড়লেন গিন্নী । নাও, আহমাদও হলো কর্তব্যও
বাড়লো । বেটাছেলের বেলান্ন ষেটের আটকোঁড়ে, একদুশে ষষ্ঠী, এসব খবর
বাপের কুলের । হিসেবমতন টাকা ধরে দেবে বোঁমার বাবাকে ।

শোনো কথা ! বোঁমার বাবাকে আমি পাচ্ছি কোথায় ?

শোনো কথা ! নাতির মুখ দেখতে যেতে হবে না ? একদিন বার ভাল দেখে
আফিস থেকে সকাল করে বোরিয়ে দুই ভাইয়ে গিয়ে দেখে এসো । ঘরে হাফ-
গিনি আছে ছেলেদেরই দরুন, তাই নিয়ে যেও দু'খানা ।

আবার গিনি দিয়ে দেখতে হবে ?

ওমা ! তা হবে না ? প্রথম বলে তো বটেই, তায় আবার নাতি । নাড়ু
যখন দেখবে তখন ওকে তো সোনা দিয়ে ছেলের মুখ দেখতে হবে ।

কিস্তি নাড়ু কই ?

নাড়ু আবার এখানে থাকবে কী ? খবর শোনামাত্রই তো লম্বায় লাল হয়ে
সরে পড়েছে ।

ও দাদা, নাতি হওয়ার আহমাদও বৈমন দায়ভারও তেমন । এখন পাড়া-
সুন্দর মিটিং বিলোতে হবে । সবাই বলে গেছে । তাতেও ঘটাপটা না করলে
মানাবে না ।

হ্যাঁ, এরপর আবার অন্নপ্রাশন আছে ।

আর শোনো—আমাদের খুদুর মা, করালী ধোবা গয়লা জেলেনী, সবাইকে
কিছু কিছু বকশিশ দিতে হবে ।

ছোট কর্তা হঠাৎ বলে ওঠেন, ও বাবা ! বোঁদি, ফিরিস্তি যে বাড়িয়েই চলেছ
দেখছি । এর থেকে তো দেখছি নাড়ু এবটা মেয়ে হলেই ছিল ভাল !

নিচের তলায় নেমে নেমে জানলার কাছে এসে দাঁড়ানো খতম হয়ে গেছে দীপদূর। মানুষের অকারণ হিংস্রতা আর নিষ্ঠুরতা যে অপরকে কীভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করে বশিত করে তা সারা হিংস্র নিষ্ঠুর তারা কি বুঝতে পারে ?

হয়তো পারে। আর পেয়ে ‘একটা কিছু “খতম” করতে পারলাম’ ভেবে রীতিমত আত্মপ্রসাদ অনুভব করে।

অথবা হয়তো সবাই পারে না। শেমন পথচলতি লোক চলতে চলতে হঠাৎ পাশে কোন গাছ দেখতে পেলে অকারণ তার পাতা ছিঁড়ে ফেলতে ফেলতে যায়। আর ফুল থাকলে তো কথাই নেই। গাছ থেকে ফটু করে ছিঁড়ে তুলে নিয়ে তার পাপড়িগুলো ছিঁড়তে ছিঁড়তে নখের ডগায় পিষতে পিষতে রাস্তা হাঁটে। এরা হয়তো হিংস্র নয় শুধু অন্যমনস্ক।

তবে দীপদূর ওই সামান্য স্মৃটুকু [‘সামান্য’ আবার বলা চলে ‘অসামান্য’] যিনি খতম করবার মহৎ দায়িত্বটুকু পালন করলেন, তিনি হচ্ছেন দীপদূর এক পিসেমশাই।

তিনি কদাচ কখনো বেড়াতে আসেন। আসলে এটা তো তাঁর শ্বশুরবাড়ি নয় শালার বাড়ি, দেখা করার দায় নেই। সেদায় আছে যেখানে এখনো দোদ-গু-প্রতাপ শাশুড়ী বিরাজিত। যিনি একদা পায়ে হেঁটে ‘চারধাম’ করেছেন, এবং সেটি করে নিয়েছেন বলেই যে থেমে বসে আছেন তা নয়। এখনো যখন খুঁশি তখন পায়ে হেঁটে চলে যাচ্ছেন তারকেশ্বর, চলে যাচ্ছেন বাঁশবোড়িয়ার হংসেশ্বরী মন্দিরে, চলে যাচ্ছেন যোগে-যোগে ত্রিবেণীর গঙ্গায় স্নান করতে।

এহেন শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে সমীহ করতেই হয়, মাঝে মাঝে দেখা করতে যেতেই হয়। সেও অবশ্য শালাদেরই বাড়ি তবে তাঁরা চারজন কতী ব্যক্তি সে সংসারের ‘প্রজা’ মাত্র। এখনো সেটি ‘মহারাণীর রাজ্য’।

এ বাড়ির পরিস্থিতি আলাদা।

তবে অনেক আত্মীয়স্বজন আবার এ বাড়িতে আসতেই অধিক পছন্দ করে। কারণ এখানে ‘ভয়’ নেই। এসো বসো, গালগল্প করো, ভালমন্দ খাও দাও খোশ মেজাজে বিদায় নাও।

তবে কারো কারো এই সদা আহম্মাদের বাড়িটি দেখলে অন্তরজ্বালা ধরে। দীপদূর অনেকজন পিসেমশাইয়ের মধ্যে ইনি একজন।

ইনি হয়তো এ পাড়ায় কোথাও এসেছিলেন, এখানে দু’ মারতে এসেছেন কিন্তু চোকবার মন্থেই জানলায় দাঁড়িয়ে থাকা দীপদূরকে অবলোকন করলেন।

সেই অবলোকনের ফলশ্রুতি দীপদূর রাস্তার ধারের জানলায় দাঁড়ানো খতম।

এরকম একটা বল্লম্বা কুমারী মেয়ের রাস্তার ধারের জানলায় দাঁড়িয়ে থাকার দৃশ্য দেখে তিনি নাকি হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন, এবং তারপর দীপদূর মায়ের কাছে অনেক স্ত্রীজনের বাণী শুনিয়ে এই গর্হিত ব্যাপারটি বশ করার অনুরোধ জানিয়ে মেয়ের তাড়াতাড়ি পাত্র খোঁজার চেষ্টা করতে অনুরোধ করে গিয়েছিলেন।

ইতিপূর্বে বামুনদির ঘটনা ঘটেছে। এখন আবার এই। কড়া নিষেধ হয়ে গেল দীপদূর ওপর।

তা এটি খুব আশ্চর্যেরও কিছু নয়। দীপ্তর ছোড়দারই না হয় প্রগতিশীল মানসিকতা, ফার থেকে মাত্র বছর দুইয়ের বড় দাদাটি? তিনি তো সেই পূর্বনো ঐতিহ্যেরই বহনকারী। তিনিও তো দীপ্তকে একবার বারান্দায় দাঁড়াতে দেখলেই (সাধাপক্ষে বারান্দায় দাঁড়ানো দেখবার সুযোগ দেয় না দীপ্ত) বলে ওঠেন, ‘এখানে কী করছিস? যা ঘরে যা।’

তবে মা ছেলেকে তত গ্রাহ্য করতেন না। ননদাইকে করতে হল।

কড় শাসন জারি হয়ে গেল।

কিন্তু লোহার বাসরেও তক্ষক ঢোকে।

দোতলার ঘরেও জানলা আছে। তবে সেটা রাস্তামুখী নয়, পাশের বাড়ি-মুখো। এ দিকে তাদের পাঁচিলের ধারে সারি দেওয়া কিছু গাছ আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে মস্ত একটি শিউলী গাছ।

শিউলীর সুবাস যে এমন উতলাকারী তা আগে এতদিন জানা ছিল না। অথচ বছর দুই তো ‘শিউলী কাল’ পার হয়ে গেছে এই বাড়িতেই।

আর শরৎ কাল?

সেও তো জীবনে এসেছে অনেকবার।

দীপ্তর মনে হচ্ছে জীবনে যেন এই প্রথম শরৎকাল এল। তার কোন ছোট বেল্লা থেকে মুখস্থ করা সব কবিতাগুলো যেন হঠাৎ হঠাৎ নতুন অর্থ নিয়ে ধরা দিতে শুরু করল।

বিশেষ বিশেষ এক-একটি কবিতা কী গভীর অর্থবহ আর দীপ্তর মানসিকতার সঙ্গে খাপ খাওয়া!

অথচ দীপ্ত আগে কোন কালে মণিদি আর ফুলির সঙ্গে গলা মিলিয়ে কত সম্মত আবৃত্তি করেছে—

‘আজি শরৎ তপনে প্রভাত স্বপনে—

কী জানি পরাণ কী যে চায়।

কোন শেফালীর আশে কোন ফুলবাসে—

সুন্দরীল আকাশে মন ধায়।

কে যেন গো নাই এ প্রভাতে তাই—

জীবন বিফল হয় গো—

চারিদিকে চায় মন কে’দে গায়

এ নহে এ নহে নয় গো!’

হ্যাঁ, আগে এ লাইনগুলো শত বার বলেছে দীপ্ত। শিউলীও দেখেছে কতবার।

তবে তখনো পড়নি, “হেথা নয় হেথা নয় অন্য কোথা অন্য কোনোখানে।”

তা না পড়ুক—‘এ নহে এ নহে নয় গো—’ তো একই কথা বলছে।

‘বয়স্হা কুমারী কন্যার’ পক্ষে এ চিন্তা যে রীতিমত গর্হিত এ জ্ঞান নেই দীপ্তর।

সম্ভ্যার মূখে শিউলী ফোটার গন্ধ বাতাসে ভেসে আসে। শরতের মাদকতাময় শিশু বাতাস। বসন্তের বাতাসকে এত প্রাধান্য দেওয়া হয়ে থাকে, কিন্তু শরতের হাওয়া কি তার থেকে কিছু কম?

হয়তো বা তার চেয়ে কোনোরূপ থেকে বেশী।

দীপ্তর অন্তঃ তাই মনে হয়। মনে হয় বসন্ত কালের এলোমেলো বাতাস যেন কোনো কিছু ভাব-ভাবনার স্বাদ এনে দিতে পারে না, শুধু এলোমেলোই করে দিতে পারে। শরতের হাওয়া ভাব-ভাবনার স্বাদ এনে দেয়।

(দীপ্তর ছেলেবেলায় এই সব ঋতুদের চেহারা দেখা যেত আলাদা আলাদা করে। ‘ষড়ঋতু’ শব্দটার অর্থ ছিল। আর ছিল বলেই না কবি অমন করে ‘প্রকৃতি সঙ্গীত’ রচনা করেছেন।)

জানলাটার কাছে এসে দাঁড়াল দীপ্ত। শরৎ সম্ভ্যার বাতাসে ভেসে এল স্ফুটনোন্মুখ শিউলীর সুবাস।

পাশের ঘরে মণি ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে।

মণিদির জন্যে একটু দুঃখ হল দীপ্তর। এক ধরনের মন কেমনও।

মণিদি আর দীপ্তর অনুভূতির জগতের নিবিড় অংশীদার নেই। একদা মণিদি ছাড়া দীপ্ত একা কোনো কিছুই উপভোগ করতে পারত না। এখন মণি দীপ্তর থেকে অনেক অনেক দূরে চলে গেছে।

হঠাৎ মনটা হু হু করে উঠল।

দীপ্তরও হয়তো এই দশাই হবে। হয়তো কেন হবেই তো। তখন এ বাড়ির ঘরে দালানে জানলায় বারান্দায় ঘুরে বেড়াব শুধু ফুল।

ফুলও দীপ্তর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতই থাকে, যেমন দীপ্ত থাকতো মণির সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু ফুল বড় বেশী চাপা। ফুলকে বোঝা যায় না। ফুল স্বপ্নভাষিনী নয়, অনর্গল কথা বলে, কিন্তু সে সব কথা বহিরঙ্গের কথা, ওর মনের মধ্যে কোন ভাবের খেলা বোঝা যায় না। বারো বছরের ফুল যেন একটা আস্ত মেয়ে। যদিও আকৃতিতে নয়।

যখন মণি আর দীপ্ত ‘একাত্মা’ ছিল তখন দিনগুলো কী জমজমাট ভরস্তু ছিল। দীপ্তকে হঠাৎ একদম নিঃসঙ্গ করে দিয়ে মণিদি ভিন্ন ভুবনের বাসিন্দা হয়ে গেল। মণি এই সিউলীগন্ধ শরৎ হাওয়ার দিকে জানলাটা এঁটে বস করে বসে আছে ছেলের ঠান্ডা লেগে যাবার ভয়ে।

নিঃসঙ্গ দীপ্ত ওই সুরভিত হওয়ার মূখে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটি মৃদু মেয়েলি সুরেলা কণ্ঠের গান শুনতে পেল।

গান গাইছে কে?

স্বর্ণদি?

কিন্তু না, স্বর্ণদির গলা তো নয়। সে তো শুনছে দীপ্ত। স্বর্ণদি হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান গায়। গানের মাষ্টারের কাছে গান শেখে।

ওরা বড়লোক । ওদের বাড়িটা দীপুদের বাড়ির মত এমন সেকেলে নিয়মে পরিচালিত নয় । যদিও দীপু মা একটি আশ্চর্য আধুনিকা মহিলা, কিন্তু সে তাঁর নিজস্ব মনোজগতে ।

বাড়ির রীতিনীতি অনুশাসন (বিশেষ করে কল্যাণ) এখনো দীপুদের পুরনো বাড়ির আইনেই আধা-তিত । যেমন দীপু ঠাকুরার নিষেধ অনুযায়ী তাঁর বাড়ির মেয়েরা স্কুলের দরজা মাড়াবে না । মেয়েদের গানের চর্চার প্রায়ই উঠবে না । আরো কত কিছ্ ।

দীপু মা তাঁর ছেলেমেয়েদের এবং নিজেকে নিয়েও সে বাড়ির আওতা থেকে চলে আসতে সক্ষম হয়েছিলেন, কিন্তু তার অধিক আর কিছ্ করে ওঠা সম্ভব হয়নি তাঁর । দীপুর বাবার মতে যা করা হয়েছে, সেটাই যথেষ্ট । আরও বেশী কিছ্ করতে যাওয়াটা হবে তাঁর মায়ের প্রতি অবমাননা দেখানো । অতএব ওই ‘আলাদা’ হয়ে আসা ছাড়া বহির্দৃশ্যে আর কোনো কিছ্ই করে উঠতে পারলেন না দীপু মা ।

দীপুর বাবা নিজে যে বিশেষ কটুর তা নয় । কিন্তু অতিরিক্ত মাতৃভক্ত । বিশেষ করে মায়ের কাছ থেকে আলাদা হয়ে আসার দরুন তাঁর (এমনিতে সূর্যবধে স্বাচ্ছন্দ্য আরাম আয়েস স্বাধীনতা সব পেলেও) মনের মধ্যে ছিল একটি অপরাধবোধের তাড়না । সেই তাড়নাই তাঁকে এখনো ‘ও বাড়ির’ অনুশাসনে শাসিত করে রেখেছে ।

দীপুদের পাশের বাড়িটা অন্য ধরনের ।

যদিও সে ধরনটা জটিল কি সরল তা বোঝবার ক্ষমতা দীপু ছিল না । তা-ছাড়া ওরা বড়লোক বলে মেলামেশাটা খুব বেশী এগোতে পারেনি এতদিনেও ।

যদিও স্বর্ণদি ছিল আশ্চর্য সুন্দর সরল একটি মেয়ে । আর তার প্রাণের মধ্যেটা যেন ভালবাসা দিয়েই গড়া । স্বর্ণর ডাকাডাকিতেই দীপু ওদের বাড়ি যায় এক-আধবার । তবে মণির অবস্থা তো বদলে গেল, একা দীপু আর কী হবে ? তাছাড়া—স্বর্ণর তেমন সময় কোথা ? স্বর্ণকে স্কুলে যেতে হয়, গান শিখতে হয় আবার পিসিদের কাছে রান্নাও শিখতে হয়, এবং খুড়ির কাছে সেলাই । তাকে তো চোকস করে তুলতে হবে । ভাল বাড়িতে বিয়ে দিতে হবে ।

গানটা আর একটু স্পষ্ট শোনা গেল ।

হয়তো এই শিউলী সুবাসিত শরৎ হাওয়ার আবেশে একটু বিহবলতা এসে থাকবে, তাই গলাটা মৃদুতার সীমা ছাড়িয়ে বসেছে ।

দীপু অবাক হয়ে দেখল গায়িকা স্বর্ণদির ছোটপিসি ।

দীপু স্বর্ণদির পিসি বলে ।

দীপু অবাক হয়ে গিয়ে যেন দিশেহারা হয়ে গেল ।

স্বর্ণদি পিসি গান গাইছেন !

স্বর্ণদি পিসির গলা এমন সুস্বাদু এমন সুন্দর ।

দীপু মনে হল যদি জানলাটা টপকে দীপু ওদের ওই নীচ ছাতটায় গিয়ে পড়তে পারতো ! কাছে গিয়ে দেখে নিশ্চিত হতো । অবশ্য জানলা না টপকেও

নিশ্চিত হলো। হ্যাঁ, বেগু পিসিই।

এখন আকাশে একফালি চাঁদ দেখা দিচ্ছে। আর সেই আলোটুকুতেই দেখা যাচ্ছে বেগু পিসির গায়ে জড়ানো সাদা ধবধবে থান কাপড়টা।

থানটাও জ্যোৎস্নার মতই ধবধবে সাদা।

আর বেগু পিসির রং? সেও তো জ্যোৎস্নার মতই। বেগু পিসির রংকে নাকি আগে বলা হতো ‘মেমের মত’। বিধবা হবার পর নাকি আর বলা হয় না। বোধ হয় বিধবার রূপের কথা আলোচনা করতে নেই। তবে রূপবতী যে তাতে তো সন্দেহ নেই। মেমের মত রং, অনবদ্য মন্থন্ত্রী। শূদ্ধ শরীরে একটু মেদের বাহুল্য। দীপু যখনই ওঁকে দেখে মনে মনে ওঁর মেদগুলো চেঁচে ফেলে দিয়ে কম্পনা করতে থাকে কেমনটি লাগে।

আবিষ্কার করতে চেষ্টা করে একটি পরমা সুন্দরীকে।

কিন্তু মনে মনে যা কিছু চেঁচে ফেলা যায় বাস্তবে তো তা যায় না। কোনো কিছুই যায় না। তাই বেগু পিসি তাঁর ভারিসারি দুধবরণ দেহটি নিয়ে একটি দুধবরণ ঢিলেঢালা সেমিজ আর তেমনি দুধবরণ একখানি মিহি থান পরে নানা কাজে ঘুরে বেড়ান। সারা সকাল জাঁকিয়ে বসে কুটনো কোটেন, আর দুপুর বেলা ব্যগ্রেসে অনেক বড় দুই বিধবা দিদির সঙ্গে নিরামিষ ঘরে গিয়ে পা ছড়িয়ে বসে এক কাঁসি চচ্চাড়ি খান।

সেই বেগু পিসির গলায় এমন গান।

প্রথমটা গানের লাইন ধরতে পারেনি দীপু। কিন্তু বেগু পিসি যখন অন্যমনা হয়ে গলাটা একটু চড়িয়ে ফেললে, আর ছাদে বেড়িয়ে বেড়ানোর বদলে শূদ্ধ আলসে ধরে দাঁড়িয়ে গাইতে লাগলেন তখন বুঝতে পারা গেল। ধরে ফেলা গেল গানের লাইন।

এই গান গাইছেন বেগু পিসি! দীপুরই প্রাণের গান!

‘দিবস রজনী আমি যেন কার আসার আশায় থাকি।’

দীপু জানে না বেগু পিসির বয়স কত। তবে থান পরা বিধবাকে বুড়োদের দলেই ধরা হয় তো, তাই বয়সের কথা মনে আসে না। অবশ্য এটা জানে পাঁচ বোন আর চার ভাইয়ের মধ্যে বেগু পিসিই সবচেয়ে ছোট। মা বাপের কোলের মেয়ে। সব দাদা দিদিদের আদরের আর হয়তো সে আদরের সঙ্গে করুণাও জড়িত।

দীপুর জানা বলেই গানের লাইনগুলো আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে—

‘চঞ্চল হয়ে ঘুরিয়া বেড়াই, সদা মনে হয়

যদি দেখা পাই!

“কে আসিছে” বলে চমকিয়া চাই কাননে—

ডাকিলে পাখি।’

হায়! এমন দশা তো দীপুরই ঘটেছিল এই কিছুদিন আগেও। কিন্তু সে অবস্থার ওপর স্বাভাবিক পড়ে গেছে। দেবদেবের দেখা পাবার আশা আর নেই। দীপু ‘বল্লভা কুমারী’, ওসব মনোভাবকে প্রশ্রয় দেওয়া গিহঁত!

কিন্তু বিধবা ?

দীপু দিশেহারা হওয়ার কারণও তো এই প্রশ্ন ! একজন ‘বিধবা’ বিনি একাদশী করেন, একবেলা মাত্র খান, থান পরে দুখানা পুরো ন্যাড়া হাত নিয়ে বেড়ান, দীপু ঠাকুর মতই সশ্রদ্ধ রসগোল্লা ছাড়া দোকান বাজারের আর কোনো খাবার ছোঁই না তাঁর কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হয়ে চলে—

‘জাগরণে তারে না দেখিতে পাই

থাকি স্বপনেরই আশে—

ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয়—

বাঁধিব স্বপন ফাঁসে—

এত ভালবাসি এত যারে চাই—

মনে হয় না তো সে যে কাছে নাই ।

যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে

তাহারে আনিবে ডাকি ।’

দীপু আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না, বসে পড়ে জানলার নীচে ।...কার উদ্দেশ্যে এই গান ! যাতে এমন এমন গভীর আবেগের সুর ! ও’র সেই মরে যাওয়া বরের ? কিন্তু তাই বা কী করে হয় ?

দীপু তো মায়ের মুখে ওনার ইতিহাস শুনছে । কেবলমাত্র বিয়ের সম্বর ছাড়া বেগু পিসি তো তাঁর বরকে আর দেখেনইনি । অষ্টমঙ্গলার দিন বাপের বাড়ি চলে এসেছিলেন । আর সেই আসার এক মাস দশ দিন পরে খবর এসেছিল সেই উনিশ বছরের বরটি একদিনের জ্বরে শেষ । বেগু পিসির নাকি তখন সাড়ে ন বছর বয়স !

‘একথাবা স্থলপদ্মের মত’ দেখতে মেয়েটাকে কোথায় কোন বিন্ধে-বাড়িতে দেখে কোন বড়লোকের গিন্নী নাকি জ্বরদাস্তি করে (আবার নাকি হাতে পারে ধরেও) বেগু পিসির ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাপকে ন বছরের মেয়ের বিষে দেওয়ার রাজী করিয়ে তাকে নাতবৌ করে ছেড়েছিলেন ।

তবে বিয়ের দেড় মাসের মাথায় এই দুর্ঘটনা ঘটে যাওয়ায় তাঁরা আর সেই স্থলপদ্মের ‘থাবার’ মন্থন করেননি । কে জানতো—অমন রূপের মধ্যে এমন ‘বিষকন্যা’ ।

তো সেই বরের কথা ভেবে ভেবেই কি বেগু পিসি ?

হঠাৎ ওই নেহাৎই স্বর্ণদির ছোট পিসির সম্পর্কে তাঁর একটা আকর্ষণ অনুভব করতে থাকল দীপু ।

কাল যাব স্বর্ণদিদের বাড়ি ।

রাতে সবাই একসঙ্গে খেতে বসে দীপু আবিষ্কার করল ওই গানের সুর দীপু মাও শুনছেন । এবং মণিদিও । মা মণিদিকে বলেছেন, ‘এত রূপ এত গুণ অথচ কী কপাল !’

দীপু জানতে দিল না সেও শুনছে ।

বামনদি বলল, দীপু তুমি, তোমার আজ খিদে নেই না কি ?

দীপু রেগে গিয়ে বলল, কেন থাকবে না ? খাচ্ছ তো ।

রাতে বিছানায় এসে দেখল দীপু, মণিদি ইতিমধ্যেই ছেলে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । ফুলি আর গোপাল ওদের বিছানায় বসে লুডো খেলছে ।

দীপু মণির খোকার এপাশে নিজের বালিশে শুয়ে পড়ল আর এখন ও অনুভব করল পাশের বাড়ির সেই শিউলীরা সবাই একসঙ্গে ফুটে উঠেছে । এ গম্বুজ জানলা ভেদ করেও ঢুকে এসে পড়ছে ।

জানলারা তো সব আটে কাঠে বম্ব ।

খোলা থাকলে মণির প্রাণপুতুল পুতুরের ঠাণ্ডা লেগে যাবে না ?

সেই চাপা শিউলী গম্বুজের মাদকতার মধ্যে দীপু জেগে জেগে ভাবতে লাগল, সেই প্রায় না দেখা বরটার কথাই বা ভাবতে যাবেন কেন বেগু পিসি ? কেউ কোথাও না থাকলেও কি এমন মনে হয় না কে যেন আছে, কে যেন আসবে ।

দীপুরই বা এ গানটা এত প্রিয় কেন ?

দীপু হঠাৎ ওই গিন্নীবাম্বী চেহারার বিধবা বেগু পিসির সঙ্গে কেমন একাত্মতা অনুভব করল ।

দীপু কাল স্বর্ণদিদের বাড়ি যাবেই যাবে । ভাল করে দেখবে বেগু পিসিকে ।

শুনে বেগু পিসি আর নেই !

গান শোনাতে হবে ? পাগল না ক্ষ্যাপা ? শোনো কথা মেয়ের । অ স্বর্ণ, তোর বম্বু কি বলে রে ?

কিস্তু স্বর্ণ তো এখন বিরোধী শিবিরের ।

স্বর্ণ 'বল' এই দীপুর বৃকের বল । স্বর্ণের ভরসাতেই ভরসা । স্বর্ণের পৃষ্ঠ-পোষকতাতেই না তাক মার্কিন সময়ে আসা । এ সময় বাড়িতে পুরুষরা কেউ নেই, এমন কি পুরনো চাকর বললামও নাকি একদিনের জন্যে তার দেশের বাড়ি —হাওড়াতে না কোথায় গেছে । অতএব স্বর্ণ সন্যোগ । বাড়ি এখন প্রমীলার রাজ্য ।

অবশ্য বাড়িতে পুরুষ বলতে যারা, অর্থাৎ গিন্নিদের ভাষায় ব্যাটাছেলে তাঁরা কেউই বেগুর স্বশুর-ভাসুর নন, নেহাৎই দাদারা মাত্র । আর একটা একটু বড় হয়ে যাওয়া ভাইপো । পিতৃকুল ছাড়া পিতৃকুলের কাউকে তো চক্ষেও দেখবার সন্যোগ ঘটেই বেগুর । দাদারাই সব । খুবই স্নেহ সমাদর আছে তাঁদের কাছে । তাই বলে তাঁদের উপস্থিতিতে গলা খুলে গান ? সে তো আর সম্ভবের মধ্যে নয় । যদিও এঁরা দীপুদের বাড়ির মত অত গোঁড়া নন, স্বর্ণ তার মেজকাকার কাছে হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান শেখে, আবার সপ্তাহে একদিন করে আধামেম টিচারও আসেন সেলাই, বোনা শেখাতে । স্বর্ণ বেথুন স্কুলে পড়ে । আঁটা খড়খড়-মারা জানলা দেওয়া টানা লম্বা গাড়ি আসে স্বর্ণকে স্কুলে নিয়ে যেতে । তা এসব তো করতেই হবে । উঁচু ঘরে বিয়ে দিতে হবে না মেয়েকে ? এখনকার শিক্ষিত ছেলেরা নেহাৎ গডমুখ্য মেয়ে পছন্দ করে না । অতএব স্বর্ণের সম্পর্কে আইন শিথিল । তাই বলে বালবিধবা বোন গলা খুলে গান গাইবে ? এ তো আর হতে পারে না ।

হলেও সে বোনের মাঠ চম্বিশ বছর বয়েস।

হ্যাঁ, স্বর্ণের কথাসূত্রে জানা গিয়েছিল এ কথা।

জানিস রে, ছোট পিসি তো আমার থেকে মাস্তুর দশ বছরের বড়। অথচ আমার জন্মবার আগেই ওনার বিয়ে হওয়া বিধবা হওয়া সব মিটে বসে আছে।... আহা কত গহনা ছোট পিসির, মেজ পিসি একদিন দেয়ালে গাঁথা লোহার সিন্দুকটা খুলে দেখিয়েছিল। দেখে এত দঃখ হল! মটুক তাপর গিয়ে কান-ঝাপটা রতনচুড় কত কী। তো একদিনের জন্যে গায়ে পরা চেহারাটি দেখলাম না। ওই যে বিয়ের সময় বর-কনের ছবি তোলা হয়েছিল তাতেই যা দেখেছি। তা সে তো ঘোমটা দেওয়া জবড়জঙ মূর্তি

কোথায় গো স্বর্ণদি সে ছবি?

ও সে তিনতলার ঠাকুমার যে ঘর ছিল সেই ঘরের উঁচু দেওয়ালে টাঙানো আছে। সে ঘরে তো সব সময় তালা লাগানো থাকে। অনেক অনেক সব জিনিস আছে তো। দেখতে চাস তো বলব একদিন মেজ পিসিকে।

দীপু বলেছিল, নাঃ। সেই জবড়জঙ মূর্তি ছবি দেখে আর কী হবে।

যা বলেছিস রে।

স্বর্ণ নিঃস্বাস ফেলে বলেছিল, তো সেদিন কী ধরাধরি করেছিলুম, যে একবারটি সবগুলো পর না গো ছোট পিসি। কেউ তো আর দেখতে আসছে না। শব্দ আমি দেখবো আর তুমি বড় দাঁড়া আরশিটায় দেখবে নিজেকে একবারটি। তো মেজ পিসি যদি একবারটি বার করে দিতো গয়নাগুলো, বোধহয় পরতো ছোট পিসি। যতই মূখে বলুক—পাগলামী করিস না স্বর্ণ—। মূখটা কিন্তু বেশ আলো-আলো আর হাসি-হাসি দেখাচ্ছিল। কিন্তু বলব কী রে—

এ সময় স্বর্ণ গলার স্বর নামিয়ে ছিল—কিন্তু মেজ পিসি না আমার এক ধমক দিল, কী আদিখ্যেতা হচ্ছে স্বর্ণ? একবারটি গায়ে ছুঁইয়ে কী সগ্গো-লাভ হবে শুনিস? বলে না ধমাস করে সিন্দুকের পাল্লা বন্ধ করে দিল। যেন ছোট পিসিকেই ধমাস করে একটা খাবড়া মারল। কী রাগ যে ধরেছিল সেদিন। কান্না পেয়ে গেছিল। ওমা, দেখি ছোট পিসি হি হি করে হেসে বলে উঠল, হলো তো? স্বর্ণালতার আশালতার গোড়ায় কোপ! এমন পাগল মেয়ে দেখিনি বাবা!

দীপু বলেছিল, বেগু পিসি সব সময় সবাইকে পাগল বলেন না রে?

হ্যাঁ, ওই একটা অব্যেস। ছোটকা বলে এটা নাকি ‘মুদ্রাদোষ’। মুদ্রা মানে তো জানি টাকা, এর সঙ্গে কী যোগ কে জানে। তা আমার তো রাগ হয়ে গেছে। বলে উঠেছি মানুষ বদ্বি শব্দ স্বর্ণলাভের জন্যে সব ঝরে? আর নিতাই আমার বোঁ যে রুলি পরে। তার কী? ...তো মেজ পিসি রেগে গরগর করে বলল, পরুক গে। আমরা অমন ইল্লতে নয়। তা বলব কী রে দীপু, মেজ পিসি, সেজ পিসি দু’জনার তো কত গয়না। সব তোলা আছে।

হঠাৎ দীপু বলে ওঠে, আচ্ছা স্বর্ণদি, তোমার পিসিমারা সম্বাই বিধবা কেন?

স্বর্ণ তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বলেছে, এই ধ্যেৎ ! আর বলিস না ও কথা । বড় পিসি ন' পিসি তো সখবা । দূরে দূরে থাকেন তাই দেখিসনি । বড় পিসি জয়পুদুরে, আর ন' পিসি এলাহাবাদে । পাঁচ পিসি তো আমার । অবশ্য বড় পিসি সত্যতো ।

ও'রাও সম্বাই এ'দের মত সোন্দর ?

না রে । মোটেই না । এমনি মোটামুটি । ন'পিসি তো প্রায় কালোই । তো ওই জনোই নাকি আমাদের ঠাকুমা বলতেন, কারুর যেন সোন্দর মেয়ে না হয় । অতি সুন্দরী না পায় বর !

স্বর্ণ'র কথার ধরনটা গিন্নী গিন্নী ।

দীপু'র মা বলেন, হবে না ? পাঁচ পাঁচজন । গিন্নীর সঙ্গে রাতদিন বসবাস । যতই বেথুন ইশকুলে পড়াও আর মেম মাস্টার রেখে শিক্ষাদীক্ষা দাও, সবই ভস্মে ঘি । বাড়ির আবহাওয়াই আসল ।

তা কী আর করা ! বাড়ির আবহাওয়া তো আর বদলানো যায় না ।

তবে নিজস্ব স্বভাবে স্বর্ণ খুব সরল ছেলেমানুষ । তাই স্বর্ণ বলেছে গান গাওয়া তো আর গয়না পরার মত অত দোষের নয়, তুই একবার ভাল করে বললেই—

আর সেই 'বলা'টি হয়ে গেছে এতক্ষণ ধরে ।

এবং বেণু পিসি সমানেই না যাবার জন্যে ভাইঝিকে আর ভাইঝির বাস্খবীকে 'পাগল' বলে চলেছেন ।

হঠাৎ কোন সহৃদয়তায় সেজ পিসি বলে বসলেন, তো এত করে বলেছে মেয়ে দুটো, শোনা না বাপু দুটো গান ।

বেণু পিসি মেজাদির দিকে তাকালেন ।

দালানে বড় চৌকীর ওপর দু'পুদের আসর । এ বাড়িতে কারো দিবানিদ্রার পাট নেই, নাটক-নভেল পড়ারও না । এই টাউশ চৌকীটার এক ধারে স্বর্ণ'র মেজ খুঁড়ি এক মনে সরু ক্রুশে সরু সুতোয় লেশ বুননে চলেছেন, যেটা তাঁর নেশা । প্রকৃতপক্ষে স্বর্ণ'র মেম দীদিমণির কাছ থেকে লাভবান হন স্বর্ণ'র মেজ খুঁড়িই । ছোট খুঁড়ি এতক্ষণ কোলের ছেলেকে পিটিয়ে পিটিয়ে ঘুম পাড়িয়ে ছেড়ে, তাকে ঘরে শোওয়াতে গেছে । এই সুযোগে নিজে একটু গড়িয়ে নেবে এই আর কী ।

তবে বেশীক্ষণ নয় । একটু দেরী হলেই মেজ ননদ দরজায় এসে দাঁড়িয়ে শূধোবেন, ছেলে এখনো ঘুমোয়নি না কি ছোট বো ?

স্বর্ণ'র সেজ পিসি এক মনে এক ধ্যানে তাঁর মেজাদির পাকা চুল তুলে দিচ্ছেন । আসলে পাকা চুল থাক না থাক এ একটা বড়োমির ভেদ ।

বেণু পিসি একগাদা শার্ট পাজাবি হাতের কাছে জড়ো করে ছুঁচ সুতো নিয়ে বোতাম বসিয়েছেন । বাড়িতে চারটি ব্যাটাছেলে, তিন দাদা আর একটি ভাইপো, এদের জামার সংখ্যা তো কম নয় । আর বোতাম ছেঁড়াতেও কর্মতি নেই ।

সেজ পিসি ফস করে অনুমোদন দিয়ে বসায় বেণু পিসি ভয়ে ভয়ে তাঁর মেজ্জদির মূখের দিকে তাকালেন এক পলকে। কী ভাগ্য সে মূখে আষাঢ়ের মেঘ নামেনি, বরং যেন এক চিলতে সকালের আলো।

বললেন, তা গা না বেণু। আমরাও তো কতদিন তোর গান শুনিনি।

বেণুর ফর্সা মূখটা লাল লাল হয়ে উঠল।

আহা ভারী যেন একেবারে গাইয়ে।

স্বর্ণ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আহা, তোমায় কেউ গাইয়েদের আসরে গাইতে বলেছে বুঝি?

হাতের ছাঁচ-সুতোটাকে নামিয়ে রেখে বেণু পিসি ন্যাড়া হাত দুটো কোলের ওপর জড়ো করে গাইতে শুরু করলেন, ‘অশ্বজনে দেহ আলো, মৃতজনে দেহ প্রাণ! ওহে করুণাসিদ্ধ কর করুণা-কণা দান।’

হ্যাঁ, গলা খুবই মিষ্টি। বেশ সুস্বাদু। কিন্তু এই গান শ্রুতে চেয়েছিল নাকি দীপু? দীপুর মনে হল বেণু পিসি নামের মহিলাটি তার সঙ্গে অশ্রুত একটা চাতুরী খেললেন।

এই গানটি শেষ হতেই মেজ পিসিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলে উঠলেন, আহা! এমন গলা, এমন গান, তা চম্বিশ ঘণ্টাই ভুতের খাটুনি খেটে মরা। থির হয়ে বসে দু’দু’ শোনারও অবকাশ নেই। আর একটা গা বেণু।

এই সময় দীপু অলক্ষ্যে তার স্বর্ণদির গায়ে একটা সুক্ষ্ম চিমটি কাটল। যার অর্থ, সেই ভাল গানটা গাইতে বল না।

স্বর্ণও ওই চিমটির ভাষাতেই উত্তর দিল, সে এখানে চলবে না।

অতএব এখানে যা চলে তাই চলল।

দীপু বিহবল হয়ে দেখল এখন গান গাইবার সময় বেণু পিসির চোখ দুটি একদম নীচু, যেন নিজের হাতের আঙুলগুলো দেখছেন নির্বিণ্ট হয়ে।

তা সেও দেখার মতই।

একেই কি চাঁপার কলির মত বলে?

আর হঠাৎ লক্ষ্য করল দীপু, বেণু পিসির চোখের কোলে জলের আভাস।

অনেক দিনের অনভ্যাসের পর গলা তুলতে ভিতরে যে আবেগ আর কম্পন উঠেছে এ তারই ফল, না ওনার ভিতরের দুঃখের আলোড়ন!

সেই ঈষৎ কম্পিত গলা থেকে তখন উচ্চারিত হচ্ছে—

‘শুনছে তোমার নাম অনাথ আতুর জন।

এসেছে তোমারি দ্বারে শূন্য করো না যেন।’

অর্থাৎ দীপুর সঙ্গে চাতুরী করবার উপযুক্ত গানের স্টক বেশ ভালই মজুত আছে বেণু পিসির।

এ গান শেষ হতেই মেজ পিসি একটা হাই তুলে বললেন, নে, এখন হাতের কাজ শেষ করে নে। সাড়ে তিনটে বাজল। কলে জল এসে গেছে অনেকক্ষণ। ক্ষেণু উঠে পড়, মৃতকে বল জলখাবারের ঘরের উনুনে আঁচ দিতে। সিতুর কলেজ থেকে

ফেরার আগে কচুরি কটা ভেজে নিবি।

ক্ষেণু কে ?

কে আর সেজ পিসি। ন' পিসি নামের যিনি এলাহাবাদে না কোথায় থাকেন তিনি হচ্ছেন গেণু। অর্থাৎ 'জ্ঞানপ্রভা'। ক্ষেণু 'ক্ষণপ্রভা'। আর বেণু ? বেণু 'বনপ্রভা'।

কিস্তু সিতু ? বার জন্যে জলখাবারের তোড়জোড় ? সে ? সে হচ্ছে পিসিদের ভাইপো সিতাশু। স্বর্ণর দাদা।

দীপু দেখেছে এদের বাড়িতে দোকান থেকে খাবারটাবার কিনে আসে না। সব বাড়িতে তৈরী হয়। দীপুদের তো এর আগে জানাই ছিল না সিঙাড়া কচুরি রসগোল্লা পান্তুয়া আবার বাড়িতে তৈরী করা যায়।

মণিমালা আর দীপু একদিন তাদের মায়ের কাছে এই বার্তা শেনিয়ে একটু অভিযোগ প্রকাশ করায় দীপুর মা ভারী মূখে বলেছিলেন, করা আবার যাবে না কেন ? দোকানে মানুষেই তো তৈরী করে। বাড়িতে পাঁচ সাতটা মেয়েমানুষ—সারাদিন করবেটা কী ? এতখানা বই কাগজ ছুঁতে দেখি না। সারাক্ষণ ওই সব অদরকারী কাজ নিয়ে সময় কাটানো।

অর্থাৎ দীপুর মা ওনাদের মহিমায় বিগলিত হননি।

সে থাক। সেদিনের মত আসর ভাঙল।

স্বর্ণ আর দীপু নীচের তলায় নেমে এল। আর স্বর্ণ নিজেই যেন দীপুর গায়ে সান্ত্বনার হাত বুলিয়ে বলল, কী করবে বল ? বড়দের সামনে তো আর ঠাকুর-দেবতার গান ছাড়া গাওয়া চলে না। তো তোকে আর একদিন ঠিক শোনাবো অন্য ভাল গান। একবার যখন মেজ পিসির মত হয়েছে।

তারপর বলল, অনেক ভাল গান জানে বেণু পিসি। দেখ না, সেজকা আমায় শিখিয়ে মরে, আমি কচুপোড়া শিখি। আর ছোট পিসি নিজে নিজেই—

ঠাকুর কাছে শেখেননি উনি ?

কি জানি। শুনি না তো। তবে আমাদের ঠাকুরদার নাকি কলের গানের শখ ছিল। সেই রেকড'ই শুনছেন হয়তো। ঠাকুরদার তো কেবলই বদলী হতে হতো, কোথায় না কোথায় থাকতে হতো। হি হি, একবার না কি 'গাইবান্ধা' বলে একটা দেশে ছিলেন। হি হি, নামের কী ছিরি। 'গাইবান্ধা'। তো সেইখানেই নাকি ছেটে পিসির বিধবা হবার খবর এসেছিল। এক দু'মাস আগেই কলকাতা থেকে বিয়ে দিয়ে ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন ঠাকুরদা সবাইকে। আর—আমি তো তখন জন্মাইনি, শোনা কথা। ঠাকুরদার সেই বাসায় নাকি খুব বড় ফুল-ফলের বাগান ছিল। আর ছোট পিসির না কি খুব গাছে চড়ার শখ ছিল।

গাছে চড়ার !

হ্যাঁ রে, হি হি—কোলের মেয়ে তো। খুব আহ্লাদী ছিলেন নাকি। তো একদিন দু'পুঁরে বাগানে গিয়ে—

হঠাৎ ক্ষেণদূর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—অ স্বর্ণ ! চুলটা বেঁধে যা । চিরদীন
নিম্নে বসেছি ।

হ্যাঁ । বিকেল হতেই চিরদীন নিম্নে বসা একটি বিশেষ কাজ ক্ষেণদূর । দুই
ভাজের চুল নিম্নে বসে ইচ্ছে কসরৎ করে খোঁপা বানানো, ভাইঝির বেণী বন্ধন,
এবং অতঃপর নিজের তিন বোনের চুলের জট ছাড়ানো ।

ওনাদের আলাদা চিরদীন । বিধবার চিরদীন নাকি সধবাদের চুলে ঠেকাতে
নেই ।

যাক গে, নেই তো নেই ।

জন্মে অবধিই তো দীপদু ওই 'করতে নেই'-এর ফিরিস্তি শুনেন আসছে ।
'মেয়েমানুষের এ করতে নেই, তা করতে নেই' তো আছেই । আবার 'ছেলের
মার এ করতে নেই, তা করতে নেই, সে করতে নেই' । প্রতিপদেই শাসন 'ওতে
ছেলের অকল্যাণ হবে' ।

আবার বিধবাদের অন্য এক রকম শাসন । বিধবাদের হাতের রান্নাটি খাও
সবাই চর্বচোষ্য করে, বিধবাদের হাতের সেবাটি নাও ষোল আনা, তাদের দিয়ে
ছেলেমেয়ে মানুষ করিয়ে নাও, কোনো দোষ ঘটবার ভয় নেই । দোষ ঘটবে
তাদের চিরদীনটা মাথায় ঠেকাতে, তাদের গামছাখানা গায়ে ঠেকাতে ।

আশ্চর্য !

মরুক গে—আশ্চর্য হতে হতে দীপদু ক্রমেই আশ্চর্য হওয়া ছেড়ে দিয়েছে ।
কিন্তু এখন কোতুল, উদগ্র । সেই একদিন দীপদুর কী ঘটল ?

ও স্বর্ণদি, কী হয়েছিল সেদিন ?

স্বর্ণ বলল, পরে বলব রে । মণি শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে শুনলাম, কাল-
পরশু একদিন যাব দেখা করতে । তখন বলব ।

ও স্বর্ণদি, শেষটা একটু বলে দাও । নইলে আধ-কপালে ধরবে ।

স্বর্ণ ভীতচক্ষে বলল, একবারের বেশী দুবার ডাকতে হলে রক্ষে নেই রে ।
একদিন ছোট খুঁড়ি বৃষ্টি ছেলে কাঁদিছিল, মাকে ছাড়ছিল না বলে তান্নাতাড়ি
আসতে পারেনি, দুবার ডাকতে হয়েছিল । ও বাবা, কী দুর্গতি সেদিন ছোট
খুঁড়ির । ছোটকাকে বলে দিয়ে বোকে 'উচিত শিক্ষা' দেওয়াবার জন্যে এমন
বকা খাওয়ালো !

দীপদু কিছুতেই অবাক হবে না মনস্থ করেও অবাক হল । এদের দেখে দেখে
দীপদুর সর্বদাই মনে হয় এরা কী সুখী । কত বড় বাড়ি, কত ভাল ভাল
আসবাবপত্র সব সাজানো । কী খাওয়াদাওয়ার ঘটা । আর বাড়ির তিন কত
ভাই আর তিন বোন যখন মজলিশে বসেন, তখন হাসির আওয়াজে আকাশ
ফাটে । আর তেমন মজলিশ যখন-তখনই । খেতে বসে তো কথাই নেই, অন্য
অন্য সময়ও ।

এদের বাড়ির কতারা টেবিলে খায় ।

যেটা দীপদুর চোখে অভিনব । স্বর্ণ আর স্বর্ণের দাদাও যে টেবিলের
শরিক । তবে বোরা মাটিতে বসে । খাবার ঘরের সামনের দালানে । তাদের

সঙ্গে একটু দূরে ছোঁয়া বাঁচিয়ে পুরনো রাতদিনের ঝি মৃত্ত বসে, তার কানিসভিত্ ভাত-তরকারি নিয়ে। মৃত্তও বাড়ির গিষীদেব একজন। অতঃ বোদেব থেকে তার পদমৰ্শাদা বেশী এতে সন্দেহ নেই।

তবু ছোটকাকে দিয়ে 'বকা খাওয়ানো' শুনেন দীপু যেন কেমন হয়ে গেল।

তবু দীপু নিবেদেব সঙ্গে বলল, তা বলে তোমায় বাবা বকবেন না। তুমি যা আদুরে। বল না ভাই একটুখানি সংক্ষেপে—

শ্বৰ্ণ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ওই তো বললাম রে—ছোট পিসি ছিল একটি গেছো মেয়ে—

বেণু পিসি। মানে গাছে চড়তেন।

হ্যাঁ, তাই তো শুনিন। বিয়ে হয়ে গেছে, তবু দুপূববেলা বাগানে গিয়ে পেয়ারা গাছে চড়ে বসে আছে। আর বিয়ের পরও বিয়ের আগের ঘাগরাগুলো পরা চাই। ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে, ছিল তো অনেক সব। ঠাকুর্দার সঙ্গে বেড়াতে যেত সাহেব-সুবোদেব বাড়ি। কোন সাহেব নাকি ওনাকে একটা ভিক্টোরিয়া হাতা ফ্রক পরা মূর্তি দেখে বলেছিল ঠিক বালিকা ভিক্টোরিয়ার মত দেখতে। হঃ! ভিক্টোরিয়া হলেন মহারাণী আর বনপ্রভা হলেন এই।

দীপু ভাবল, ভাবা যায় না।

তো উনি তো ভরদুপূবে গাছে চড়ে পেয়ারা পাড়ছে আর সেই সময় ঠাকুর্দার অফিসে টেলিগ্রাম এসেছে তাঁর ছোট জামাইটি একদিনের জ্বরে—

ইস।

সেইতো। ঠাকুর্দা তো তখনি বাড়ি চলে এসেছেন। তো সেই সময় নাকি ওনাদের এক মাসি ওই গাইবান্ধায় বেড়াতে গেছিলেন। তিনি খবরটি শুনেনই দাপাতে দাপাতে আর চেঁচাতে চেঁচাতে বাগানে গিয়ে বলেছিলেন, ওরে লক্ষ্মী-হাড়ি রাক্ষুসী শতকথোয়্যারি, এখন তুমি হনুমানের মতন গাছে চড়ে বসে আছো? এদিকে কপাল যে পড়ল তোমার জন্মের শোধ।

শ্বৰ্ণ একটু থেমে বলে, ছোট পিসির কাছেই শুনোঁছ বাবা, হেসে হেসে গল্প করেছে, ছোট পিসি নাকি শুনেনই কপালে হাত বুলিয়ে বলেছিল, ধ্যেৎ! গাছের ওপর আগুন! নামাবার ফন্দী! তারপর তো ওনাকে মারতে মারতে টেনে নাবানো হল।

মারতে মারতে!

আহা সে না কি মনের দুঃখেই। ভগবানের ওপর রাগে মেয়েটাকেই—

হঠাৎ আর একটা ডাক—শ্বৰ্ণ! কানে তুলো দিয়ে বসে আছিস না কি?

ওরে বাবা! সৰ্বনাশ!

বলে দুন্দাড়িয়ে নীচে নেমে এল শ্বৰ্ণ। দীপুও অবশ্য পিছু পিছু। দীপুকেও এখন পিটটান দিতে হল।

শ্বৰ্ণর দাদার কলেজ থেকে ফেরার সময় হয়ে গেল। আর থাকলে মণিদিব জেরার মূখে পড়তে হবে।

‘এতক্ষণ ওবাড়িতে কী করছিল?’

ভামি যে এমন কাণ্ড করবে তা কেউ ভাবতেও পারেনি। না তার শ্বশুর-বাড়ির লোক, না বা তার বাপের বাড়ির লোক। তাই দুটো বাড়িই স্তম্ভিত হয়ে গেছে। তবে সেই স্তম্ভিত অবস্থার মধ্যেও পরস্পর পরস্পরকে দোষারোপ করতে কসুর করছে না।

গুরুদীক্ষা নেবার পর থেকে তো ভামি বেশীরাি ভাগ শ্বশুরবাড়িতেই থাকতো। বাপের বাড়িতে নাকি আচার বিচারের অভাব, বাড়ি সর্বদা 'বৃথা, গালগল্প আড্ডা তাসপাশা খেলা। যাকে বলে অধ্যাত্মপথের প্রতিকূল অবস্থা।

বিচার-আচার অবশ্য ঠাকুর গণ্ডটুকুর মধ্যে খুব কট্টরই আছে, কিন্তু সে তো একেবারে সীমিত গণ্ড। কাউকে ভাগ দেবার মত জায়গা কম। তাছাড়া ঠাকুরের গণ্ডতেও অধ্যাত্ম-আলোচনার বালাই আছে নাকি? তিনি তো তাঁর অধ্যাত্মপথের সম্বন্ধে কেবল পথে পথেই ঘুরে বেড়ান। অর্থাৎ পবিত্র অধ্যাত্ম-হাওয়া নিজেই খেয়ে বেড়ান, সংসারে বহাবার চেষ্টা করেন না।

হ্যাঁ, বৌগলোকে অবশ্য বারবার উপোস নিয়মের গাছায় ফেলেন মাঝে মাঝে, মানতের বেড়া জালেও ফেলে বসেন যখন তখন। স্বামীপুত্রের কল্যাণের জন্যে কে আর তাতে বিরত হবে? আর হলে প্রকাশ করারই বা সাহস কোথা?

তা ভামির মারই তো এখন চলছিল—বড়ছেলের জ্বরবিহার বাবদ বাবা তারকনাথের নামে সোমবার, স্বামীর স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে মঙ্গলবার, গেরস্থের বাড়-বাড়ন্তর আশায় লক্ষ্মীবার অর্থাৎ বৈশ্যপতিবার, বড়ঠাকুর গ্রহরাজের দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষাকল্পে শনিবার এবং রবিবার নয়, মাসে একটা করে রবিবার কোলের ছেলোটর জন্যে। ছেলেটা কেমন যেন ন্যালাক্ষ্যাপা মত, মা রবিবার করলে তার মধ্যে রবির তেজ সংক্রামিত হয়।

এক একটি মানতের এক এক রকম আহা-বিধি। সেসব করেও চলেছেন বড় গিন্নী। তবে তাতে আধ্যাত্মিক উন্নতি কী হয় ভেবে দেখেননি বড় গিন্নী। শাশুড়ীর নির্দেশ অনুযায়ী সপ্তাহে পাঁচদিন কুচ্ছসাধনের পাট চালিয়ে যাচ্ছেন। মানতি পুজোটি দিয়ে দিতে পারলেই এ থেকে অব্যাহতি মেলে। কিন্তু সেই পুজোটি দিতে যাওয়াও তো সময় এবং সন্নিবিধে সাপেক্ষ। সে-সব দেব-দেবীর মন্দির কোথায় না কোথায়। তা যাক, 'বার' করতে আর কণ্টটা কী?

অব স্বামী-পুত্রের জন্যে যে আয়োজন মেয়ের জন্যে তো আর তা হয় না। কাজেই ভামি নামের মেয়েটার কল্যাণচিন্তায় তার মার কোনো দায় ছিল না। তার অকালবৈধব্য বৃকে শেল হেনেছিল। কিন্তু তার আত্মোন্নতির বহর দেখে সে শেলও ক্রমে উৎপাটিত হয়ে আসছিল।

ভামি তার শ্বশুরবাড়িতেও প্রায় দেবীতুল্য হয়ে উঠেছিল। বাড়ির গুরু-জনরাও পর্যন্ত তাকে সম্মানের দৃষ্টিতে দেখতেন। তার মূখে সদাই একটি অলৌকিক প্রসন্ন হাসি, তার ভাবভঙ্গী চলন-বলন সব কিছুতেই যেন একটি 'পরমপ্রাপ্তি'র পূর্ণতার ছাপ।

সেই ভামি হঠাৎ একদিন—মানে এক রাতে হঠাৎ গলায় দড়ির ফাঁস লাগিয়ে ঝুলে পড়ে দুলতে লাগল।

এ কী অভাবিত অবিবাস্য ব্যাপার !

পরদিন গুরুপূর্ণিমা। সেই বাবদ বেশ কিছু আয়োজন হবার কথা। বশুরবাড়ির সকলেরই তো একটু ‘ঠাকুর-ঠাকুর’ প্রবণতা। আর অবস্থার নচ্ছলতাও রয়েছে।

ঝুড়িভর্তি ফল আনা আছে, ‘দেবী বোমা’ হ্যাঁ শ্বশুর নাকি ওই নামেই উল্লেখ করতে শুরুর করেছিলেন ইদানিং। ছেলের বোয়ের সঙ্গে কথা তো নিয়মায়। উল্লেখ করতে বলতেন, আমার দেবী বোমার ওপর ভার দাও, ঠিক সময় হয়ে যাবে। আমার দেবী বোমার গুণের সিকির সিকিও যদি অন্য সকলের থাকতো, সংসারটা উদ্ধার হয়ে যেত।

তো নিশ্চিত জানা ছিল দেবী-বোমাই ভোরবেলা উঠে সেই ফলের ঝুড়িকে নৈবেদ্য পরিণত করে রাখবেন।

গৃহদেবতার সেবা ব্যতীতও গুরুবাড়িতে যাবে একথানা বড় নৈবেদ্য। কুলগুরু তো কুলদেবতারই সামিল। তো গুরুবাড়িটি যে কাছেপিঠে এটিই মস্ত দুবিধে।

ঠাকুরঘরে আলাদা এক চ্যাঙাড়ি সন্দেশ আনানো আছে গুরুবাড়ির জন্যে। তো এই সব ব্যবস্থাই ভামির হাতে।

সেই ভামি, যার নাকি সেই রাত চারটেয়ে উঠে স্নান সেরে গরদের থান পরে পূজোর ঘরে এসে ব’টি পেতে বসার কথা, বেলা হয়ে সূর্য্য উঠে গেল তার দেখা নেই।

আঁ! সে কী? নতুন বোমা এখনো ওঠেনি? বল কী? কী ব্যাপার? অসুখবিসুখ করেনি তো?

করতেও পারে। কদিন ধরেই যেন শরীরে একটু বেজুত দেখছিলাম।

তা সেটা আর আশ্চর্য কী? অত কৃচ্ছসাধন অত অনলস পরিশ্রম। অতবড় সংসারের প্রত্যেকটি মানুষ তার সেবার স্পর্শ পায়। দাসীদের কণ্ট লাঘব করতে তাদের করণীয় কাজগুলোও কত সময় করে রেখে দেয়। অনুযোগ করলে হাসে।

বৃদ্ধ দরজায় প্রথম টোকা দিয়েছিল পুরনো দাসী ব্রজর মা। তখন টোকাটা টুকটাক।

বৌদিমণি, উঠেচো না কী? আজ তো আবার তোমার অনেক কাজ।

এতে কাজ হয়নি।

অতঃপর এসেছিল ছোট ননদ।

দুমদাম ধাক্কা।

অ ভালো বৌদি, এখনো ঘুমুচ্ছে কেন গো? শরীর খারাপ না কী?

হ্যাঁ, ‘ভালো বৌদি’।

পতিহীন পতিগৃহে ভামির অনেক নাম। দেবী বোমা, ভালো বৌদি, দয়ার সাগর বৌদিমণি, এমন অনেকগুলো।

অতঃপর ভয় পেয়ে স্বয়ং শাশুড়ী এসেছিলেন। কী জানি বাবা, জবরেটরে

বেহুঁশ হয়ে পড়ে নই তো ? তো এমন বেহুঁশ হবে একটু সাড়া পৰ্ব্ব দিতে অক্ষম হবে ?

প্রথমে ধীরে, তারপর তর্ধীরে করাঘাত এবং স্বরাঘাত করেও কোনো ফল না পেয়ে ছুটে গেছিলেন কতীর কাছে ।

আর তারপর যা যা ঘটবার ঘটেছিল । অথবা ঘটাতে বাধ্য হতে হয়েছিল ।

পুলিসে খবর না দিয়ে উপার কি ? দরজা ভাঙবে কে ? নিজেরা ভাঙাভাঙির পর যদি দেখতে পান বৌ হার্টফেল করে পড়ে আছে, সেটা কী পরে বিশ্বাসযোগ্য হবে ?

তখনো অবশ্য ‘কেরোসিন হত্যা’ চালু হয়নি এবং শহরে-বাজারে শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত পরিবারে (বৌকে অন্যভাবে নিষেঁতন করলেও) বৌ পোড়ানোর রেওয়াজ হয়নি । ‘কেরোসিন প্রবর্তক’ স্নেহলতা পণপ্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে গায়ে কেরোসিন ঢেলে জ্বালিয়ে কন্যাদায়গুস্ত বাপের সমস্যার সমাধান করে গেলেও পাঁচজনে পণপ্রথার বিরুদ্ধে যতটা না সোচ্চার হচ্ছিল, তার থেকে বেশী সোচ্চার হচ্ছিল এই ভয়ঙ্কর দৃষ্টান্ত স্থাপনের পথিকৃৎ স্নেহলতার বিরুদ্ধে । তবে—

হ্যাঁ তবে—অকালবৈধব্যে পতিত তরুণী সন্দরী পুত্রবধূর কোনো রকম আকস্মিক মৃত্যুর খবর পেলে জ্ঞাতিশত্রুরা কী ছেড়ে কথা কইবে ? তাছাড়া—বোয়ের বাপের বাড়ি ?

পুলিসকে দিয়ে দরজা ভাঙানোই নিরাপদ । ওঃ ! আজ কী দিনে কী ?

সেই নিরাপত্তার জন্যেই পুলিস ডাকার কেলেকারি ।

ধাক্কাব চোটে দরজার ভিতরের খিলটা ভেঙে পড়তেই দুটো কপাট দু-হাট হয়ে যাবে এটা জানা কথা, কিন্তু এটা কী জানাব জগতে ছিল ঘরের মধ্যকার দৃশ্যটি এমন ভয়াবহ হবে ? এনাদের শান্তিশিষ্ট সভ্যভাব্য বৌমাটি বিছানায় স্থির হয়ে (জ্বরের ঘোবেই হোক বা অন্য ভীষণ কিছুর ফলেই হোক) শূন্যে পড়ে থাকার বদলে লেপের আড়ার আংটা থেকে দোদুল্যমান অবস্থায় দাঁত খিঁচিয়ে আর জিভ ভেঙিয়ে ড্যাভেবে চোখে তাকিয়ে থাকবে ?

সেখানে অতঃপর আরো কী ঘটেছিল তার বিশদ বিবরণ ভামির পিতৃকুলেব জানার কথা নয় । তাদের ডেকে এই দৃশ্য দেখিয়ে ধিক্কার দেওয়া হয়েছিল, একটা নিবীহ ভদ্রবাড়িতে একখানা পাগল মেয়ে গাছিয়ে দেবার অপরাধে ।

পাগল ছাড়া আর কী ? প্রথম থেকেই তো মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা গিয়েছে । এঁরা নাকি অতি ভদ্র তাই তার খেলালে গোড়ে গোড় দিয়ে এসেছেন এষাবৎ ‘আহা’ ‘অভাগিনী বেচারী’ বলে ।

ভামির বাপ কাকা এমন নিবোধ নয় যে, এই পরিস্থিতিতে বাদপ্রতিবাদ করে লোক হাসাবেন । বরং ‘মাথা খারাপ’ অপবাদটাই মেনে নেওয়া শ্রেয় । তাতে মান-সম্ভ্রমের কিছুটা বাঁচলেও বাঁচতে পারে ।

অপরাধ হজম করে হেঁটমুণ্ডে ফিরে এসেছিলেন তাঁরা কৌঁচার খঁটে চোখ মুছতে মুছতে । তবে বাড়ি ফিরে ফেটে পড়েছিলেন বৈকি ।

মেয়েটাকে ওরা খাটিয়ে খাটিয়ে আর কৃচ্ছসাধন করিয়ে করিয়েই মেরে ফেলার

যোগাড় করেছিল, এতে আর সন্দেহেব কী আছে? প্রত্যক্ষই তো দেখা গেছে।
অভাগা নিরুপায় মেয়েটা অবশেষে আপন হাতেই সকল জ্বালা জুড়িয়েছে।

দীপদু এ খবর শুনলো বৈকি।

তবে স্পষ্টাস্পষ্ট তক্ষুনি নয়।

প্রথমটা ঘটনার আকস্মিকতায় ভামির পিতৃকুল শ্বশুরকুল দু'বাড়িই একটু
এলোমেলো হয়ে পড়ায় লোক জানাজানি। তারপরই চলেছে সামলাবার চেষ্টা।

অতএব ফিসফিস গুজগুজ। এ ওকে বলছে চুপিচুপি, ও একে ওকে তাকে
বলে বেড়াচ্ছে আবার চুপিচুপি।

অর্থাৎ গিন্নীদের ভাষায় বলা যায় 'টাকে ঢোলে কাঠি, উলু দিতে মানা।'
তবে আক্ষেপের থেকে ধিকারের বহরটাই বেশী।

মরলি মরলি মনুখপুড়ি, একটু বিষ যোগাড় করে মবতে পারলি না? ডাক্তারকে
একটু হাত করে অনায়াসেই 'স্বাভাবিক মৃত্যু' বলে কাঁদতে কাঁদতে নিমত্তলা ঘাটে
পুড়িয়ে আসা যেত। একবার পুড়িয়ে ফেললে তো আর কারুর ট্যাঁ হোঁ করার
উপায় থাকতো না।

তা নয়, মেয়ে বিশ্ব-জানাজানি করে জিভ বার করে মলেন।

দীপদু মায়ের কাছে এলেন ওর এক পিসির মেয়ে। তো সম্পর্কে ভাগ্নী
হলে কি হবে সরস্বতীরই প্রায় কাছাকাছি বয়েস। আর এ'র কণ্ঠনিবাদ?
ফিসফিসানিই দেয়াল ফর্ড়ে অন্য ঘরে পেঁছে যায়।

দীপদু কানেও পেঁছিল।

কিন্তু দীপদু আকাশ-পাতাল ভেবেও ঠিক অনুধাবন করতে পারল না, 'দু-
দুটো প্রাণ খতম হল' মানে কী? 'দুটো প্রাণহিতের পাতক' হলো কেন
ভামিদি?

আর কাউকে খুন করেছে নাকি ভামিদি? ধ্যেং! কী বলতে কী বলছেন
নন্দরাণিদি!...কেমন যেন কথাবার্তা ওনার—থাপছাড়া এলোমেলো। নচেৎ
আত্মহত্যার সঙ্গে 'গুরুমা'র রোগে সেবা করতে যাওয়ার সম্পর্ক কী?...অথচ
বলছেনও তো, দেওয়াল ভেদ কবে এ ঘরে আসছেও তো কথাটা।

ভক্তিমতী পূণ্যবর্তী কন্যা পুণ্যার ছালা বাঁধতে 'গুরুমা'র বাড়ি গিয়ে গিয়ে
দিনভোর পড়ে থাকতেন তেনার সেবা করতে। কবরজী ওবুধের অনুপান
নিয়ে হিমসিম খেতে। বাটা ঘষা ছাঁচা রস করা, খলে মেড়ে মেড়ে খাওয়ানো—
কত ফিরিস্তি। কেন? তাদের আর কেউ কোথাও ছিল না? শাশুড়ী বৃড়িও
ভোঁনি ন্যাকা। 'বৌ ভক্তিমতী!' ওরে আমার কে রে!

দীপদু একসময় শুনতে পেল মায়ের একটু ক্লান্ত কণ্ঠ : ওসব কথা থাক নন্দ।
যা হয়ে গেছে তা তো আর ফিরবে না!

নন্দ চুপ করলেন।

কিন্তু দীপদু মাথার মধ্যে তাঁর কথাগুলো পাক খেতে থাকে। দীপদু
কোনোটার সঙ্গে কোনোটার যোগসূত্র আবিষ্কার করতে পাবে না। ইস, মণিদি

থাকলে কি দীপ্তর এমন দূরবস্থা হতো? মণি ঐমনিতে খুব একটা প্রথম বুদ্ধিশালিনী নয়, তবু মণি এখন অনেক বুদ্ধিতে শিখেছে। ইসারা ইঙ্গিতে ঠারেঠোরে কথা ধরতে পারে।

নন্দাদির এসব উল্টোপাল্টার কথার মানে ধরতে পারতো বোধহয়।

ভামিদির জন্যে ভীষণ কষ্ট হতে থাকে দীপ্তর।

ভামিদির জন্যে কষ্ট হতে হতে দীপ্তর মনের মধ্যে জমে থাকা অথচ ভুলে থাকা কষ্টগুলো হঠাৎ একসঙ্গে ভিড় করে এসে ঠালা মারতে থাকল দীপ্তকে।

নামামার মেয়ের বিয়েবাড়িতে অত আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে ইন্দুর সেই ভয়াবহ মৃত্যু!

বড়দির আকস্মিক মৃত্যুর খবরের অজ্ঞতায় সেই অনুভূতি। বড়দির মেয়ে সেই 'মাসি'দের আদর আগ্রহ অনুন্নয় উপেক্ষা করে নিষ্ঠুরের মত বাপের সঙ্গে চলে যাওয়া। এবং মায়ের সেই দুর্বোধ্য নিষ্ঠুরতা!

জামাইয়ের অনুরোধে বিগলিত হওয়ার বদলে, কঠিন হাষে থেকে মৃত্যু কন্যার সম্মানটিকে নিজের কাছে রাখবার অক্ষমতা প্রকাশ করে মেয়েটাকে তার সংমায়ের সংসারে ঠেলে পাঠিয়ে দেওয়া।

এর সবগুলোই যেন এক-একটা শোকের মত। অন্ততঃ এখন তাই মনে হচ্ছে।

তো সেই কতদিন আগে তুষারদির অকস্মাৎ তাদের পাশের বাড়িটা ছেড়ে চলে যাওয়া। জীবনে আর তাকে দেখতে না পাওয়া।

সেও কি একটা শোকের মত নয়?

দীপ্তর মনে হল এই বয়সেই এত সব দুঃখজনক ঘটনা জমে উঠেছে তার। তাহলে আরো অনেকদিন যারা বেঁচে আছে তাদের মধ্যেও তো কত কষ্টই জমা হয়ে আছে। হয়তো বড়রা মাঝেমাঝেই যেসব উল্টোপাল্টা আচরণ করে বসে, তার অন্তরালে থাকে ওইসব ডাই করে জমে থাকা দুঃখগুলো।

এই তো দীপ্তই তো—একটু আগে নন্দাদি চলে যাওয়ার সময় দেখা করল না তার সঙ্গে, প্রণাম করল না।

ছাতে গিয়ে বসে থাকল।

নন্দাদি তার শানানো গলায় একবার ডাক দিল। অথবা ঠিক ডাক নয়, বলে উঠল, চললুম গো মেজমাসি! কই, তোমার মেয়েরা কোথায় গেল?

মেয়েরা অর্থে অবশ্য ফুলিও।

এখন মণি চলে যাবার পর থেকেই তো দীপ্ত যেখানে ফুলি সেখানে।

ফুলিও ছাতে উঠে এসেছে। এবং ওই ডাকটা শুনতে পেয়ে মনে হাত চাপা দিয়ে হাসি চাপা দিয়েছে।

তার মানে শুনতে পেয়েও সাড়া না দেওয়ায় ফুলির নৈতিক অসমর্থন নেই।

ফুলি দীপ্তর পায়ে পায়ে ঘোরে। বাদে স্বর্ণদিদের বাড়িতে যাওয়ার কালে। ফুলি ওদের বাড়ি যাবার নামে সিঁটিয়ে ওঠে।

কারণ? কারণ স্বর্ণদের বাড়ির সিঁড়ির উঁচু দেওয়ালে ওঠবার সময় যেটা

মুখোমুখি পড়ে যায়। সেই দেওয়ালে বাহার হিসেবে প্রকাণ্ড একটা মোষের মূণ্ড
সাঁটা আছে বিশাল দুখানা বাঁকানো শিঙসমেত।

দেখলেই ফুলির বৃকের রক্ত হিম হয়ে যায়। মনে হয় একদুনি শিঙ দুটো
দেওয়াল থেকে নেমে এসে ফুলিকে গর্দীতিয়ে দেবে।

আরে দূর, ও তো মরা মোষের কঙ্কাল।

তাতে কী! দৃশ্যটা কী ভয়ংকর!

ফুলি সেই যে দেখে ভয় পেয়ে পালিয়ে এসেছিল, আর যায় না। এবং সন্তোষে
বলে, সাজিয়ে রাখবার আর জিনিস নেই যেন পৃথিবীতে। তাও মোষের মূণ্ড।

তবু তো দীপু তিনতলার সিঁড়ি পর্যন্ত যায়নি। সেখানে আবার সিঁড়ির
দেওয়ালে বিস্তার করে সাজানো আছে চারখানা হাত-পা-ওলা পুরো একটা বাঘ-
ছাল। তার আবার চোখের জায়গায় রীতিমত জ্বলজ্বলে ঝকঝকে একজোড়া
কাঁচের গুলি। দেখলে দীপুরও রক্ত হিম-হিম হয় বাবা একটু। কোনোমতে
চোখ নামিয়ে চারতলার ছাতের খেলাঘরে উঠে যাওয়া।

মোষের মূণ্ডের চোখের জায়গায় দুটো গহ্বর।

কোনটা বেশী ভয়ংকর তা জানে না দীপু।

কোনটাই বা ভয়ের নয়!

তবু ও-বাড়িটা দীপুকে যেন শতবাহু দিয়ে টানে।

তার কারণটা কি স্বর্ণীদের ছোটপিসীর সেই বইয়ের আলমারিটি? যেটা না
কি একান্তই তার নিজস্ব। ভাল করে বাঁধানো যত ছোটদের পঠিকায় ভর্তি সেই
আলমারির তাকগুলো ‘মুকুল’ ‘সখা’ ‘সখা ও সাথী’ ‘বালক’। আরও কিছ-
বই। মেয়ের অকালবৈধব্য তার বাবা মেয়ের জন্যে এসবের গ্রাহক হয়েছিলেন।
তবে বদলির দাপটে সব সময় বই ঠিকমত পৌঁছতো না।

সরস্বতী যে বলেন, ওদের কেউ একখানা বইয়ের পাতা ওলটায় না, সেটা
এখন হয়তো প্রযোজ্য, তবে আগে যে ওলটাতো, ওই চাবিবন্ধ আলমারিটিই তার
প্রমাণ।

স্বর্ণের অন্য পিসীদের মতে, বিধবা মানুষ রামায়ণ মহাভারত ছাড়া অন্য বই
পড়ছে দেখলে লোকে নিশ্চয় করবে। অন্য বই মানেই তো নাটক নভেল।

নন্দদি চলে যাওয়ার সাড়া পাবার পর দীপু হঠাৎ বলে উঠল, স্বর্ণীদের
বাড়ি যাবি ফুলি?

ফুলি বলল, ওরে বাবা!

চল না বাবা। মোষে তোকে-কামড়াতে আসবে না। চল না।

ফুলি বলল, স্বর্ণদের বাড়ি যেতে আমার বিচ্ছিন্ন লাগে। তোমার এত ভাল
লাগে কেন দীপুদি?

কেন লাগে তা দীপু নিজেও জানে না। তবু লাগে ভাল।

দীপু জোর দিয়ে বলল, বিচ্ছিন্নটা কিসে রে?

কী জানি বাবা। ভাল না লাগলে কী করব? স্বর্ণদের পিসীর যে কেমন
করে তাকান!

আহা ! ছোটপসীও ?

না, না । ছোটপসী বেশ ভাল । আর ঐ মোষের মূংডু ! বাবা !

তুই যেন কী ! মনটা খারাপ লাগছিল, মণিদিও নেই । ভাবলাম স্বর্ণদিদের বাড়ি গিয়ে একটু বাসিগে । স্বর্ণদি তো সব সময় বলে, আর না, রেকর্ড বাজাবো ।

তুমি যাও না ।

নাঃ । তুই যেতিস তো বলা যেত ফুল গ্রামোফোন শুনবে । গান শুনলে মন ভাল হয়, জানিস ।

এই প্রসঙ্গের মাঝখানে ফুল আচমকা স্বর নামিয়ে বলে ওঠে, জানো দীপুদি, ভামিদির না পেটে ইয়ে ছেলে ছিল !

কী ? কী বললি ?

ফুল ভয়ে কাঠ হয়ে বলে, আমি জানি না, আমি জানি না । নন্দদি মাকে বলল । তো মা রেগে গিয়ে বললেন, চুপ করো নন্দরাণী । দীপুদি, রাগ করলে ?

ফুলির গলায় চাপা আত্নাদের সুব । ফুল ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে । কারণ দীপুও কাঠ হয়ে গেছে ।

দীপুর চোখের সামনে থেকে একটা দোদুল্যমান অশ্বকারের শব্দনিকা সরে গিয়ে সব কিছু স্পষ্ট করে দিয়েছে । দীপুর পায়ের তলার মাটিটা সরে সরে যাচ্ছে । দীপু একটা গহ্বরে তলিয়ে যাবে নাকি ?

ফুলিকে ‘ছেলেমানুষ’ ভেবে নন্দবাণী শেষ অবধি গোপন রহস্য ফাঁস করতে দ্বিধা করেননি তাঁর সামনে ।

যেমন করে থাকেন ‘অভিজ্ঞ’ ব্যঙ্গকরা ।

ও ছেলেমানুষ, ও আর কী বুঝবে ?

অথচ কত ছেলেমানুষও যে কত কী বুঝে ফেলে ।...আর সেই ‘বুঝে ফেলা’টা তাকে অনবরত তাড়া করে ফেরে । আর বোধেব জগৎ উন্মেষ হতে না হতেই তার সব বোঝা হয়ে যায় ।

দীপুর চোখের সামনে থেকে অশ্বকারের যে পদাট্টা এখন সরে গেল, ফুলির চোখের সামনে থেকে তা আর দুদিন পরেই সরে যাবে ।

তবে এখন ফুল দীপুকে অমন কাঠ পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভয় পায় দীপুদি তার ওপরই ক্রুদ্ধ হয়েছে ।

পাঁচমের আকাশে এখন পড়ন্ত বেলার সুৰ্য । ‘কনে দেখা বেলা’ সৃষ্টি করে পৃথিবীর ওপর সোনার আলো ছড়াচ্ছে । আকাশে পাখিরা ঘরে ফেরবার তাগিদে হুড়াহুড়ি করছে । এই খোলা হাতে দাঁড়িয়ে মনে হবার নয়, পৃথিবীতে কোথাও কোনো মালিন্য আছে । অথচ—

ফুল কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে, চল দীপুদি, স্বর্ণদির বাড়িই চল ।

দীপু আস্তে বলে, থাকগে, এখন আর ইচ্ছে করছে না ।

তবে নীচে চলো । এখনি তো সন্ধ্যা হয়ে যাবে ।

যাক না ।

ফুলি এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, না বাবা, বামুনদি বলেন, ভরসাম্ভ্যবেলা ছাতে বেড়ালে ভুতে পায়।

ফুলির মধ্যেও এখন নানা প্রশ্ন।

নন্দদির বলার ভঙ্গিতে মনে হল, ভামিদির ঘটনাটা খুব গর্হিত। কিন্তু কেন? ভামিদির তো বিয়ে হয়েছিল। তবে ছেলেমেয়ে হবে না কেন?

কী রে দীপু! অনেক দিন আর আসিস না যে?

ছোটপিসী তাঁর মাখন-মসৃণ করতল দীপুর হাতের ওপর একটু ছুঁইয়ে বলেন, আস, বই নিবি? চাবিটা খুঁজে পেয়েছি।

এর আগে একদিন ছোটপিসী বলে ফেলেছিলেন, ‘বই নিবি দীপু?’ সঙ্গে সঙ্গে ছোটপিসীর মেজদি বলে উঠেছিলেন, ওমা, তোব বইয়ের আলমারির চাবিটা তো হারিয়ে বসে আছি।

ছোটপিসী একটু থতমত খেয়ে বলেছিলেন, ওহো, তাই তো!

দীপুর মনে হয়েছিল ওই চাবি হারিয়ে যাওয়াটা বোধ হয় রহস্যময়। আজ আবার উনি নিজে থেকেই বললেন।

কোন ভরসায়?

মেজদি বাড়ি নেই? না তাঁর হৃদয়ের পরিবর্তন? শেষেরটি হওয়াই সম্ভব। কারণ ছোটপিসী যে লুকোচুরির পথে যাবেন এমন মনে হয় না।

একতলাব একটা স্যাঁতসেঁতে ঈষৎ অশুকারমত ঘবে ছোটপিসীর বইয়ের আলমারি। এই ঘরের মধ্যে নাকি ওনার বিবাহকালীন দানসামগ্রীর কিছু কিছু জিনিসপত্র রক্ষিত আছে। যেমন একখানা ছত্রী খুলে রাখা পালংক, যার ওপর ভাঁই করে রাখা আছে বাড়ির সব বাড়িল বা বাড়তি বিছানা।

একটা কাঠের সেলফে কতকগুলো মাটির পুতুল, যারা একসময় হয়তো দামী আর সুন্দর ছিল। এসব বিয়ের সময় পাওয়া, আর আছে একটা মস্ত তোরঙ্গ। তার মধ্যে কী আছে স্বর্ণও জানে না।

ঘবে বসবার মত কোনো জায়গা নেই।

বইয়ের আলমারিটা খুলে দিয়ে ছোটপিসী বললেন, স্বর্ণ, তোর পড়ালেখার ঘরে দীপুকে নিয়ে যা। ওখানে বসে পড়েই আবার বাড়ি ফেরার আগে আলমারিতে পুরে চাবি লাগিয়ে দিতে বলিস। কেমন দীপু? এ ঘরে তো বসবার জায়গা নেই।

নেই তাই বাঁচোয়া।

দীপু মনে মনে বলে, থাকলেই যেন এখানে অনেকক্ষণ বসে থেকে মনস্থির করে পড়া যেত। বাবা ঘরটা যেন ভুতুড়ে!

ওই যে বিয়ের তত্ত্ব পাওয়া পুতুল! এই শুনেনি দীপুর গা ছমছম করে উঠেছিল। যে বিয়েটা হতে না হতেই ‘শেষ’ হয়ে গেছে, তার এই তুচ্ছ স্মৃতি-গুলোই যেন একটা ‘অকাল মৃত্যুর’ সাক্ষী হয়ে বসে রয়েছে।

স্বর্ণর পড়ালেখার জন্যে দোতলায় উঠতে সিঁড়ির মাঝামাঝি নীচ ছাতাওয়া

ছোট্ট ঘর আছে । এর একটা জানলা রয়েছে রাস্তার দিকে । আলো আসে খুব ।

একখণ্ড বাঁধানো ‘মুকুল’ নিয়ে জানলার ধারের চৌকিটায় বসল দীপু ।

স্বর্ণও বসল টেবিলের কাছে নিজের স্কুলের পড়া নিয়ে । কিন্তু স্বর্ণর মনে উসখুসুনি ।

এর থেকে দু’দান লুভো খেললেও হতো । বেড়াতে এসে আবার বই মুখে নিয়ে বসে থাকা কী ? তবে মুশকিল এই—বাড়ি নিয়ে গিয়ে পড়তে পারবে না । ছোটপিসীর আলমারির বইদের নাকি বাড়ির বাইরে বেরোবার উপায় নেই । ছোটপিসীর বাবার অর্থাৎ স্বর্ণর পরলোকগত (যাকে স্বর্ণ দেখেনি) ঠাকুরদার বারণ । কবে নাকি পিসীর এক পাড়ার বন্ধু বই নিয়ে গিয়ে হারিয়ে দিয়েছিল, আবার বলেছিল, ভারী তো একটা বই, তোর তো পড়াই হয়ে গেছে, হারিয়ে যাওয়ায় এত আক্ষেপ ! আচ্ছা বাবা আর একটা না হয় কিনে দেব ।

কোনো পুরনো এবং বাঁধানো পরিকা যে ইচ্ছে করলেই কিনে দেওয়া যায় না, সে জ্ঞান অবশ্যই বাস্তবীর ছিল না । এবং সত্যি দেবে, তা ভাবেও নি । রাগের মাথায় কথার কথা ।

তবে বাস্তবী নাকি তদবধি বেড়াতে আসা বন্ধ করে দিয়েছিল ।

আর পিসার বাবা কাউকে বই নিয়ে যেতে দেওয়া বন্ধ করেছিলেন ।

অতএব এই অবস্থা ।

দীপুও বাবা এক অমৃত মোয়ে !

বই দেখল তো মুছা গেল ।

মণিটা এমন নয় । আসলে স্বর্ণ তো মণিবই সমবয়সী ; মণির সঙ্গেই তার ভাব হয়েছিল বেশ । কিন্তু এ বাড়িতে আসার কিছু পবেই তো মণি বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল । আবার ছেলের মাও হয়ে বসল ।

স্বর্ণকে এখন বিয়ে দেওয়া হবে না । ওর কাকাদের মত একটা ‘পাস’ করিয়ে তবে বিয়ে । শ্বশুরবাড়িতে তো আর পড়া হবে না । গানও হবে না । সেটাও তো এগোচ্ছে একটু ।

একটু পরে স্বর্ণ বলে উঠল, আমি একদিন তোদের বাড়ি গিয়ে ক্যারাম খেলা শিখব ।

যাবে ?

দীপু কৃতার্থমন্য হয়ে বলল, আজই চল না । আজ তোমার ছুটি ।

না, বাবা । তোর আবার বইটা শেষ হবে না ।

আহা না-হয় কাল আবার এসে শেষ করব ।

চল না স্বর্ণদি । দু’পুরবেলাই তো বেশ সুবিধে । শেখা আর কী হাতী ঘোড়া । একবার খেললেই শিখে যাওয়া যায় । আসলে হাতের টিপটাই আসল ।

দীপুর এই আসল জিনিসটি ভাল আছে বলেই দীপুর দাদাদের খেলার আসরে প্রবেশাধিকার আছে ।

যদিও দীপুর পিতৃকুলের কোনো এক মহিলা ওই খেলা দৃশ্য দেখে চোখ কপালে তুলে বলেছিলেন, চোদ্দ বছরে পা দেওয়া মেয়ে, বৈঠকখানা ঘরে দাদাদের

আড্ডায় ইংরিজ খেলা খেলছে ! ধনি্য বাবা !

ইংরিজ খেলা ! শুনেন তো দীপদ ফুলি হেসেই খুন ।

শুনেন সরস্বতী অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন ।

বলেছিলেন, ‘আড্ডা’ আবার কী নতুনদি ? খেলতে পারে তাই দাদারা দলে নিয়েছে ।

ওর মধ্যে তো ভাইদের বন্ধুমন্ধুও রয়েছে বাবা ।

মা হেসে ফেলেছিলেন ।

‘মন্ধু’ নয়, বন্ধুই । সেও তো কোন বাল্যকাল থেকে চেনাজানা বা পুরনো বাড়ির পাশের বাড়ির ছেলে ।

কিন্তু ওসব ষড়্ভুক্তিতে কি আর নতুনদিদের টলানো যায় ? ‘ছেলে’ শব্দটাই যে বিপজ্জনক ।

দীপদ বলল, তবে চলো । বইটা রেখে আসি । তুমি ততক্ষণ পিসীদের বলে নাও ।

তা বলে নিতে হবে বৈকি ।

হলেও প্রায় এক দেয়ালের বাড়ি, আর রান্নাঘরের পাশের দরজাটা খলেই ওদের দরজার কাছে পেঁছানো যায় ।

দীপদ সেই ছায়া-ছায়া ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ঘরটায় এসে ঢুকে তাড়াতাড়ি ‘মুকুল’খানা আলমারিতে পুরে দিয়ে চাবি লাগিয়ে ঘুরে দাঁড়াতেই হিম হয়ে গেল ।

কেন ?

এই ভুতুড়ে ঘরে কি হঠাৎ ভূত দেখল দীপদ ?

একালের তরুণীরা সেকালের সেই সব ভীত কম্পিত ‘তরুণী’দের দেখলে যে কী বলতো । হেসেই অস্থির হতো নিশ্চয় ।

এই দীপদের ‘ভূত দেখার’ মত রক্তাহিম হয়ে যাওয়া অনুভূতির কথা শুনলে গায়ে ধুলো দিতো সন্দেহ নেই ।

তবে সুবিধে এই—‘একাল’ কখনো ‘সেকাল’কে মুখোমুখি দেখবার সুযোগ পায় না । যা জানে যা দেখে তা কাগজেপত্রে গল্পে কাব্যে ।

‘সেকাল’ কিন্তু একালটিকে ভালই দেখতে পাস । প্রত্যক্ষ মুখোমুখি । কী অভিমত পোষণ করে, সে কথা না হয় থাক । তবে এটুকু মনে রাখতে হবে, দীপদের ছেলেবেলার আমলে ‘তরুণী’ শব্দটি তেমন চালু হয়নি । তখন নবান্না নারিকাকে বলা হতো ‘বালিকা’ ‘কিশোরী’ নবোন্মিত্তা যুবতী । এবং যুবতীদের আবার দু’ একটা ভাগ যেমন সদ্যযুবতী, পূর্ণযুবতী, পরিণতযৌবনা যুবতী ।

তরুণী ? বড় একটা বলা হতো না ।

দীপদকে অবশ্যই কিশোরীর পর্যায়ে ফেলা যায় তখনো । দীপদ তো তখনো পনেরো বছরটা পার করেও বসেনি ।

অতএব ‘স্থান কাল পাঠ’ হিসেবে ওই ছায়া-ছায়া ঘরে একটি সহাস্যমুখ উজ্জ্বল মূর্তিকে দেখে দীপদ মনে হলো ভূত দেখেছে ।

আশ্চর্য ! সেই মূর্তিটাও ঠিক ওই কথাই বলে উঠল ।

কী হল ? অমন চমকে গেলে যে ? ভূত দেখলে নাকি ?

দাঁপু অবশ্যই নীরব ।

বই নেওয়া হয়েছে ?

দাঁপু বাকশান্তিরহিত ।

কী ব্যাপার ! কথাই বলছ না যে ? সেজপিসী বুঝি বাড়ি নেই ? তাই ছোটপিসী বইয়ের আলমারির চাবি খুঁজে পেয়েছে ?

হেসে ওঠে বেশ শব্দ করে ।

সেজপিসীর ভয়ে ছোটপিসীকে সব সময় বইয়ের আলমারির চাবি হারিয়ে বসে থাকতে হয় । মূর্খাকলটা দেখো ! এটা সেজপিসীকে বোঝাতে যাবে কে যে, বই জিনিসটা পড়বার জিনিস, খাবার জিনিস নয় । পড়লে ফুরিয়েও যাবে না কমেও যাবে না । তা বোঝাতে যাবারই বা কার সাহস ? অ্যাঁ, কী বল ? কে সাহস করে বাঘের গুহায় ঢুকতে যায় ?

হা হা হা ।

দাঁপুর মন থেকে পাথর নেমে গেছে । বরফ গলতে শব্দ শুনেছে ।

দাঁপুও হেসে ফেলে ।

স্বর্ণর দাদা যে এত হাসিখুশী উজ্জ্বল তা এর আগে ঠিক জানতে পারেনি ।

স্বর্ণর দাদা বলল, স্বর্ণ কোথায় ?

ওই যে সিঁড়ির ঘরে । পড়াশুনো করছে ।

ইস্কুলের পড়া, তাই না ?

হঁ ।

গল্পের বই পড়ায় মোটেই মন নেই ওর ।

স্বর্ণর দাদা গভীর গলায় বলে উঠল, অথচ আমি এত ভালবাসি । কাব্য সাহিত্য এরাই মানুষের মনের খোরাক । ভাত ডাল খেয়ে শুধু পেট ভরানো যায় । কিন্তু মন ভরাত ?

হঠাৎ হাতের মধ্যে রাখা একখানা পাতলা চিঠি বই এগিয়ে ধরে বলল, পড়বে ? এইমাত্র কিনে আনলাম । সাবধানে তুলে রাখতে যাচ্ছিলাম । পরসী নষ্ট করে গল্পের বই কিনেছি দেখলে পিসি । আস্ত রাখবে না । নিয়ে যাও । পড়া হলে ফেরত দিও, আরও বই দেব ।

দাঁপু কি স্বপ্ন দেখছে ?

দাঁপু কণ্ঠে বলল, বা, আপনি এইমাত্র কিনে আনলেন । নতুন বই । আমার পরে দেবেন ।

আরে, আমার আর একটা আছে । নতুন একটা ব্যাপার হয়েছে । আট আনা সংস্করণ । প্রত্যেকটা বই আট আনা । এক টাকায় দুটো নিয়ে এলাম । একটা নিয়ে যাও । যারা বই পড়তে ভালবাসে তাদের আমার খুব ভাল লাগে ।

হাতের বইটা ও এগিয়ে ধরল । বলল, আচ্ছা কোন্টা আগে পড়বে বল ?

দাঁপু তাকিয়ে দেখল ।

যেখানা দাঁপুর হাতে চলে এসেছে, তার নাম ‘অরক্ষণায়ী’ । আর বইয়ের

মালিকের হাতে ‘বিশদূর ছেলে’ !

দীপ্ বলল, এটাই থাক ।

এ সময় স্বর্ণ চলে এল ।

বলে উঠল, ওমা দাদা ! কখন এলি ?

এই তো । এখনি । দূটো বই কিনে আনলাম ।

আবার ! দাদা ! পিসিকে বলে দেব ?

দিতে ইচ্ছে হলে দিবি । আমি তো আমার হাত খরচের টাকা থেকেই কিনি বাবা ! অন্য ছেলেরা হোটেল থেকে চপ কাটলেট কিনে খায়, আমি না হয় তার বদলে বই কিনি । সংসাবের কিছ্ন লোকসান হয় তাতে ?

তোর সঙ্গে কে কথায় পারবে ? এই দীপ্‌টা ঠিক তোর মতন । হি-হি-হি । বই পেলে খেতে ঘুমোতেও চায় না ।...এই দাদা, কেটে পড় । সের্জাপিস বোধ-হয় মাধো কাকাদের বাড়ি থেকে ফিরল ।

শ্যামনগর থেকে ডেলিপ্যাসেজারা করা বাবদুর সংখ্যা গোছা-গোছা ।

পাড়ার প্রায় প্রত্যেকটি বাড়িরই তাই প্রায় এক ছাঁচ । শেষরাতে উনুনে আগুন পড়ে, বাড়ি বাড়ি থেকে ধোঁয়া বেরিয়ে এসে ভোরের আকাশকে ভারী করে তোলে ।

আগের রাতে কুটনো বাটনা সব মজুত থাকে, মায় চালটি পৰ্ব্বন্ত ধুয়ে ভিজে ন্যাকড়া চাপা দিয়ে রেখে দেওয়া হয় । এবং তেমন তাড়া থাকলে একটা কাঠের উনুনে কাঠ ঠেলে দিয়ে ভাতটা চড়িয়ে দেওয়া হয় ।

তবে সব বাড়ির অফিস-বাওয়া বাবদুর সংখ্যা মণির ‘বশদূরবাড়ির মত নয় । মণির ‘বশদূরবাড়ি থেকে ভোরবেলা পান চিবোতে চিবোতে আর পানের ডিবে টিফিন কোটো পকেটে ফেলে অফিস যাত্রা করে মণির ‘বশদূর খুড়‘বশদূর ভাসদূর বর এবং একটা ভাগ্নে ।

তার মানে একাটি যাক্ত ।

তাছাড়া বাড়িটা আবার বিলাসীর বাড়ি ।

কর্তা মোজ করে খেতেও যত মজবুত, বাড়ির মহিলারাও তেমনি এতটুকু ব্রুটি হয়ে গেলে দুঃখের সাগরে ভাসেন !

বিশেষ করে মণির পিস্-শশদুড়ী ।

কবে যেন একদিন সজনেফুল ভাজাটি দিতে ভুল হয়ে গিয়েছিল । সেই দিনে পিস্-শশদুড়ী সারাদিন আক্ষেপ করেছেন, গিন্নীবান্নী ভাজকে এবং ছোট ছোট দূটো ভাইপোবোকে সারাদিন ধিকার দিয়েছেন, তাদেরই বা মনে পড়েন কেন, এই অভিযোগে ।

অতঃপর আবার বিকেলে সজনেগাছ ঝাড়া দিয়ে রাশীকৃত ফুল সংগ্রহ করে তাকে কড়াইশর্দটি মিশিয়ে সরষে-ফোড়ন দিয়ে ভেজে স্বস্তি পেয়েছিলেন, ওরা রাতে ভাত খাবার সময় খাবে ।

হ্যাঁ, ভাত তো বটেই ।

দুবেলাই ভাত ।

ভাত ছাড়া আবার কোনো বিকল্প আছে নাকি !

ভোরের রান্নাঘরের ভারপ্রাপ্ত অফিসার দুই গিন্নী ।

মণির শাশুড়ী আর পিসশাশুড়ী ।

কারণ তাঁরাই ঝাড়া হাত-পা । ঝপ করে উঠে পড়তে পারেন, কুয়োতলায় গিয়ে পড়তে পারেন । কোলে কচিকাঁচা তো নেই !

তাছাড়া সকালের রান্নার পদও ভারী ধরনের ।

পিসার নিরামিষ ডিপার্টমেন্ট ।

যেখানে নিতাই সুস্ক শাকেরঘণ্ট মোচারঘণ্ট কুমড়োভাঁটা-চচ্চড়ি, কচুর শাক পোস্তর বড়া ডালচাপড়ি ধৌকার ডালনা—আরো কত কী । মণি বেচারী গুনেই উঠতে পারে না ।

মণির বাপেরবাড়িতে এত সব হাবিজাবির পাটই ছিল না । যে রান্নার সময় নষ্টের প্রশ্ন, তা সে কুটতে বাটতে অথবা রাধিতে, সরস্বতী তার দিকে নেই ।

অতএব মণি জানতো না, ফাল্গুন থেকে নিমবেগুন ভাজা না খেতে পাওয়াটা একটা দারুণ লোকসান, কলমীর ফোল একটা পরম পদার্থ জিনিস ।

জানতো না এমন অনেক কিছই মণি ।

তবে জানছে ক্রমশই ।

এখন ও নিজেই বলে উঠতে পারে, কুটনো কোটা তো শেষ করলে খুড়ীমা, পাঁজি দেখিয়েছিলে তেরোদর্শি, কিনা ?

তো গিন্নীরা বিবেচক ।

তাঁরা ভোরের সময়কার সব দায়ভার নেন । এবং স্নানপুণ্য পুজোপাঠ সেয়ে এসে আবার একদফা লাগেন পরবর্তীজনেদের জন্যে ।

অতঃপর অর্থাৎ মধ্যাহ্নভাজনের পর তাঁদের ছুটি । তারপর থেকে রাত পর্যন্ত ওই তিনটি রমণী । মণি, তার বড় জা আর খুড়শাশুড়ী ।

সেও ‘পালা’ সাপেক্ষে । এসব পালায় ব্যবস্থা করে দিয়েছেন গিন্নীরাই ।

খুড়শাশুড়ীর ভাগে জলখাবারের ভার ।

বিকেলে ছেলেপুলে বৌ-বির জন্যে ‘রোলার’ আটায় তৈরি ধবধবে লকলকে রুটির গোছা বানাবার পর তিন জনে জম্পেস করে ময়ান দিয়ে মাথতে বসেন ‘ফুল-ময়দার’ তাল । মাথা থাকে, অফিসবাবুরা বাড়ি ফিরলেই তা থেকে মাথা পিছন চারখানা করে ফুলকো লুচি ভাজা হয় এবং বাকিটা রাত কবে ছোট ছোট সাইজে মচমচে করে পরোটা ভোরের যাত্রীদের জন্যে, যার যাব টিফিন-কোঠোয় ভরে রাখেন । তার সঙ্গে ভাজা ভাজা করে আলুছেঁচকি ।

সম্ভ্যার জন্যে নতুন কোনো উপকরণ তৈরী করতে হয় না, সেও গিন্নীরা শেষ-বেলায় কিছ-না-কিছ বানিয়ে রাখেন ।

লুচির জন্যে ফালা-ফালা বেগুনভাজা অথবা গোটা-গোটা আস্ত পটলভাজা । কি শীতের সময় ফুলকপির চচ্চড়ি । আর রুটির জন্যে এক কাঁসি কুমড়োর ঘ্যাঁট, নম্র তো বা খানিকটা হাবিজাবির মিশেল চচ্চড়ি । তা তাই তো পড়তে পায় না ।

অবশ্য আনুষঙ্গিক কিছুও আছে। থাকে মজুদে। যেমন আমের মোরশ্বা, তেল-আম, কুলের আচার, ছড়া তেঁতুল এটা-সেটা। সারা বছরই তো ভগবান টক ফলের যোগান দিয়ে চলেছেন—কুল তেঁতুল আমড়া করমচা জলপাই কাঁচা আম। বৃদ্ধি করে তাদের সময় অসময়ের জন্যে বোতলে বয়ামে ভরে রাখা।

তো সে বৃদ্ধি এ সংসারে প্রভূত পরিমানেই আছে।

মণির শাশুড়ী তো আবার চালতাগদুলো কেটে ছাড়িয়ে রোদে ঝুনো করে ঢেঁকিতে কুটিয়ে গুড়ের রসে পাক করে ‘চালতাচুর’ করে রাখেন।

ঢেঁকিটা বাড়িতে নেই বটে। কিন্তু চালতা গাছ যে গোটাডিনেক।

মণির জানা জগতের সঙ্গে এদের জগতের মিলমাত্র নেই। বিশেষ করে স্বরস্বতীর সংসারের সঙ্গে। তথাপি মণি আস্তে আস্তে এদের সঙ্গে মিশেও যাচ্ছে। এদের তালে তালও দিয়ে চলেছে।

মণিকে কি বেঁধে মারছে রাতদিন?

তা কিন্তু মনে হয় না।

মণির মধ্যে এই সংসারের উপর গভীর একটি ভালবাসা জন্মে গেছে। ভালবাসার কেন্দ্রবিন্দুতে অবশ্য একটাই মানুষ। পোশাকী নাম তার শাই থাকুক, বাড়িতে সদাসর্বদা ‘নাড়ু’।

পাড়ার ছেলেপুলেবাও এসে হাঁক পাড়ে ‘নাড়ুদা’।

কিন্তু তাতে কী?

নামেতে কী করে?

গোলাপে যে নামে ডাকো—

মণির সমস্ত মন প্রাণ চিত্ত চিন্তা সেই নাড়ুকে ঘিরেই স্পন্দিত হয়। অনেক-জনের কথার মধ্যে সেই লোকটার গলার স্বর কানে এলেই মণির প্রাণের মধ্যে জলতরঙ্গ বেজে ওঠে।

অফিস ফেরার কালে যখন পাঁচ বাবু একসঙ্গে জুতো মসমসিয়ে বাড়ি ঢোকে, মণি রান্নাঘরের মধ্যে থেকেও টের পায় কোন্ পদধ্বনি বা জুতোর ধ্বনিটি কার।

সেই মহামুহুর্তে কোনো ছুতো করে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে পড়ে ‘একটিবার’ দেখবার ইচ্ছেটাকে দমন করতেই হয়। যে ছুতোই করে অন্যেরা ঠিক ধরে ফেলবে।

মণির বৌদিন রান্নার পালা সেদিন তো রান্নাঘরে বন্দী হতেই হবে কিন্তু বৌদিন পালা নল্ল, সেদিনও বড় জায়ের পায়ে পায়ে ঘুরতে হবে। কারণ সেটাই সৌষ্ঠব।

তা মণি শ্যামনগরের এই মজুমদার-গোষ্ঠীর তালে তাল মিলিয়ে সৌষ্ঠব করেছে চলতে শিখে গেছে। এবং মণি তাতে যে অসুখী তাও নয়। মণি তো এই রাঁধার পরে খাওয়া এবং খাওয়ার পরে রাঁধার আবর্তনেই আবর্তিত হয়ে চলছিল, হঠাৎ একদিন—

হ্যাঁ, একদিন এক অশনিপাত।

অস্তিত্ব মণির তাই মনে হলো।

চা খেতে খেতে মণির খুড়শব্দর একটু শ্লেষমিশ্রিত গলার বলে উঠলেন, আচ্ছা দিদি, নাড়ুর একটি বিবাহযোগ্য শালী আছে না ?

দিদি মানে অবশ্যই মণির পিস্শাশুড়ী ।

কর্তারা কথা বলতে হলে কদাচ নিজের গৃহিণীর দিকে তাকিয়ে নয় । গুরু-জনের উপস্থিতিতে সে প্রশ্নই নেই । এমন কি 'দিদি' সামনে থাকতে বৌদির দিকে তাকিয়েও নয় । যখন স্নেহ কথাই হোক, অথবা যে আলোচনাই হোক, দিদিকে উদ্দেশ্য করে বলতে হবে এটাই সভ্য রীতি । সে রীতিতে অব্যবহৃত আছেন এ বাড়ির কর্তারা ।

ছোটকর্তার প্রশ্ন শুনে মণির বুকটা আতলাদে উথলে উঠল । নিশ্চয় কোনো ভাল পাত্রের সম্বন্ধ পেয়েছেন কাকা । আর বৌমার বোনটির কথা মনে এসেছে ।

আনন্দের নগ্ন কৃতজ্ঞতাও বোধ করে ।

'দিদি' উত্তর দেন, নাড়ুর শালী ? তো একটি কেন, দুটিই তো রয়েছে বিয়ের যুগ্ম । একটি তো বলতে গেলে বিয়ের বয়েস পারই হতে চলেছে । আমাদের বৌমার সঙ্গে গায়ে গায়ে পিঠোপিঠি । তা কী ? কোনো ভাল পাস্তরের সম্বন্ধ পেয়েছি নাকি ?

অর্থাৎ মণির সঙ্গে মণির পিস্শাশুড়ীর চিন্তাধারার যতই ব্যবধান থাকুক, আপাতত একেবারে এক ।

কিন্তু ছোটকর্তা সেদিক দিয়ে গেলেন না, বললেন, সেসব কিছুর না । তো বৌমার বোনের নামটা কী ?

নাম ?

দিদি এদিক ওদিক তাকিয়ে বললেন, অ ছোটবোমা, তোমার বোনের নাম কি ?

শুনে নিয়ে এদিকে তাকিয়ে বলেন, নাম হচ্ছে 'দীপমালা' । মণিমালায় সঙ্গে মিলিয়ে ।

ছোট খুড়শব্দর বললেন, হুঁ । ঠিকই বলেছে আমাদের অফিসের মৃত্যুঞ্জয় ।

ওমা ! তোদের অফিসের লোক আবার নাড়ুর শালীর বিষয় কী বললেন ?

ওই দীপমালা ম্যাগাজিনে 'আর্টিকেল' লিখেছেন গো দিদি ।

দিদি হেঁচটা-খাওয়া গলায় বললেন, কিসে কী লিখেছে ?

ওই তো—পরিচয় গল্প লিখেছে । মৃত্যুঞ্জয়েরও তো একটু লেখাটেকা বাতীক আছে ! তার লেখার সঙ্গে পাশাপাশি ওই দীপমালা দেবীরও লেখা বেরিয়েছে ।

এমন ভঙ্গীতে বললেন খুড়শব্দর, যেন তাঁর অফিসের সহকর্মীর সঙ্গে পাশাপাশি বসে ফটোই তুলিয়েছে দীপমালা দেবী ।

খবরটা ঠিক কোন পর্যায়ে পড়ছে বুঝতে না পেরে মণির শাশুড়ী আলগা গলায় উচ্চারণ করলেন, ওমা ! সে আবার কী ? কই বোমা তো কিছুর—

বোমা হয়তো জানেন না । তো নাড়ুও তো শুনেন এল । কী রে নাড়ু, শুনিসনি ?

নাড়ুর তখন গৌরীর মধ্যে ঘামের স্রোত । ঘাড় কনে-বোয়ের মত নত ।

আর মণির ?

তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার একটা বিদ্যুতের শিহরণ খেলে গিলে সব স্থির করে দিয়েছে ।

কাকা খাবারের রেকার্ড থেকে শেষ রসবড়াটি গালে পুরে রসালো গলায় বলেন, আমাদের বৌমাটিকে দেখে তো মনে হয় না ওর বাপেরবার্ভিট এমন আপটুডেট ! মেয়েটা এমন চালদু !

নাড়ুর মা শীর্ণক গলায় বলেন, ও ঠাকুরপো, দোষের কিছ লিখেছে নাকি ? সাহেবদের গালাগাল দিয়ে ?

আরে না না । সে কথা কে বলেছে ? লিখেছে এমনি নভেল গল্প । যেমন ওই স্বর্ণকুমারী দেবী অনুরূপা দেবীটোবী লেখেন তেমনি ! তবে কথা হচ্ছে দেবেন ঠাকুরের মেয়ের বা ভুদেব মদুখ্যের নাতনীর পক্ষে যা শোভা পায়, তা কি আর তোমার আমার ঘরে শোভা পায় ?

হঠাৎ কোথায় যেন আর একটা ঘোমটার মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা যায় ।

দিদি সেই দিকে তাকাল । তারপর বলে ওঠেন, তা হাঁরে, তোর বৌ যে বলেছে, শব্দু ওঁরা কেন, আরো অনেক মেয়েমানুষই লেখে আজকাল । “প্রবাসী” না “ভারতবর্ষ” কী সব কাগজে ছাপা হয়ে বেরোয় ।

ও । তা বলবেন বৈকি । ওই যে ঘরে আর এক পণ্ডিত মশাই আছেন । ঘরে বসে জগতের খবর রাখেন । তবে আমি বলে রাখছি, ওই মেয়ের বিয়ে দিতে নাড়ুর শব্দুরকে বেগ পেতে হবে ।

রেকার্ডে লেগে থাকা রসের ফোঁটাটুকু আঙুলের ডগায় তুলে তুলে চাটতে চাটতে বলেন, তোমাদের ছোট বৌকে বলে দাও দিদি, ওসবই বড়বরের কারবার । মৃত্যুঞ্জয় বলেছে আমায় । রামানন্দ চাটুয্যে না কে এক নামকরা লোক, তাঁর এক-জোড়া মেয়েও লেখে । তারা বি. এ. পাস করা মেয়ে । তায় আবার ব্রাহ্ম । তাদের সঙ্গে তুলনা করতে গেলে চলবে কেন ? তা থাকগে, আমার মতে বৌমাকে আর ঘন ঘন বাপেরবার্ভি পাঠানোর দরকার নেই । অন্য হাওয়া গায়ে বেশী না লাগানোই ভাল ।

সভাস্থলে অবশ্য আরো বিদ্বজ্জন রয়েছেন । খোদ মণির শব্দুরই তো রয়েছেন । রয়েছেন ভাস্কর, ভাগ্নে । এবং নাড়ুও ।

কিন্তু ছোটকর্তার মদুখের ওপর প্রতিবাদ করে এমন বুদ্ধের পাটা কার আছে ?

স্বর্ণর সের্জাপিসি গালে হাত দিয়ে বললেন, অ স্বর্ণ, তোর দীপদুর যে দেখছি ‘গাছে না উঠতেই এক কাঁদি’ । এখনো বিয়েই হল না, আই বড়ো মেয়ে, এখনই বিধবার দৃংখে কাতর ? গম্পা লেখবার আর বিষয় পেল না ?

দীপদুর লেখা গল্প প্রতিকার ছাপা হয়েছে এই আফ্লাদেই বোধহয় স্বর্ণ পাত্র-পাত্র জ্ঞান হারিয়ে ফেলোছিল, তাই সের্জাপিসিকে সামনে পেয়ে তাকেই দেখিয়েছিল ।

পিসি নামটা দেখে নিজে সন্দেহের গলায় বললেন, নিজ লিখেছে ? না

কোনোখান থেকে টুকেছে ?

ওমা ! টুকবে কী গো ? টুকলে কখনো ছাপতে পাঠাতো ?

অ। তা'—তা' পাঠাল কী করে ?

কেন ? ঠিকানা লিখে খামে পুরে বেশী করে ডাকটিকাট মেরে।

ও বাবা ! ঘরে বসে বসে এতো সব জানল শিখল কী করে ? তুই পড়েছিস ?

তা আবার পড়িনি ? হাতে পেয়েই।

কেমন লিখেছে ?

খুব ভাল পিসি। ঠিক লোকেরা যেমন বইতে লেখে তেমনি ! মনেই হচ্ছে না বাড়ির লোক লিখেছে। তাও আবার ওইটুকু একটা মেয়ে।

পিসি বলল, এমন কিছদ্ 'টুকু' না ! বিয়ের ব্যয়স কবেই হয়ে গেছে।

বলেই বোধহয় মনে পড়ল স্বর্ণ দীপদুর থেকে ব্যয়সে বড়। তাই তাড়াতাড়ি বলেন, তোর থেকে আর কতই ছোট। তা কী নিয়ে লিখেছে ?

আর তারপরই উত্তর শুনবে ঐ মন্তব্য।

স্বর্ণ ভয়ে ভয়ে বলে, ইয়ে বিধবাদের দৃঃখ দেখেই—

সেজপিসি খরখরিয়ে বলেন, কেন ? বিধবাদের কী এত দৃঃখ দেখলেন মেয়ে ! গয়না কাপড় জরি বারানসী না পরতে পেলেই জীবন বৃথা ?

স্বর্ণ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে সাহস করে না। চুপ করে থাকে।

বইখানা দীপদুরবেলা আমার একবার দিস। পড়ে দেখব। কিসে ছাপা হয়েছে ?

ইয়ে—তচ'নাগ।

ও।

তারপর রামাঘরের দিকে চলে যেতে যেতে বলেন, এখনকার মেয়েরা সব কী এ* চোড়ে পাকা হয়েছে। দীপদুটিকে নিরীহ-নিরীহ মনে হতো। ভেতরে ভেতরে এতো ! বাবা !

কিন্তু এইখানেই কি দীপদুর লাঞ্ছনা থেমে থাকল ?

স্বর্ণদের বাড়িতে গুঞ্জন উঠল,—দীপদু বেগুনকে নিয়ে গল্প লিখেছে।

কেন নয় ?

দীপদুর গল্পের নায়িকাও যে নেহাৎ বালিকা ব্যয়সে বিধবা হয়েছে। আর খবরটা যখন পেয়েছিল তখন বনে বাগানে খেলে বেড়াচ্ছিল।

স্বর্ণর দাদা একসময় একা পেয়ে বলল, এই দীপদু, এমন বোকাম মত সোজা-সুজি লিখতে গেলে কেন ছোটপিসিকে নিয়ে ? একটু ঘুরিয়ে লিখতে হয়।

দীপদু আরক্ত হল। উত্তেজিত হল।

বলল, মোটেই আমি বেগুনপিসিকে নিয়ে লিখিনি।

সে কথা বললে তো হবে না। ছাপটা যে স্পষ্ট।

এখন দীপদু সাহসিকা। বলল, ও গল্পের বিধবা অনুপমা তো ইচ্ছে করে বড়লোক বাপের বাড়ি থেকে সেই দুদিনের জন্যে দেখা গরীব শ্বশুরবাড়িতে থাকতে গেল।

অভিযোগকারী গলার স্বর নামিয়ে বলল, সেটাই তো আরো ভাবনার । যদি তোমার গল্প পড়ে কারো মনে তেমন দর্ম্মতি জাগে !

দীপদ্র সেই প্রথম দিকের আড়ম্বলতা অনেকটাই কেটে গেছে । বিশেষ করে ইয়ের সূত্রে । স্বর্ণর দাদা যে নতুন বই কিনে আগেই দীপদ্রকে পড়তে দেয়, দীপদ্র ই-পাগল বলে, এর জন্যে দীপদ্র কী কম কৃতজ্ঞতা ?

আড়ম্বলতা নেই । দীপদ্র তাই ঝটপট বলে উঠল, হ্যাঁ, তা আর নয় । ভারী লেখা তার আবার—আচ্ছা ঠিক আছে, আর লিখব না ।

এই ধ্যে ! হি হি ! লিখবে না কী বল ? গল্প হিসেবে তো খুব ভালই হয়েছে । তোমার হাত আছে । শরৎবাবুর বই পড়ে পড়ে ভাষাটা—

একটু হাসল ।

বলল, অবিশ্যি পাড়ি তো আমিও । এক লাইনও লিখতে পারব ?

আর তারপর একটু হেসে বলল, তার থেকে তুমি আমার নিয়ে একটা গল্প লেখো ।

আপনাকে নিয়ে ? আপনার কিসের দঃখ ?

কেন ? দঃখ না থাকলে কি তার গল্পের নায়ক হওয়া সাজে না ? সুখী নায়ক হয় না ? সুখী হাসিখুশি—

কথা শেষ হবার আগেই স্বর্ণ এল হাঁপাতে হাঁপাতে, ওমা ! দাদা তুই এখানে ? আর ন'পিসি তোর জন্যে চন্দ্রপদ্রলি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

চন্দ্রপদ্রলি ! তাই নাকি ! সেটা আবার কখন জন্ম নিলো ? হা হা ! দেখছো তো দীপদ্র কত সুখী ?

ধাবিত হলো ন'পিসির উদ্দেশে ।

ওকথা কেন বলল রে দাদা ?

স্বর্ণ ভুরু কৌঁচকালো, সুখীর কথা বলল কেন ?

ওই তো—বলিছিলেন দঃখের গল্প না লিখে সুখী মানুষের কথা লিখতে ।

তা সত্যি । ঠিক বলেছে । দঃখের গল্প পড়লেই তো মন খারাপ ।

দীপদ্র খুব লজ্জার সঙ্গে আস্তে বলল, কী জানি আমার যেন মনে হয় দঃখের গল্পই লোকে বেশী দিন মনে রাখে । দেখো রামায়ণ মহাভারত-এর কোনটা সুখের, মানে সুখী মেয়ের গল্প বল ? অথচ এতো এতো হাজার বছর ধরে লোকে পড়ে দঃখ পায় আবার যেন সুখও পায় । না হলে পড়তো না । হাসছো ?

না রে না হাসছি না । তুই বললি বলে হঠাৎ দেখছি তা সত্যিই তো বাবা । এই এখনকার কথাও তো ভাবলেও তো তাই । বিষবৃক্ষ কৃষ্ণকান্তর উইল এতো বিখ্যাত । তো তাদের মধ্যে কে বা সুখী ? ঠিক বলছিছ ।

তারপর স্বর্ণও আস্তে বলল, ছোটপিসির না তোর সঙ্গে একদিন চুপিচুপি দেখা করার খুবই ইচ্ছে, বুঝলি ? কিন্তু যা পাহারা বাবাঃ ! পদ্রলিসের অধিক ।

‘পাহারা’ সেটা বুঝতে আটকান না দীপদ্র । দুই বিধবা দিদি যে তাঁদের বিধবা ছোট বোনটাকে প্রায় নজরবন্দী রাখেন তা অনুভব করে দীপদ্র । অথচ

ত্রিসীমানায় ‘পূরুষ’ নামক ভীতিকর কোনো প্রাণীর তো ছালামাত্রও নেই। বাদে দাদারা ভাইপোটা আর বাড়ির বহু পুরুনো ভৃত্য দৃজন।

তবে কীসের এত নজর রাখা ?

আসলে, মেয়েদের অর্থাৎ মহিলাদের কাছেও এই বোকা আর ভাবুক-ভাবুক বোনটা কি জানি কার কাছে কী অলগা ভাবে কথা বলে বসে !

প্রতিবেশিনী বা আত্মীয়াকুলের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটলেই দুই দিদির একজন সর্বকর্ম পরিত্যাগ করে বেনদুর ধারেকাছে থাকবেনই !

দীপদুর মত তুচ্ছ প্রাণীটাকে প্রথম প্রথম অবশ্য তেমন গণ্য করেননি। কিন্তু এখন তাকেও গণ্য করতে শুরু করেছেন। যে মেয়ে রাতদিন নাটক নভেল পড়ে, আর তাই দেখাদেখি নিজেও কলম ধরার দৃঃসাহস করে বসে, ‘বিধাতার’ দৃঃখ বুঝতে বা বোঝাতে চায়, তাকে ভরসা কী ?

অতএব বেগুপিসির সঙ্গে নিভৃত দেখা হওয়া দীপদুর ভাগ্যে কবে জুটবে কে জানে।

এক যদি গঙ্গাস্নান বা মন্দিরে-টমন্দিরে যান। তা সেক্ষেত্রেও দুই পাহারা-দারের একজন হয়তো থেকেই যাবেন। অথবা ছোট বোনকেও নিয়ে যাবেন সঙ্গে। বৈধব্য তো তিনজনকে একই বয়সী করে রেখেছে।

তা ওনারা যে শুরু বিধবা বোনকেই নজরবন্দী রাখেন তা তো নয়। এমন পক্ষপাতদুষ্ট নন ওনারা। সধবা ভাজেদের প্রতিও তাঁদের দৃষ্টি সর্বদা সজাগ। পাছে তারা স্বামীর সঙ্গে রাতে ছাড়া (সেটা নেহাৎ আটকাবার উপায় নেই বলেই) অন্য কোনো সময় চোখাচোখি মূখোমুখি হতে দেখলেই ঠিক সেই মহামুহুর্তে ননদিনীদের কারো না কারো কিছুর না কিছুর দরকারি কাজ’ পড়ে যাবেই।

অথচ আবার বৌরা স্বামীপুত্র বাড়িতে উপস্থিতির ক্ষণে সাংসারিক কোনো কাজে হাত দিতে আসুক দাঁক। রক্ষণ থাকবে না। বৌদের বাবার বিয়ে দেখিয়ে ছাড়বেন।

বরের সামনে কাজ করতে আসা মানেই তো দেখাতে আসা, ‘দ্যাখো গো খেটে খেটে আমার কী হাল ! ননদরা পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকেন, আর আমরা দুটো বৌ সংসার মাথায় করে রাখি !’

এহেন অভিসম্বিধি নিজেদের মধ্যে আছে, এই শুরনেই ভাজেরা পাথর বনে যায়। নিজের কোলের ছেলটাকেও দৃঃখ খণ্ডার সময় হলেও খাওয়াতে বসতে সাহস হয় না। তখন ঠাকুরঝিরই কাপড় ছেড়ে তসর মটকা কিছুর একটা পরে দৃঃখের বাটি ঝিনুক নিয়ে বসেন।

ভাই বা দাদা যদি বলেন, এ কী, তুমি আবার এসব করতে বসেছ কেন ? ওর মা কোথা গেল ?

শিশুর সেই মায়ের প্রসঙ্গে ননদিনী অমায়িক হাস্যো বজেন, মায়ের কাছে খেলে তো ? শুরু মা ভরসা করে ছেড়ে দিলে কচিকাঁচাগুলোকে আর চোখে দেখতে পেতিস না। বাতাসে উড়ত।

ভাইদের কাছে সরস গল্পের প্রধান বিষয়বস্তুই হচ্ছে তাদের বৌদের অক্ষমতা

অপারগতা আর অপদার্থতা। তা সে প্রতিটি ব্যাপারেই।

ভাঁড়ারঘরের আর নিরামিষ রান্নাঘরের পবিত্রতা হানিব ভয়ে যে তাঁরা ভাজেদেব সে-সব ঘরের চৌকাঠ মাড়াতে দেন না, সে কথা কে বরের কানে তুলতে যাবে? কার কটা মাথা আছে?

দৈবাৎ যদি ফাঁস হয়ে যায় সে রহস্য!

তাহলে? তাহলে গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলে পড়া ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে বেচারাদের?

বৌদের সব সময় সেজেগুজে ফিটফাট হয়ে থাকতে হবে। নচেৎ রেহাই নেই।

শুধু বাঁহবাগতাই নয়, বাড়ির লোকেরাও যদি একবার তেমন পারিপাট্যের অভাব দেখে ফেললে ধু-ধু-ধু-ধু নেড়ে দেবেন না তাদের? এটা যে 'ফর-শো' সেটা বন্ধিয়ে ছাড়া হবে না তাদের?

স্বর্ণর মার তো বয়েস কম হল না। অতবড় ছেলের মা। কিন্তু স্বামী-সন্তানের অসুখবিসুখেও সেবাযত্ন করতে যাবার অধিকার নেই তাঁদের। সাহসও নেই।

কারুর অসুখবিসুখ করলে ওনারা এমন করে সেখানে কাঁপিয়ে পড়ে বুক দিয়ে সেবা করেন যে তার ফাঁকে আল্পিনটিংও গলবার খাঁজ থাকে না।

বেণু এই ষড়ষষ্ঠের শরিক নয়, কিন্তু অবোধ বেণুকে তো কাজে লাগানো হয়। তারও ধারণা হয়েছে, বৌদিরা কোনো কাজের নয়। তবে মাঝে মাঝে অবাকও হয়! অন্য সময় ন'দি সেজ্জিদি অনায়াসেই বেশ শক্ত শক্ত কাজ বৌদিদের ওপর চাপান এবং তেমন ভাল করে পেরে না উঠলে খিকার দেন, অথচ এক এক সময় সামান্য কাজে হাত দিতে গেলে হাঁ হাঁ করে বারণ করেন, আহা-হা, তুমি আবার কেন?

এই যেমন সেদিন সিদ্দুকে থাকা একরাশ পুজোর বাসন, তাম্রা পেতল আর কিছু কিছু রুপোরও, বার করে দুই বোকে বললেন মেজে সাফ করে রাখতে। পুরনো দাসী মানদা গেছে দেশে।

তো সেই সব কলংকপড়া পেতল তামার বাসনে একটু-আধটু দাগ থেকে গেহল বলে কত বাঙ্গ বিদ্রুপ বিরক্তি! এমন জানলে ওনারা নিজেরাই করে নিতেন। অথচ—হ্যাঁ, অথচ এই কাল না পরশু ছোট বৌদি ছেলের দুধের বাটিটা মেজে নিচ্ছিল দেখে সেজ্জিদি বলে উঠল, এই দ্যাখো! তুমি আবার ছাই মাটিতে হাত দিতে গেলে কেন ভাই? ফেলে রাখো না জমা বাসনের গাদায়। কিমলা মাজবে। তোমার ছেলের কি বাটির অভাব?

তা ছোড়দা শুন হেসে বলল, তা ওইটুকুতে তোমাদের ছোট বোয়ের হাত ক্ষয়ে যাবে নাকি?

সেজ্জিদি বলল, তা না যাক। বৌ বি ছাই মাটি হাতে মেখে বাসন মাজাঘষা করছে, এটা দেখতে পারি না।

আবার রোজই দেখে এঁচোড় কোটা, ছুন্নর কোটা এসব বড় বৌদিরই ঘাড়ে। (তবে মোচা কদাচ নয়। তাতে নাকি বোমানুষের আঙুলে যে কষ লাগে তা

দেখতে ভাল লাগে না সেজ্জিদর ।) অথচ চট করে একটা লেবু কাটার দরকার হলে বড় বৌদি হাত বাড়ালেই সেজ্জিদ ন'দি বলে উঠবেন, আছা-হা, তোমার আবার তাড়াহুড়োর সময় ব'টিতে হাত দিতে যাওয়া কেন ? আঙুলটি কাটবে ?

অবশ্য উঠোপাশটা কথা ওনারা অনেক সময়ই বলেন । যে সব কথা সব সময় সত্যের কান ঘেঁষাও নয় । আগে বেণু বলে ফেলতো, ও কী সেজ্জিদ, ওকথা বললে কেন ? তা তো নয় ।

সেজ্জিদ থাবাড়ি দিতেন, তুই থাম তো । ছেলেমানুষ ! কী ব'দ্বীস আর কী না ব'দ্বীস ঠিক নেই ।

আবার কখনো হেসে বলতেন, সংসার করতে বসে অতো ষড়্ধিষ্ঠির হলে চলে না রে বাবা !

এখন আর বেণু তেমন বোকামি করে না । এবং এখন বোঝে কোন্ কথাকাটা ও'দের সামনে বলা চলে না ।

তাই প্রতীক্ষায় আছে বেণু কবে সুযোগ পাবে, দীপুকে হৃদয়ের আবেগটুকু জানাতে । ইচ্ছে হচ্ছে দীপুর হাতটি ধরে বলবে, দীপু এইটুকু ছোট্ট মেয়ে তুমি, কী করে ব'ঝতে পারলে বিধবার মনের মধ্যে কী শূন্য ভাব । আর কখনো কখনো কী ঝড় বয় । তোমার গল্পের মেয়েটার মত সাহস যদি সকলের হতো ! আশ্চর্য ! কী করে তোমার মাথায় এল মেয়েটা বড় মানুষ, বাবার বাড়ি থেকে জোর করে চলে গেল তার অচেনা অদেখা গরিব শ্বশুরবাড়িতে !...তুমি আরো লেখো । অনেক লেখো । যে যা বলুক ছেড়ো না । সত্যিকারের লেখিকার মতন হলে যাবে হয়তো । 'মা' 'মস্তশক্তি'র মত বই লিখবে !

আবার ভেবেছে কি জানি কেমন শ্বশুরবাড়ি হবে ওর । তারা যদি লিখতে না দেয় !

দীপুর নিজের বাড়িতে অবশ্য এই 'গল্পপীয়' ঘটনায় তেমন কোনো আলোড়ন উঠল না ।

দাদারা পড়লও না । বাবা বললেন, রাতদিন যার চাষ চলছে, তার ফসল ফলবে এর আর আশ্চর্য কী ?

শুধু মা বললেন, আমি চিরদিন ভেবেইছি, পারিনি । তবু আমার ছেলে মেয়েদের মধ্যে কেউও যদি পারে—

চুপ করে গেলেন ।

কথা বলতে বলতে শেষ না করে চুপ করে যাওয়া এক অভ্যস্ত অভ্যাস সরস্বতীর ।

নাড়ু নামের ব্যক্তিটি শুধু যে তার পরম পূজনীয় গুরুজনদের কাছেই নিরীহ গোবেচারী, বোয়ের কাছেও প্রায় তাই । কিন্তু বৌটি গুরুজনেদের সামনে লুপ্তমন মদুখচোরা ভালমানুষ বরের কাছে তেমনটি নয় মোটেই ।

রাহে ঘরে এসে হ্যারিকেন লঠনের শিখাটা একটু কামিয়ে চোখের আড়াল করে

সরিয়ে বিছানায় বসে পড়ে বলে উঠল, সবাই মিলে যখন আমার বোনটাকে হেসে করছিল, তখন মূখে তালাচাবি এঁটে বসেছিলে যে ? এটুকু বলা যেত না, লেখা ছাপানো এত কী খারাপ কাজ ?

নাড়ু হতভম্ব হয়ে বলে, আমি বলতে যাব ?

কেন ? যাবে না কেন ? দোষটা কী ? বোঁ তো আর নয় । বোঁয়ের বোন । তাতেও লজ্জায় মাথা কাটা যাবে ?

নাড়ু ভাবেনি হাওয়া এত বিপরীত হবে । তার মানে নাড়ুর আজ আত্মাদের বারোটা বেজে গেল ।

সাবধানে বলল, আহা সেকথা নয় । গুরুজনেরা যেখানে বিরূপতা দেখাচ্ছেন, সেখানে আগ বাড়িয়ে তার বাদপ্রতিবাদ উচিত ?

তা তুমি তো আর বাড়ির বোঁ নও ? বাড়ির ছেলে । নিজের বাড়িতে একটা ন্যায্য-অন্যায্য কথা বলতে পারবে না ?

নাড়ু একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, যতদিন বিয়ে হয়নি তখন বলতাম ! এখন আর সাহস হয় না ।

মণি নামানো গলাতেই ঝংকার দেয়, কেন ? বিয়ে হয়ে চোরদায়ে ধরা পড়েছো নাকি ? তাই সাহস হয়ে গেছে ?

বোঁ ঝংকার দেয় । তবু নাড়ু মৃগ্ম হয়, মোহিত হয় । ‘কথার ধার’ বড় আকর্ষণীয় জিনিস ! তাছাড়া নিজে যেটা পারে না, সেটার সম্পর্কেও একটা মোহ থাকে । নাড়ু পারে না এমন অবলীলায় ঝরঝরিয়ে ধারালো ঝাঁজালো কথা বলতে ।

আসলে কথাটাই তো মানদুষ ! ‘কথা’ বাদ দিলে তো মাটির পদতুল ।

অবশ্য মণিমালা নামের মেয়েটা তার ওই মাটির পদতুল সদৃশ ভালমানদুষ বরটিতেই বিভোর । তবে জোরালো-ধারালো কথাটথা বলা তার একরকম শখ । লীলাই বলা যায় । এই একটামাত্র মানদুষই তো আছে সংসারে থাকে যা ইচ্ছে বলা যায় । বলে পার পাওয়া যায় ।

নিজের ভাগ্যেও অভিভূত হয় মণি । ভাগ্যিস এমন বরটি জুটেছে তার ! ক’জনের এমন হয় ! দেখতে বা শুনতে তো পায় মেয়েগুলো বরের রাগের ভয়েই মরে ।

নাড়ু বলল, কী জানি বাবা কীসে কী হয় । তো সত্যিই বলব, বিয়ে করে বাড়ি এসে ঢুকলাম, যেন অন্য কেউ । অকারণ অপরাধী অপরাধী ভাব । কারুর মূখের ওপর কিছু বলতে সাহস হয় না । তা বিশ্বাস করো, একা আমারই নয়, বন্ধুদেরও জিগ্যেস করে দেখেছি । তারাও ওই কথাই বলে । রমেন ? বাড়ীয়ে কাকার ভাগ্নে ? সেও বলল একদিন, বিয়ের পর থেকেই বাড়ির সবাই যেন কেমন ‘পর পর’ ভাব করতে শুরুর করে দিয়েছে । যেন এখন আর আমি ওবাড়ির ছেলে নয়, বাড়ির বোঁয়ের বর ! চিরকালই আমার খাওয়া নিয়ে একটু থুঁতথুঁত আছে ভাই, রান্না ভাল না হলেই বলে বসি—বাজে হয়েছে ছাই হয়েছে । এখন আর সাহস হয় না । একদিন বলে ফেলছিলাম, কী রান্নার ছিঁরি হচ্ছে আজকাল ? এমন ভাল রুই মাছটা—তো তোকে কী বলব ভাই সঙ্গে সঙ্গে মা বলে উঠল

কিনা, বুঝেছি—এখন আর আমার হাতের রান্না মুখে রুচবে না, তো বোয়ের ক্ষামতা থাকে তো কাল থেকে রান্নার ভারটা নিক ।

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলা নাড়ুর ধাত নয়, কিন্তু এখন নিজের সমর্থনই—
মণি একটু মুখ টিপে হেসে বলে, বুঝেছি । বৌ তো শব্দরবাড়িতে চিরকলে চোর । তো বৌটাকে—একটু ভালবাসার দায়ে ছেলোটো চোরদায়ে ধরা পড়ে যায় । আসল কথা আমাদের ছেলোটো একটা পরের মেয়েকে ভালবেসে বসল, এটা প্রাণে সয় না । অথচ ছেলের বিয়ে দেবার জন্যে মরাও চাই । রাজ্য উটকে সুন্দর মেয়েও খোঁজা চাই । কেন রে বাবা !

নাড়ু আর পারে না । হাত বাড়িয়ে বৌকে কাছে টেনে এনে বলে, ইস্ ! আমার মনের কথাগুলো কী করে বললে গো এমন ভাবে মনে হচ্ছে হচ্ছে করলে তুমিও বোনের মতন লিখতে পারো ।

মণি একটা নিঃশ্বাস চেপে বলে, সকলেরই কি আর সব ক্ষমতা থাকে ! তবে সবাই মিলে আমার বোনটাকে হ্যানস্থা করা হল ! যেন কী এক পাতক করেছে ! এটি যদি তোমাদের নিজেদের বাড়ির মেয়ে হতো ?

বাড়ির মেয়ে ! নাড়ু ফস করে বলে ফেলে, আমাদের বাড়ির মেয়ে এ কাজ করতই না ।

বলে ফেলেই অবশ্য ভুলটা বুঝে ফেলল ।

কিন্তু আর উপায় কী ! মুখের কথা আর হাতের টিল ।

মণি বলল, তা সত্যি । এ বাড়ির মেয়েদের কাছে জীবনের সার সত্য হচ্ছে সারা দিন-রাত রান্নাঘরে পড়ে থাকা আর খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করা !

নাড়ু কী বলবে ভেবে না পেয়েই বোধ হয় বলে উঠল, তা সেটাই তো মেয়ে-মানুষের প্রধান ধর্ম ! আমি বলব বিয়ের আগে এসব করা ঠিক হয়নি দীপদ্র । কী রকম শব্দরবাড়ি হবে কে বলতে পারে ? তারা যদি পছন্দ না করে ?

মণি নিঃশ্বাস ফেলে বলল, ওই তো । মেয়েদের তো ওই জ্বালা !

লোহার বাসরেও তক্ষক ঢুকে দংশায়, সাত দেউড়ি ভিঙিয়ে রাজকোষ থেকেও চুরি যায় । কাজেই একদিন বেগুনের অভীষ্ট পুরণের সুযোগ ঘটে যায় । পাহারা-দার দুই দিদিকেই কিছুক্ষণের জন্যে অন্যত্র যেতে হল কর্তব্যপালন করতে ।

স্বর্ণর পিসিদের এক মেসো মরেছেন খবর এলো ।

হাড়বুড়ো মেসো হাঁফকাশের রুগী ! তা হোক, তবু মরণটাই একটা শোকের ব্যাপার । তার ওপর আবার একটা নড়বড়ে বুড়ী 'বিধবা'ও তো রেখে গেলেন । অতএব দুই বোন মড়াকান্না কাঁদতে কাঁদতে ছুটলেন মাসির বাড়ি ।

ছোটোটা তো শব্দ শোক জানাতেই নয়, কর্তব্য পালন করতেও বিধবা হয়ে পড়লেও মাসি নিজে নিজে তো আর বৈধবা বেশ' ধারণ করতে পারে না ? তার জন্যে কারো সাহায্য তো চাই ? তো কে করবে সে সাহায্য ?

এমন বাড়ি যে সাত গাষ্টি সব সম্ভবা । তিন জা দুই ননদ এমন কি ভাইঝিটা ভাগ্নীটা পৰ্বন্ত । ষাটবাষ্টি নিজের দুই ছেলের বৌও আছে । এ শাবৎকাল মানে

শাশুড়ী মরে পৰ্যন্ত বাড়িতে আলোচালের বোগনো বসে না। এক হে'সেল বৈ
দু হে'সেলের পাট নেই।

তো এবার অবিশ্য হবে সে পাট।

তা সে থাক।

সধবারা তো আর বুড়িকে গঙ্গায় নিয়ে গিয়ে মূর্তি বদল করে আনতে পারবে
না। বলে সদ্য বিধবার মূখই দেখতে নেই এরোস্ত্রী মেয়েদের। সদ্য বিধবা যখন
নবরূপে ঘাট থেকে ফিরবেন তখন সদ্য কেনা কোরা থানের আঁচলে মূখ ঢেকে।

এসব বিধি ব্যবস্থা বেগুনের সের্জাদি ন'দি যেমন নিভুল জানেন তেমন আর
ক'জন জানে? ও'রা অন্ততকাল এই কম'ই করে আসছেন।

স্বর্ণ এসে চুপি চুপি ডাক দিল, এই দীপু একটু আসবি? ছোটাপিসি ডাকছে।
সের্জাপিসি ন'পিসি?

ওনারা বাড়ি নেই। ওনাদের মেসোমশাই মারা গেছেন—

মারা গেছেন! অ্যা! ইস! আহা!

আরে সে একদম আশী-ন'বুই বছরের বুড়ো।

ওঃ।

দীপু মাকে বলে বেরিয়ে এল স্বর্ণের সঙ্গে।

স্বর্ণ বলল, তাদের বাড়িটা বেশ ভাই। অত পাহারা নেই।

দীপু মনে মনে হাসল।

পাহারা আবার নেই, খুবই আছে। তবে মায়ের মধ্যে সে ভাব ততটা নেই।
তাছাড়া—স্বর্ণদের বাড়ি সম্পর্কে একটা সম'ই ভাব আছে। ওদের মেয়ে ডাকতে
এল, 'যেও না' বলা ভাল দেখায়?

তাছাড়া বামুনদি বিদায় নিয়েছেন এই এক ভাগ্য দীপুর। এখন রান্নাঘরের
ভারপ্রাপ্ত একটি টিকিধারী বেহারী বালক।

যা দেখে স্বর্ণপিসিরা হেসেই অস্থির। তোর মা কি রাঁধতে জানেই না রে
দীপু? ওই পুঁচকেটার হাতে রান্নার ভার!

পুঁচকে হলে কী হবে, ও কিন্তু বেশ ভাল রাঁধে।

পিসিরা হেসেই কুটিকুটি।

'ভাল রান্না' কাকে বলে তা আর তোরা জানলি কবে? চিরকাল তো মাইনে
করা লোকের হাতে হাঁড়ি।

হ্যাঁ। এ রকম অনায়াস-অবলীলায় ও'রা অপরকে হ্যানস্থা করতে পারেন।

বলার কিছন্ন নেই।

একমাত্র পথ ওদের সংস্পর্শ ত্যাগ।

কিন্তু সে যে বড় শক্ত। বাড়িটা যে লক্ষ বাহু দিয়ে টানে।

বেগু বিনা ভূমিকায় বলে উঠল, আচ্ছ, দীপু, তোমার গল্পের অনুপমার যদি
শ্বশুরবাড়িটা গরীব না হয়ে খুব বড়লোক হতো? তাহলেও অনুপমা যেত?

দীপু একটু হেসে বলে, কী করে হবে? আমিই গরীব করেছি তো! ইচ্ছে

করে ! বড়লোক হবে কী করে ?

বেণু হাসল।

তোর ইচ্ছেতেই যখন সব। ভগবানের তুল্য অবস্থা।

আহা, ধর না হয় বড়লোকই করলি।...এই মা, 'তুই' বলে ফেললাম ! হি হি।
বললেই বা—

দীপু আহ্লাদে কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে বলে, বলুন না। আমার খুব ভাল লাগল। স্বর্ণদি তো আমার 'তুই' বলে। আর আপনি ওর পিসিমা।

ঠিক আছে। তাই বলব। তুই না বললে 'আপন আপন' মনে হয় না। তোকে আমার খুব আপন মনে হয়। আচ্ছা বল, ধর অনুপমার শব্দরবাড়িরা খুব বড়লোক ! তাহলে ?

দীপু একটু হেসে ইতস্তত করে বলে, তাহলে তো লোকে ভাবতে পারে সম্পত্তি-টম্পত্তির লোভে—

দীপু !

বেণু পিসি তার হাতটা চেপে ধরে। শক্ত করে।

কিন্তু মখমল-কোমল সেই হাতের আর কতটুকু শক্ত করার সাধ্য ?

দীপুর যেন হাতটা আবেশাচ্ছন্ন হয়ে যায়। আর দীপুর হঠাৎ একটা কথা মনে হয়।

তো সাথে কি আর বেণুর দিদিরা দীপুকে পাকা মেয়ে বলেছেন !

না হলে দীপুর হঠাৎ মনে হল কেন শূদ্ধ বেণু পিসিই নয়, বেণু পিসির সেই অকালে মরে যাওয়া বরটিও কী দুঃখী ! এই হাতের স্পর্শটি পেলে না সে কোনোদিন। আর এই পরম ভালবাসাভরা মনিটির ভালবাসা।

হাতটা ধরাই থাকল।

বেণু বলল, দীপু, তুই এতটুকু মেয়ে কী করে বুঝতে পারলি এ কথা ? ঠিক। ঠিকই বলেছিস। বড়লোক শব্দরবাড়িতে যদি তোর "অনুপমা" শূদ্ধ 'স্বামীর ঘর' বলে থাকতে যেতে চাইতো, শব্দরবাড়ির লোক সেই সন্দেহই করতো। আর তাড়াবার ছুতো করে বলতো, 'অপয়া। বোটা অপয়া।' কিন্তু—

কী ? কী কিন্তু বেণুপিসি ?

বলিছ—মেয়েমানুষের মনটাই ভগবান এমন ভাবে তৈরি করেছেন, সে তার জন্মস্থানের সংসারটিতেই চিরকাল মন টিকিয়ে থাকতে পারে না। অন্য একটা সংসার, অন্য একটা বাড়ি, অন্য সব আত্মীয় এই সব চায়। অথচ দ্যাখ রেটা-ছেলেরা ? সে কথা ভাবতেই পারে না। তারা দিব্য তাদের সাতপুরুষের ভিটেনে গ্যাট হয়ে বসে থাকে।

নিঃশ্বাস ফেলে একটা।

দীপুও নিঃশ্বাস ফেলে।

তারপর আবার হঠাৎ বলে ওঠে, সুজপিসি ন'পিসির কিন্তু কোনো দুঃখ নেই ?

নেই ?

বেণু দীপ্তর মূখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলে, তোর মনে হয় তাই ?
দীপ্ত বেণুর অমন নির্মল মূখ আর অলৌকিক সূক্ষ্মর বড় বড় চোখ দুটির
দিকে অভিভূত চোখে তাকিয়ে থাকে । এ যেন অন্য এক বেণু পিসি ।

মেয়েও কি কোনো মেয়ের প্রেমে পড়তে পারে ?

বেণু পিসি বলে, তুই লেখিকা হচ্ছিস বলেই বলছি—আছে দুঃখ । দুঃখ
দুঃখ । তা নইলে অনাকে এমন দুঃখ দিয়ে বেড়ান ? আর কেউ সুখে আছে
দেখলেই ওনাদের বুক জ্বলে যায় ।...আগে বুঝতে পারতুম না রে । ক্রমশঃ
ভেবে ভেবে এটা আবিষ্কার করেছি ।

দীপ্তর চোখের সামনে যেন অন্য আর একটা জগৎ খুলে যায় । দীপ্ত অবাক
হয়ে তাকিয়ে থাকে ।

তা এই অন্য আর একটা জগৎ দীপ্তর সামনে খুলে যাচ্ছে আজকাল কেবলই ।
যখন-তখন । দীপ্তকে অবাক হয়ে যেতে হচ্ছে ।

হ্যাঁ, আর একটা জগৎ ।

দীপ্ত যেন তার মনের মধ্যে অনেক লোকের পায়ের শব্দ শুনতে পায় ।
অনেকের কণ্ঠস্বর কানে বাজে । দীপ্তকে যেন তারা এই জগৎ-সংসারের কী
এক অজানা রহস্যের কথা বলতে চায় । বলে যায় ।

যাদের নিত্যদিন দেখছে দীপ্ত, জন্মাবধিই দেখছে, হঠাৎ যেন তাদের ভেতরটা
উদ্ঘাটিত হয়ে যায় দীপ্তর সামনে ।

আর দীপ্তর মনে হয় সবাই যেন ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সবাই যেন
থিয়েটারের লোকদের মত অভিনয় করে চলেছে । তাদের নিজস্ব মনের কথাগুলো
চাপা আছে, যা বললে ভাল দেখায় তাই বলে ।

কিন্তু দীপ্তর মা ?

মা ঠিক তা নয় । মা যেন অন্য রকম । তাই মায়ের কারোর সঙ্গেই ঠিক
খাপ খায় না । সংসারের সবাই দীপ্তর মাকে বলে 'ছিটিছাড়া' ।

এই যে কালই তো—

সরস্বতীর বড়দি এসেছিলেন বেড়াতে । তার সঙ্গে মেজ ভাজ । দীপ্তদের
বাদুড়বাগানের মাসীমা ।

একখানা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে দীপ্তদের দিকে এলেন ওঁরা যেমন
আসেন ।

এসেই সরস্বতীকে চেপে ধরলেন, তোর এই মেয়েটা নাকি গপপো লিখে
পত্রিকায় ছাপাচ্ছে ? তা বেশ । কিন্তু সে সব গপপো কেমন তা পড়ে দেখেছিছ ?

সরস্বতী একটু হেসে বললেন, সে সব আর কী, দুটো-একটাই তো । পড়েছি ।
ভালই ।

প্রণয় ভালবাসা এই সব নিয়ে নয় তো ?

নাঃ ।

তবু ভাল। আইবুড়ো মেয়ে। বিয়ে দিতে হবে তো। তো এই মেয়েটো-কেই বা ঘরে বসিয়ে বসিয়ে এমন বড় করাইস কেন? বিয়ের চেষ্টা করাইস না? সরস্বতী হেসে বললেন, আমি আর কী চেষ্টা করব? করবে তো তোমরা সবাই।

তা করছি না তা নয়।

বড়দি বললেন, একটা সম্বন্ধ নিয়েই এসেছি। এই মেজবোয়ের বাপের বাড়ির দিকে—হলে বর্তে যাবি।

‘সম্বন্ধ’র বিশদ ব্যাখ্যা করেন বড়দি।

সরস্বতী গ্লানভাবে বলেন, ওঁরা তো খুব বড়লোক!

‘বড়লোক’ তো কী? এমন করে বললি যেন, বড়লোক তোকে কামড়াতে আসছে। মেয়েকে বড় ঘরে দিতে পারাটা তো ভাগ্যের কথা!

সরস্বতার মুখ দেখে মনে হল ওনাদের কথা কিছুমাত্র মনঃপূত না হলেও, সেদিকে তর্কে নামতে চান না।

আল্‌গা ভাবে বললেন, তা ওদের বড় ঘর, দামী ছেলে, আমার মেয়েকে পছন্দ করবে কেন? সোন্দর তো আর নয়!

মেজ ভাজ এখন বলেন, সেটাই তো কথা। সোন্দর মেয়ে চাইছে না আমার মামাতো ভাই। পরপর দুই বো এনেছিল পরমাসুন্দরী দেখে। তো সইল কই? সেই যে বলে না ‘অতি সুন্দরী না পায় বর’ সেটাই ফলল হাতে হাতে। এখন এই মেজ ছেলের জন্যে মোটামুটি মেয়ে চাইছে।

কটি ছেলে?

ষেটের কোলে ছিট। পাঁচ মেয়ে সবাইয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। সবই বড় বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে।

সরস্বতী এখন আবার বলেন, ‘বড় ঘরে’ আমার বড় ভয় মেজ বো।

ওমা কেন? তাদের তো আর খাঁই নেই। বলেছে অর্মানি নেবে। সেটাই ওদের বাড়ির রেওয়াজ। শুধু শাখা শাড়ি পরে বো আসবে, ওরা মানিয়ে নেবে।

সরস্বতা মরীয়া হয়ে বলে ফেলেন, নদার মেয়ে সুধারও তো বড়লোকের বাড়ি বিয়ে হয়েছে বড়দি—

ওর কথা আর বলিস নে সরস্বতী। নদা নবোয়ের দুর্মতি। বিয়ে হওয়া মেয়েকে নিজের মা বাপ চুরি করে নিয়ে পালিয়ে যায়, এমন অনাচারিষ্ট কথা ভুভারতে কেউ শুনেনে? বড়মানুষের ছেলেদের বয়েসকালে শ্বভাবচারিত্রর একটু এদিক ওদিক হয়েই থাকে। পরে শুধরে যায়। একটুতেই অধৈর্য হলে—তা থাক। এ সম্বন্ধ তোর তাহলে পছন্দ নয়?

সরস্বতী তো অন্যরকম। মনের কথা ঢেকে রেখে অন্য কথা বলতে তো জানেন না বেশী। তাই বলে ফেলেন, না বাবা! আমার ভয় লাগছে!

ওঁরা চলে গেলেন।

ওঁদের তো আর সরস্বতী তাঁর মেলেচ্ছ সংসারে ‘একটু বোসো, একটু জল খেতে হবে—’ বলতে পারবেন না।

কিন্তু দাঁপু কি এই দৃশ্যের সাক্ষী ছিল ?

সেই তো কথা ।

কেউ তো আর বিষের সম্বন্ধ এনে দাঁপুকে আড়াল করে বলে না । তো দাঁপুরই উচিত ওই মোক্ষম প্রসঙ্গ উঠলেই সেখান থেকে উঠে যাওয়া ?

একটু লজ্জা থাকবে তো ?

কিন্তু মনসকিল এই—ওই উঠে যাওয়াতেই দাঁপুর লজ্জা করে । দাঁপু হাতের কাজটা নিয়ে বসেই থেকেছে ।

কাজটা কী ?

বাবা দূটো পেতলের ফুলদানী (অবশ্যই পুরনো বাজারের) এনে দাঁপুকে ভার দিয়েছিলেন ত্রাসো দিয়ে ঘসে ঘসে চকচকে করতে । সেটা নিয়েই বসেছিল মায়ের ঘরের সামনের দালানে ।

উঠে যাননি ।

তরাই উঠে শাবার সময় বলে গেলেন, সম্বন্ধ এনেছিলুম । তোর মার পছন্দ হল না ।

দাঁপু লক্ষ্য করে মাসিরা তো মার বোন, তবু যেন মার দলে নয় । বিরোধী পক্ষের দলে । মার সঙ্গে ওদের বয়েসের অনেক তফাৎ, বলে কী ?

মা মেয়ে যে মার কাজ নিয়েই থাকল ।

কেউ কোন কথা বলল না ।

শুধু দাঁপুর মনটা মায়ের ওপর কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল ।

ভাগ্যিস মা ভয়ে অথবা সৌজন্যে ওদের ফাঁদে পা দেননি !

তবে দাঁপু টের পাচ্ছে আব তার রেহাই নেই ।

এবার তাকে ফাঁসিতে ঝোলানো হবেই হবে ।

একেই তো বয়েস বসে থাকছে না । পিঠোপিঠি বোন মণির ছেলে হেঁটে বেড়াতে শিখল, আর দাঁপু এখনো বাপের ভাত খাচ্ছে বসে বসে ।

তার ওপর আবার নতুন সংযোজন, কাগজে লেখা ছাপা । সেও যে কী করে আত্মীয়মহলে এতো চাউর হয়ে গেল এও এক রহস্য ।

আবার একদিন বর্গার হানা ।

আর কেউই একা আসেন না । আসবেনই বা কেন ? নগদ পরসাদ দিয়ে আস্ত একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে কোনো মহিলা একা আসেন ? বাড়ির একটা ছোটোমোটো ছেলেকে তো আনতেই হবে বিডিগার্ড হিসেবে, তাছাড়া ভাড়াটা উসুলা করতে আরো দু-চারজন !

সহজে তো বেরোনো হয় না । তবু একটা উপলক্ষ হলে । আপাততঃ উপলক্ষটা কী ?

আর কী ?

দাঁপুর মা-বাপকে ঠেতন্য করাতে আসা ।

তবে বাপের নাগাল আর মহিলারা কে কত পাচ্ছেন ? নাগালের মধ্যে থাকে

পাওয়া যায়, তার ওপরই হানা।

সেদিন এলেন দীপ্তর জনা-দুই পিসি, একজন পিসতুতো দিদি, আর গোবিন্দদা। উদ্দেশ্য সেই একই।

ওঁরা যে এবার দীপ্তর মাকে একেবারে পেড়ে ফেলবার জন্যে তোড়জোড় করেই এসেছেন তা মা মেয়ে দুজনেরই কারো আর বদ্বাতে বাকি রইল না।...একেই বলে আত্মজন। যার মেয়ে তার হুঁশ নেই আত্মজনের ঘুম নেই!

কিন্তু আশ্চর্য! সকলেরই লক্ষ্য দীপ্তর মা। কই দীপ্তর বাবাকে তো কেউ পেড়ে ফেলতে আসে না? তিনি তাঁর অফিস আর হাজারো 'হবি' নিয়ে বেশ গা বাঁচিয়ে কাটিয়ে দিয়ে চলে।

ওঁর ভাইয়েরা ভগ্নিপতিরা বা মাতৃস্বর ভাগ্নে-ভাইপোরাও কেউই ওঁকে কিছু বলতে আসে না। উনি আপন মহিমা নিয়ে দাঁবিয় আছেন।

দীপ্তর মামারা আছেন বটে অনেকগুণি। এবং বেশ কেষ্টাবণ্টুও। কিন্তু তাঁরা তো চাকরিমাছায়ে সকলেই প্রায় প্রবাসী। কেউই কলকাতা শহরে কলম-পেশা করেনী নয়। তাঁরা নিজেদের ছেলেমেয়ের বিয়ের ব্যাপারে পাত্রপাত্রী যোগানোর জন্য কলকাতাবাসী আত্মীয়দের শরণ নেন।

তো দীপ্তর মাসির সংখ্যাও তো নেহাৎ কম নয়। এক মেসো একদিন বলে- ছিলেন ভায়রাভাইকে, কী হে, শুনতে পাই তুমি নাকি নিজের শখ-টখ নিয়েই মশগূল। মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাব না!

দীপ্তর বাবা স্ফুর্ভাতি মানদ্ব। স্ফুর্ভাসিকও। আর হাসিটি মধুর। - সেই হাসি হেসে বললেন, কার কাছে শুনলেন?

কার কাছে আর? গির্ঘার কাছেই। সরস্বতী বলছিল, ছুটির দিন হলেই তুমি—

দীপ্তর বাবা ছিপের হুইলে সাবধানে স্নাতা জড়াচ্ছিলেন, হাত থামিয়ে বললেন, তা আপনারাই তো বলেন 'জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে'।

আহা সে তো সবাই বলে। তা বলে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা তো নিয়ম নয়। কাঠখড় পোড়াতে হয় বৈকি!

দীপ্তর বাবা আরো মধুর অমায়িক হাসি হেসে বললেন, তিনটির মধ্যে দুটোর জন্যে তো কোনো কাঠখড় পোড়াতে হয় না। বাকিটাই বা নিজের হাতে নেবার কী দরকার? শখন হবার ঠিক হবে।

অতএব আর কে কী বলতে আসবে?

কিন্তু দীপ্তর মার তো আর পালাবার পথ নেই। তাই তাঁকে পেড়ে ফেলার তোড়জোড়। ষোলোয় পা দেওয়া মেয়েকে তুমি বাড়ি বসিয়ে রাখবে, সত্যবাদী যুর্ধিষ্ঠির হস্তে মেয়ের বয়েস এক ইঞ্চি কমিয়ে বলবে না লোকসমাজে, এবং তার ওপর সোনার সোহাগা 'চাঁদের ওপর চুড়ো' অথবা 'গোদের ওপর বিষফোড়া' নিয়ে বইকাগজে লিখে লিখে নাম বার করছেন।

এতোখানি সহ্য করা শক্ত বৈকি। অসহ্যই।

সরস্বতীর নন্দ বললেন, খুব ভাল পাক্তর একটি আমার হাতে আছে। ছেলে।

বিয়ে পাস, একশো টাকা মাইনের চাকরি করে, মা বাপ আছে, দেশে ঘরবাড়ি আছে। এখুনি তাদের ধরে পড়তে পারি। তবে একটি কথা—কাল দেখতে এলে যেন ফাঁস হয়ে না যায় তোমার বিদূষী লীলাবতী কোনো কাগজে নাম ছাপিয়েছেন।

সরস্বতী একটু গম্ভীর হাসি হেসে বললেন, তা ছাপাই যখন হয়ে গেছে, তখন সেটা তো আর চাপা থাকবে না সেজঠাকুরবি। যেখানেই সম্বন্ধ হোক বলে-কয়েই এগোতে হবে।

শুনে মেজঠাকুরবি কপালে হাত দিলেন। অপর ঠাকুরবি গালে।

ওঃ! তাহলে আর তোর মেয়ের বিয়ে হয়েছে মেজবো!

মেয়ে আমার নয় ঠাকুরবি, তোমাদের ভাইয়ের—তবে চাপাছাপি দিয়ে বিয়ে দেওয়া কী ভাল?

দীপদূর পিসতুতো দিদি বলে উঠল, তুমি আর হাসিও না মেজমাসী। বলে সম্ভ্রমদূর চুরি হয়ে যাচ্ছে, আর তোমার পদুকুর চুরিতে ভয়। এক মেয়ে দেখিয়ে অন্য মেয়েকে ছাদনাতলায় এনে দাঁড় করানো, কালো পেত্নী মেয়েকে যাত্রাথিয়ে-টারের মতন ‘পেপেট’ মাথিয়ে ‘মেম’ করে কনে দেখানো, কী না হচ্ছে! আর এই-টুকুতে তোমার ভয়? আগ বাড়িয়ে বলতে যেতে হবে?

তা পরে তো জানতে পারবে?

আহা সে তখন বললেই হবে, ছেলেবয়েসের ছেলেবদ্বিশ্বতে কী বদ্বি করেছ। সেসব ভাল হয়ে গেছে।

ভগ্নী! গুরুজন নয়। তাই সরস্বতী হেসে ফেলে বলেন, ব্যাপারটা তাহলে রোগের মত? ছেলেবেলায় ‘পালাজর’ ছিল, এখন আর নেই। সেরে গেছে।

এই হলো মামার কুতর্ক শূন্য। বলি আরও বয়েস বাড়লে মেয়ের আর বিয়ে দিতে পারবে? যো সো করে এইবেলা—ওই যে মেজমাসি যে সম্বন্ধ দিল—

তা উনি তো বললেন, শব্দ-শাস্ত্রী দেশের বাড়িতে, ছেলে মেসে থাকে। তার মানে—

আহা শনিবারে শনিবারে তো বাড়ি যায়।

মেজ নন্দ বললেন, তাছাড়া তারা ছুটিছাটায়ও বাড়ি যায়। কলকাতা থেকে অনেকটা দূর, ডেলিপ্যাসেঞ্জারী পোষায় না। দেশে অবস্থা খুব ভাল। শব্দ-কবরোজ করে, পসার আছে। মেয়ে খুব সুখে থাকবে।

এহেন হিতৈষীদের হত্বাক করে দিয়ে সরস্বতী বলে ওঠেন, নাঃ, মেসে থাকা ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব না।

মেয়ের বিয়ে দেব না। কী অসমসাহসিক বাক্য!

ওমা! এ আবার কী দৃষ্ট ঘোষণা!

কলকাতা শহরে বাসা করে থাকবে এমন চাও নাকি? মেস কী অপরাধ করল?

বলেই বোধ হয় কোনো পূর্ব ইতিহাস মনে পড়ায় একটু ঢোক গিলে বলে, তা একজন্যর ভাগ্যে অন্যরকম হয়েছে বলে কি আর সবাইয়ের তাই হবে? ক’জনায় রাস্তায় গাড়িচাপা পড়ছে! তা বলে কেউ রাস্তায় হাঁটবে না?

সরস্বতী আর সেকধার উত্তর না দিয়ে হঠাৎ বললেন, গোবিন্দ, চা খাবি তো ?
খাবো কি না জিগ্যেস করছো মাসী ? বলে, সেধো ভাত খাবি ? না, আঁচাবো
কোথায় ? তবে কথাটা মেজমাসী ঠিকই বলেছে মাসি ! ঘরপোড়া গরু তো !
তা তোমরা ওর লেখা নিয়ে এত হাঁপাচ্ছ কেন বাবা ! এখনকার ছেলেরা তো
একটু লেখাপড়া গানবাজনা জানা কেনেই চায় ! তা দীপু তো আমাদের গান-
বাজনার অণ্টরম্ভা ! তবু বই লেখে এটাই বা মন্দ কী ? বরের পছন্দই হবে !

দীপু পিসতুতো দিদি খরখরিয়ে বলে ওঠে, আহা, মরে যাই রে গোবিন্দ !
তোর যেমন বুদ্ধি, তেমন কথা ! বলি শূধু 'বর'টি নিয়েই বুদ্ধি ঘর করবে ?
বলি বিয়েটা কি শূধু বরটি আর কনেরটির মধ্যে ? বিয়ে হচ্ছে দুটো পরিবারের
মধ্যে মালাবদল গাঁটছড়া বাঁধা ! বুদ্ধি ? শ্বশুরবাড়ির লোক যদি পছন্দ না
করে ? না করতেই পারে ! ভাল কিছু লেখেনি ! নাটক-নভেলই তো !

দীপু এই পিসতুতো দিদিটি প্রায় দীপু মার বয়সী ! কিন্তু ধরনধারণ
আদিকালের মত ! তাই খরখরিয়ে বলতেই থাকে, মেজমাসী আর বলবে কী ?
নিজেই তো চম্বিশ ঘণ্টা নাটক-নভেলে ডুবে আছে ! তাতেই মেয়েদের পরকাল
ঝরঝরে হয়ে গেছে !

ঘরের মধ্যে দীপু ছিল না অবশ্য ! কিন্তু ফুলি বসেছিল একধারে ! চির-
শান্ত আর বড়দের সামনে প্রায় বোবা ওই মেয়েটা হঠাৎ সকলকে চমকে দিয়ে বলে
উঠল কিনা, নাটক-নভেল যদি এত খারাপ জিনিস তো ঐত লেখা হয় কেন ? এত
বিক্রী হয় কেন ? লেখকদের এত নাম হয় কেন ?

ওমা ! এই উচ্চংড়েটা আবার কোথায় বসেছিল ! হঠাৎ ফড়ফড়িয়ে উঠল !
তুই এসবের কী জানিস ?

ফুলি একবার যখন ফড়ফড়িয়ে উঠেছে, যা বলবার বলে নেবে ! শূনে শূনে
অসহ্য লাগছিল তার ! বলল, জানবার আবার কী আছে ? কে না জানে ?
তো মাইকেল মধুসূদন ষ্ট্রিকমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র অনুরূপা দেবী নিরূপমা
দেবী এঁরা সব যা লেখেন সেসব খারাপ ? আর যারা এঁদের বই পড়ে তারাও
খারাপ ? নিজেরা পড়ে না তাই জানো না—

দুই পিসির কপালে হাত !

মেজবো তোমার এই ছোট মেয়েটি যে দেখছি সবার উপরে যায় ! মূখটি
বুজে বসে থাকে, ভেতরে ভেতরে এত ! কই, তোমার ছেলেরা তো এমন না ?

মেজবো একটু হেসে বলেন, ছেলেরা বাড়ির মতন !

গোবিন্দ হঠাৎ বলে ওঠে, তা যাই বল বাহাদুরি দিতে হয় আমাদের 'ফুল-
বাবু'কে ! বি. এ, এম. এ পড়া বেটাছেলেরা যা না জানে তা জেনে বসে আছে !
নাঃ ! সেলাম ঠুকতে হয় ! কী রে ফুলি, যাঁদের সব নাম করলি তাঁদের বই
পড়েছিস ?

সব ! আরও অন্য লেখকদেরও পড়েছি তো, এঁদের সঙ্গে তুলনা হয় না !

সরস্বতী একটু তাড়া দিয়ে বলেন, আচ্ছা, তোকে আর ওঁদের হুয়ে ওকালতি
করতে হবে না ! ...দেখগে যা দীপু চা দিতে এত দৌর করেছে কেন ?

দেঁদর করছে সত্যি ।

এখানে যে দীপদ্র মরণবাসনের প্রসঙ্গ ! দীপদ্র দালানে দাঁড়িয়ে সবই শুনছে ।
আর এখন ?

এখন তার বন্ধুর মধ্যে ঢেঁকির পাড় । এরা নিৰ্বাত মাকে রাগিয়ে দিয়ে
কিছু একটা প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিয়ে যাবে । কী হবে !

তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে এসে চা-টা করে নিয়ে এল । ইতিমধ্যে বান্দুনিদি
সরস্বতীর নির্দেশে চ্যাণ্ডাড়ি-ভর্তি নোনতা খাবার, ভাঁড়ভর্তি মিষ্টি এনে হাজির
করে রেখেছে নিঃশব্দে ।

দীপদ্র-বাহিত হয়ে সেগুনি রেকাবি-সম্ভ্রত হয়ে এসে উপস্থিত হতেই গোবিন্দ
প্রায় লাফিয়ে উঠে বলে, এই তো । এতক্ষণ তাই ভাবছিলাম । কেবল বাজে
কথার কচকাচি চলছে, 'আসল কাজটি'র নামগন্ধ নেই কেন ? দে রে দীপদ্র, আগে
আমার দিকে । মাসীরা তো শত্রুইবাই । দোকানের ভাজা-খাবার খায় না ।
ঝুন্দি, তুমি আর আমি তো ? তো চা ?

দীপদ্র বলল, আনিছ । ফুলি আয়, জলের গেলাসগুলো নিয়ে আসবি ।

চা নিয়ে ঘরে ঢোকান সময় দীপদ্র কানে হঠাৎ মধুবর্ষণ কবল । দীপদ্র তার
মায়ের উদ্দেশ্যে একটি ভক্তির ভাল নামিয়ে রাখল ।

দীপদ্র এসেই শুনতে পেল, মা বলছেন, কিছু মনে কোরো না মেজঠাকুরঝি,
দীপদ্র বিয়ে আমি কলকাতায় দেব ।

তা ভাল । পারলেই ভাল ।

মেজঠাকুরঝি মুখ কালো করে বলেন, কলকাতার বরের বাপদের খাঁই মেটাতে
পারলেই ভাল । মেয়ে তো আর তোমার রূপসী নয়, নেহাংই পাঁচপাঁচি ।
আমার ভাই অবিশ্য রোজগার ভালই করে, কিন্তু এক পয়সা কি রাখতে পেবেছে ?
তোমার নবাবি আর অপব্যয়ের দায়েই তো ফতুর । ওঠ ঝুন্দি !

গোবিন্দ গুলি আলুরদম দিয়ে বাগিয়ে করুঁর খেতে খেতে বলে, তোমাদের
মতন কিস্টে হওয়াও কিছু ভাল নয় বাবা । হাত দিয়ে জল গলে না । বাড়িতে
মানুষজন গেলে দুটো রসমুন্ডি ! 'নে গোবিন্দ, জল খা ।' বলি পয়সা তো
সুখসুবিধে আরাম আয়েস মণিষ্য করার জন্যেই গো । হাতা পড়াবার জন্যে
তুলে তুলে রাখার ? ওই মেজমাসির আচার-আমসত্তর মত ? হে হে হে ! কষ্ট
করে করে মরবে, কিন্তু প্রাণ ধরে কাউকে একটু দিতে পারবে না । যখন পচ ধরবে,
হাতা পড়বে, তখন লোককে ডেকে ডেকে দিতে আসবে ।

আ গেল ! মদুখপোড়া ছেলের কথা শোন, টাকায় বৃদ্ধি আমসত্তর মতন হাতা
পড়ে ?

তা একরকম তাই । টাকা থাকতে খরচ করলে না, হাড়ির হালে থাকলে ।
তারপর 'ফুট' করে পটলটি তুললে । ব্যাস ! না গো সেজমামী, তোমার বৃদ্ধিই
ঠিক । খাও মাখো, পাঁচজনকে খাওয়াও মাখাও, চুকে গেল । জীবন তো
পম্পত্রে জল । হ্যাঁ হ্যাঁ, দীপদ্র বিয়েটা তুমি কলকাতাতেই দিও । আর
কাছপিঠেই দিও । যাতে মাঝেমধ্যে গিয়ে ওর হাতের চা-টি খেয়ে আসা যায় ।

হঠাৎ খুনুদ্দি বলে ওঠে, ওই চা-ই তোকে খেয়েছে রে গোবিন্দ। নচেৎ তোর মতিবুদ্ধি তো এমন ছিল না। বরং সেজমার্মার নবাবি দেখে কত ঠাট্টা করতিস।

তা করতাম। অস্বীকার করছি না। সেজমার্মা তা জানে। তবে এও জানে, গোবিন্দ নেখ্য কথার ভক্ত। পেটে মূখে আলাদা নয়। তখন জ্ঞান জন্মায়নি, যা মনে হয়েছে বলেছি। এখন ক্রমশঃ তোমাদের হালচাল আর প্যাঁচ দেখে দেখে জ্ঞানচক্ষু খুলছে। ফুলি ঠিক বলেছিস রে! বই লেখা যদি খারাপই হবে তো লিখিয়েদের এত মান্য কেন?

খুনুদ্দি ক্রুদ্ধগলায় বলেন, তো গাইয়েবাজিয়েদেরও তো আসরে খুব মান্য— তো শিখলি না কেন?

গোবিন্দ দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বলে, ওরে বাপস! তাহলে আর মামীদের ঘরে ঠাই হতো? ওনারের মতে তো গানবাজনা করা আর মোদোমাতাল হওয়া দুইয়ে তফাত নেই। এই তো, বড়মামার ছেলেটার প্রাণে কী শখ একটু গান শেখবার। বলতে পারছে সাহস করে? আমার কাছে দুঃখ করে বলে, যখন বড় হবো স্বাধীন হবো তখন শিখবো।...তো তখন কী আর হবে গো? কথায় বলে কাঁচায় না নোওয়ালে বাঁশ, পাকলে করে টাঁশটাঁশ। গলা হচ্ছে ওই বাঁশের মতন। সময়কালে ঘষোমাজো তো ওই বাঁশই বাঁশ!

হুঁ! তোর আজকাল খুব জ্ঞান হচ্ছে দেখছি।

গোবিন্দ একটু উদাসভাবে বলে, পরের ভাতে মানুষ হতে হলে জ্ঞান একটু জন্মায় গো খুনুদ্দি!

খুনু ভুরু কঁচকে বলে, মামা কাকা যদি পর হয় তো আপন কে? দিদিমা এখনো বেঁচে। ও-বাড়িটা তোর পরের বাড়ি হল কী সত্ত্রে? তো যাক—বড়মামার কোন ছেলেটার গানের শখ? বড়র না মেজর?

এই মরেছে! দোহাই বাবা, আবার লাগিয়ে দিতে বোসো না। তোমাদের তো সে-গুণে ঘাট নেই! কোনো ছেলেটাই নয়। ও আমি এমনি বলেছি। বাবাঃ! তোমাদের কাছে একটু গল্প করাও বিপদ। যাকগে—সেজমার্মা, ওই কথাই রইল। দাঁপুঁর বিয়েটা কলকাতাতেই দিও।

কিন্তু দাঁপুঁর মার ইচ্ছা আর বোকা গোবিন্দর শূভেচ্ছা কী সফল হয়েছিল? অথচ—দাঁপুঁর স্বর্ণদির!

স্বর্ণর বিয়ে হয়ে গেল। অবশ্যই খুব ধুমধামের সঙ্গে।

স্বর্ণ ওদের বাড়ির সব প্রথম মেয়ে। স্বর্ণ রূপে গুণে আলো করা মেয়ে। তার ওপর আবার স্বর্ণ একটা 'পাস' দিয়েছে। তখনো 'রেজাল্ট' বেরোয়নি বটে, তবু বিয়ের বাজারে রীতিমত দামাী মেয়ে।

স্বর্ণর মায়ের অন্তরে অন্তরে ছিল দুটি প্রার্থনা। স্বর্ণর যেখানে বিয়ে হবে, সেখানে যেন ঘরে বিধবা ননদ না থাকে। আর স্বর্ণর যেন কলকাতা থেকে অনেকটা দূরে বিয়ে হয়।

ঐতিহাসিক প্রার্থনাটি অবশ্য মাতৃস্বনয়ের পক্ষে বিপরীত বিশ্ময়কর। কারণ কবে কান্ মা চেয়েছে মেয়ের দূরে বশদুরবাড়ি হোক ! তাঙ্গব ! মখে ফুটে কাউকে লে ফেলেন এই ভাগ্য !

কিন্তু এই রকম অশুভ প্রার্থনাই করেছিল স্বর্ণের মা।

মনে মনে বলেছিল, ভগবান তুমি আমার দোষ নিও না। অনেক ভেবেই এ প্রার্থনা করছি। মায়ের প্রাণ ফেটে গেলেও করছি। কাছের গোড়ায় বশদুরবাড়ি লে ওর স্নেহময়ী পিসিরা কি ওকে বশদুরঘর করতে দেবে ? সর্বদা নিয়ে আসবার আশা করবেন, সর্বদা খোঁজখবর নিতে পাঠাবেন, এবেলা ওবেলা 'স্বর্ণ ভালবাসে' লে খাদ্যসভারের তার সরবরাহ করবেন, আর বাড়িতে নিয়ে এসে কুমন্ত্রণাও দবেন। এবং জামাইটিকে 'হাত করবার' চেষ্টা করবেন।

ভবিষ্যতের এই দৃশ্য স্বর্ণের মা চোখের সামনে দেখতে পেয়েছিল।

বশদুরবাড়ির লোকদের এরা বড়িয়ে ছাড়বেন স্বর্ণ তাঁদের কত আদরের মনে। স্বর্ণ তোমাদের এখানে কষ্টে আছে।

স্বর্ণের মাকে তাঁর ননদরা বোকাসোকা ভালমানুষ বলেই নির্ভয়ে থাকেন। তাঁর মধ্যে যে এত চিন্তাশক্তি আর 'মনুষ্যচরিত্র' সম্পর্কে এত সূক্ষ্ম গভীর অভিজ্ঞতা তা তাঁরা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবেননি।

ওরা উঠে পড়ে লেগে বাজারের সেরা পাঠ কেনবার তালে চেষ্টা করছিলেন, এবং জোর গলায় ঘোষণা করছিলেন স্বর্ণকে আমাদের কাছছাড়া করব না। ওকে রাজ একবার না দেখতে পেলে বাঁচব না।

এমনি আশ্চর্য ওদের ঠাকুরই কলা খেলেন। স্বর্ণের বিয়ে হল 'দুয়ার থেকে সদুরে'। ছেলে হারের টুকরো। দেখতে সুকান্তি।

এত কাছে থেকেও যে কেন এতদিন সম্মান পাননি !

তবে স্বর্ণের মার একটা প্রার্থনা পূর্ণ হয়েছে। বিধবা সধবা কুমারী কোনো ননদই নেই স্বর্ণের। কেবলমাত্র দুই ভাই।

কিন্তু অলৌকিক আশ্চর্য !

পিসিরা বললেন, ননদ নেই ! বাঁচা গেছে বাবা ! স্বর্ণের ভাগ্যটা যে বরাবরই উত্তম। ও জন্মানোর পর থেকেই বাপের আশ-উন্নতি বেড়েছে। ননদ থাকা মানেই তো আদর ভালবাসার ভাগ হয়ে যাওয়া ! মা বাপ নিজের মেয়েদের কোলেই ঝোল টানবেন। এ বাবা নির্বাক্কাট। একলা একেশ্বরী। দ্যাওরটা এখনো ছোট, বিয়ে হতে দেরী।

স্বর্ণের মার মানুষ্যচরিত্র সম্পর্কে জ্ঞানের আর এক দিগন্তের উন্মোচন ঘটল।

স্বর্ণের বিয়েতে ওরা মণির বশদুরবাড়িতেও চাঁঠা দিয়ে বলে কয়ে আনালেন। কারণ মণিই তো তার 'বশদুর'।

তা এই ঘটনার বিয়েতে চার-পাঁচদিন ধরে উৎসব অনুষ্ঠান। অতএব নেমস্ত্রয়। যাওয়া-আসা করতেই হচ্ছে দীপদুকে। তবু ভাগ্য যে মণিদ এসেছে, তার ছেলোটো আছে একটা স্বস্তির জিনিস। নইলে দীপদুকে যদি একা যেতে হত !

বাবা ! ভাবলে ভয় করে।

কত আড়ম্বর কত বাহিরগত আত্মকুটুম্ব, কত সোনাদানার ছটা, তার মধ্যে নিঃপ্রভ দীপদ্। আর সবচেয়ে বড় কথা দীপদ্ও রীতিমত বিহের যুগ্মিণ্য। (অন্যের হিসেবে বিহের বয়েস পার করা!) সেই দীপদ্ অম্মানবদনে পাঁচজনের সামনে ঘুরবে? দীপ্দের মার 'সেকেল্পনা' ছিল না, কিন্তু আত্মমর্যাদাবোধ ছিল। তাই বলেছিলেন নেহাৎ এক দেফালে বাড়ি বললেই হয়! না গেলে ভাল দেখাবে না। না হলে দীপ্দেরকে আমি বিয়ে বাড়ি পাঠাতাম না।

দীপ্দের বাবা কিন্তু শূনে বলে উঠলেন, সে কি! ওর অত প্রাণের 'স্বর্ণদি'। আর একে ওরা খুব ভালবাসে। না গেলে ভাল দেখায়? তাছাড়া আর কদিন ক্ষী হয়ে আমোদ-আহ্লাদ করতে পাবে? আর দুদিন বাদেই তো মণির মতন অবস্থা হবে।

তা, মণির অবস্থা যাই হোক বলতেই হবে তার শ্বশুরবাড়ির লোকের 'নজর' আছে। বৌয়ের বাপের বাড়ির পাড়ার একটা পুরনো বংশুর বিয়েতে কে কবে ঢাকাই 'গুলবাহার' শাড়ি দিয়ে আইবুড়ো ভাত দেয়?

নগদ চোদ্দ টাকা দাম।

অকস্মিত ব্যাপার!

মণির শ্বশুর বাড়িতে তার খুড়শ্বশুরই সংসারের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। তিনি যা করবেন তার ওপর কারো কথা চলে না। তাঁর দাদাও তাঁর কাছে অনুজ্ঞে ভূমিকায় থাকেন।

তবু তাঁর এই বাড়িবাড়িতে সবাই সমালোচনায় মূগ্ধ হলো। অ্যাঁ, এ ক'ণ্ড! একথানা 'নৌকতার শাড়ির দাম চোদ্দ টাকা!'

খুড়ো রাগ করলেন না।

হাস্যবদনে বিবেচকের গলায় বললেন, তা হোক, একবার বৈ তো দশবার নয় বলি যেমন-তেমন একথানা কাপড়ও তো দিতে হতো! তার ওপর নয় আর কিছ বেশী চাপান দিয়েছি। তা বাপের বাড়ির পাড়ার বংশুর বিয়ে। বৌমার মূখী কেমন বড় হবে তা ভাবো? কী বৌমা, রঙ পছন্দ হয়েছে? শূনলাম বংশ খুব ফর্সা তো সেকথা বলতে দোকানী বলল, তা হলে এই জামরঙা জামদান খানা নিয়ে যান, ফর্সারঙে খুব খুলবে!

বৌমা অবশ্য কথায় অভিব্যক্তি জানাতে পারে না, ঘোমটার মধ্যে গালের ওপ: সেই অভিব্যক্তির ধারা গড়িয়ে পড়ে। গভীর কৃতজ্ঞতায় মন ভরে ওঠে।

মানুষটাকে মেজাজী বলে সবাই ভয় করে।

বালির নীচে ফগুদধারাও বয় তাহলে?

এদিকে দীপদ্ মণির বাবা ওই শাড়ি দেখে মাথায় হাত দিয়ে বললেন, সেরেছে তোর শ্বশুর যদি এই কাপড় দেয়, তোর বাবাকে তো বারাগসী শাড়ি দিতে হবে সর্বস্বতী বিরঙগলায় বললেন, তবে তাই দাও। যেসাইয়ের সঙ্গে পাল্লা দাও শ্বশুরবাড়ি থেকে দিয়েছে তাতেই তো ষথেষ্ট 'মুখ' থাকছে।

আহা তা কেন?

বাপ বললেন, দীপ্‌রও তো একটা মুখ আছে ? সেটাই বা উজ্জ্বল করা হবে না কেন ? না, তোমার ওই তাঁতিনীর কাছে কিনে রাখা কাপড় থাক । আরো অন্য দরকারে লাগবে । আমি ভাল কাপড় কিনে আনিছি ।

নিয়ে এলেন চণ্ডা জরির পাড় বসানো একথানা 'ম্যাড্রাসী' শাড়ি । জেল্লাদার শাড়ি । তা দাম অবিশ্য নিয়েছে । দরাদরি করে সাড়ে ষোলো টাকা । তবে হ্যাঁ, দীপ্‌র মুখটা থাকবে । কী বলিস রে দীপ্‌ ?

দীপ্‌রও হঠাৎ তার দিদির মতই দশা আর কী । দীপ্‌ ভাবে পুরুষ মানুষের মধ্যকার 'স্নেহ মমতা ভালবাসা' এগুলো কোথায় লুকনো থাকে ? কোটোর মধ্যে কোটো সাত কোটোর ভেতর খোপে ?

দীপ্‌র বাবা যেমন সব সময় হালকা দীপ্‌র মা তেমনি সব পরিস্থিতিতেই সিরিয়াস । এই আনন্দঘন মুহূর্তে কীনা বলে বসলেন, আচ্ছা, খুব বিবেচনা দেখিয়েছো । মাসের প্রথম বলে এত বাহাদুরী । তা দীপ্‌র মার মুখটা রাখবার একটা ব্যবস্থা করে ফেল না চটপট ? ওই স্বর্ণদের সামনে দেখানো যায় এমন একটা বর যোগাড় করো না দীপ্‌র জন্যে ? মেয়ে নিয়ে ঘরে-পরে তো মুখ দেখাতে পারা দায় হয়ে উঠেছে ।

স্বর্ণ বলেছিল, মামার বাড়ি থেকে ছাড়া এত সুন্দর শাড়ি আর কেউ দেয় নি যে মণি দীপ্‌ ! কত খরচ করেছেন বাবা । সত্যি ভারী সুন্দর ।

মণি বলল, তোর থেকে তো আর সুন্দর নয় ? তুই যত ভাল শাড়িই পরিস শাড়িরই বাহার খুলবে ।

স্বর্ণ বলল, বিয়ে হয়ে তুই অনেক পাকা পাকা কথা শিখেছিস ।

মা একটু হেসে বলল, তুইও শিখবি ।

কথাটা শুনে হঠাৎ ভারী ভয় করল দীপ্‌র । দীপ্‌ উঠে গিয়ে একটা বারান্দায় দাঁড়াল ।

আর সেই ভয়ের মুহূর্তে আর এক কাণ্ড ! ভয়ের ওপর ভয় ।

পিছন থেকে খুব মৃদু একটু গলা বলে উঠল, যাক বাবা ! তবু একটু দেখা পাওয়া গেল ।

দীপ্‌ চমকে তাকাল ।

এ কী দঃসাহস ! এত কাছে এসে দাঁড়ানোর মানে ? চারিদিকে লোকে-লোকারণ্য !

'দঃসাহসী' আরো কাছে সরে এল ।

বলল, স্বর্ণ অন্য বাড়ি চলে যাবে ভেবে এত মন খারাপ লাগছে ! মেয়েদের এই বড় কষ্ট । নিজের জায়গায় থাকতে পায় না ।...স্বর্ণ স্বর্ণরবাড়ি চলে গেলে তুমিও আর আসবে না হয়তো । কী দীপ্‌ ? আসবে ?

দীপ্‌ও হঠাৎ একটা দঃসাহসিক কথা বলে ওঠে, আমিও তো ওই মেয়েমানুষ-দেরই একজন । আমিই কি চিরদিন থাকতে পারব নিজের জায়গায় ?

দীপ্‌ !

দীপু আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নেয়।

দীপু! ভিড়ের মধ্যেই বেশী নির্জনতা। তোমার একটা কথা বলবার জন্যে কতদিন ধরে চেষ্টা করছি।

দীপু আস্তে বলল, কী কথা?

বলছিলাম বিয়ে হয়ে গিয়েও তুমি লেখা ছাড়বে না তো?

এই কথা!

দীপু একটু হাসল, এ তো আরো একদিন বলেছেন।

আবারও বলছি। লিখবে আমাকে নিয়ে 'আমাদের' নিয়ে একটা গল্প লিখবে?

'আমাদের' মানে? আপনাদের বাড়ির সবাইকে নিয়ে?

দীপু! এই কথা বলবার জন্যে আমি তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম? বৃথাও বৃথা না কেন বল তো? 'আমাদের' নিয়ে মানে তোমাকে আর আমাকে নিয়ে।

দীপুর সব শরীরে যেন ভয়ের কাঁপুনি ধরে। বলে, এ কথার কোন মানে হয় না। সরুন আমি যাই।

না। সরব না। কেউ আমাদের দেখছে না। আজ তোমার কাছে দূটো কথা আদায় করতে চাই। একটা হচ্ছে আমাদের নিয়ে গল্প লেখা। আর একটা হচ্ছে তুমি আর আমার 'আপনি' করে কথা বলবে না।

দীপু ভয় থেকে আত্মরক্ষা করতে হাসির মত করে বলে, তবে কী বলব 'তুই'? হেসে উঠল সেও।

উঃ খুব চালাক হয়েছ! আর খুব দুষ্টু!

তারপর বিষয় ভাবে বলে, ছেলে হয়েও আমার পোজিশান মেয়েদের থেকে কিছুই উন্নত নয়। বৃঝলে দীপু? নিজের জীবনকে নিজের হাতে রাখবার মত সাহস দেখাবার ক্ষমতা আমার নেই।

দীপু কেন না জানি হঠাৎ ভয়ের হাত থেকে মুক্ত হয়। দীপু তীক্ষ্ণ গলায় বলে, সে সাহস যখন নেই তখন আর এলোমেলো সাহস দেখিয়ে কী হবে? সরো, যেতে দাও।

দীপু! তাহলে 'তুমি' বললে?

কী করব? তুইটা পেরে উঠলাম না। দেখো দূ জোড়া চোখ অলঙ্কিতে এই দিকে তাকিয়ে আছে।

শাক। তুমি আমার কথা দাও। একটা অনুরোধ রেখেছ আর একটা অনুরোধও—

দীপু চোখ তুলে বলে, 'গল্প লেখার' মত কী আছে?

কিছুই কি নেই?

আমি তো কিছু খুঁজে পাচ্ছি না।

কিছুই না?

কই?

এ ছাড়া আর কী বলবে দীপু?

তাকে তো নৌকোখানাকে চড়ায় আটকে রাখতে হবে। স্রোতে ভাসতে দিলে তো চলবে না।

ও একবার গভীর দৃষ্টিতে তাকাল।

আপ্তে বলল, তবে থাক। ‘কিছুই’ যদি না থাকে, তাহলে আর বলার কী আছে ?

দীপদ্র মনের মধ্যে তো ভয়ানক ছটফটানি। এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে কথা বলতে দেখলে এক্ষুনি ফিসফিসিনি শব্দে হুসে যাবে এবং তন্মুহুর্তেই দীপদ্রকে একটা দাগী আসামীর ছাপ মেরে দেওয়া হবে। একেই তো দীপদ্র গল্প লিখে ছাপিয়ে মরেছে।

কিন্তু—

দীপদ্র চলে যেতে পারছে কই ?

ওই বন্ধ গভীর আহত দৃষ্টি তাকে যেন এখানে পড়তে রেখেছে। আর দীপদ্র মনটা করুণায় ভরে উঠছে।

দীপদ্র তাই হঠাৎ হেসে উঠে বলল—গল্প-লিখিয়েরা অবশ্য শূন্যে প্রাসাদ নির্মাণ করতেও পারে।

‘শূন্যে’! একেবারে শূন্যে আর লাভ কী ?

দীপদ্র হঠাৎ শব্দ হল। স্থির গলায় বলল, যদি ‘শূন্যে’ নাই হয়! যদি শব্দ মাটির ভিত্তি থাকে, তাতেই বা কী লাভ হবে ?

হবে দীপদ্র। হবে। আমি জানি, আমি বুঝতে পারি—

দীপদ্রকে আবার হাত ছাড়িয়ে নিতে হয়।

শান্ত ভাবে বলে, এত সাহস কেন ? স্বর্ণদির বাসরটা দেখতে দিতে চাও না ?

ওঃ। মাপ করো। আচ্ছা যাচ্ছি। আরো অনেক-অনেক কথা বলার ছিল। রইল।

কিন্তু সেই ‘অনেক কথা’ কি আর শোনা হল কোনোদিন দীপদ্র ?

স্বর্ণদির বোকা বেগু পিসি একদিন বলে ফেলেছিল তার দাঁদদের কাছে, ওঁরা তো দীপদ্রের বিয়ের জন্যে খুব ব্যস্ত। খোকারও দেখি দীপদ্রের ওপর খুব টান। আচ্ছা বললে কেমন হয় ?

শূন্যে তার দাঁদিরা ন ভুতো ন ভবিষ্যতি করেছিলেন। বেগুকে যে কেন এখনো পাগলা গারদের বাইরে রাখা হচ্ছে সে প্রশ্নও উঠেছিল।

তার পর জোর ধমক দিয়ে বলেছিলেন খবরদার! এমন কথা আর যেন মুখে না আনে সে। ‘খোকার ওর ওপর টান!’ নাটক নভেল পড়টা একটু ছাড় বেগু!

তা এ ঘটনা অবশ্য স্বর্ণদির বিয়ের পরে।

স্বর্ণদির বাসর দেখার সুখ থেকে বঞ্চিত হতে হয়নি দীপদ্রকে। সরস্বতী মণিকে বলেছিলেন, তোর ছেলেকে আমি রাখব, তোরা দুই বোন বাসর জাগগে যা! স্বর্ণ যখন নিজে মুখে বলেছে অত করে। মেয়েটা বড় ভাল। চাল অহংকার নেই। নিজেদের তো কত বড়লোক বড়লোক আত্মীয় রয়েছে তবু

তোদের আঁকিয়েছে।

মণি বলে উঠেছিল, ওবাড়ির ওই গিন্নী দু'টি বাদে সবাই ভাল। স্বর্ণ'র মা তো কী ভাল। এত কাজের মধ্যেও আমাকে ডেকে কত গল্প করলেন। বরপক্ষরা পাকা দেখার কী গয়না দিয়েছে বললেন। দেখাতে অর্বাশ্য পারলেন না। সে তো স্বর্ণ'র পিসিদের সিন্দূকে। স্বর্ণ'র দাদাও কত ভাল করে বলল, তোমার বন্ধুর বিয়ে ভাল করে খেয়ো মণি। আর দীপু'র লিখে দেওয়া পদ্যর কত সুখ্যাতি করল। আর স্বর্ণ'র বন্ধুর বাড়ি চলে যাবে বলে এতো দুঃখ করল। বলল, স্বর্ণ'র আর এ বাড়িতে থাকবে না, অন্য বাড়ির লোক হয়ে যাবে ভাবতেই পারছি না। সাদাসিধে না হলে এমন বলে? আমরা কে বল?

হ্যাঁ দীপু'র 'লেখিকা' হবার দায়ে স্বর্ণ'র পিসিদের জবানিতে স্বর্ণ'র বিয়ের পদ্য লিখে দিতে হয়েছিল।

যদিও সেজপিসি নাপিসি মেয়েমানুষের বই লেখা তেমন ভাল চক্ষে দেখেন না তবু প্রয়োজনে সেটাই কাজে লাগাতে পিছা করলেন না।

প্রথমে অবশ্য বলেছিলেন বেশ জম্পেশ করে একটা পদ্য লিখে দে দীপু'র তোর স্বর্ণ'দির বিয়ের। গোলাপি কাগজে ছাপিয়ে বিয়ের রাতে বিলি করা হবে।

তা দীপু'র একটা লিখে নিয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু 'সম্রাজ্ঞী' ও তাঁর পাশ্চাত্যগণীর তেমন মনঃপূত হল না। এ আবার কী? এ কী পিসিদের উপযুক্ত? সম্রাজ্ঞী স্বয়ং আগাগোড়া বক্তব্য গদ্যে ডিকটেশন দিয়ে সেটিকে পদ্যে রূপান্তরিত করতে বলেছিলেন।

তো পাগল বেগু সেই বাতিলটি নিয়েই বলে বসেছিল, আচ্ছা ছাপতে কত লাগবে মেজদি?

কি জানি। খোকা বোধহয় বলছিল, শ পিছু দেড় টাকা। তবে দুশো ছাপালে তিন টাকা আর চারশো ছাপালে নাকি পুরো ছ টাকা লাগবে না কিছুর কম হবে।

বেগু সেই বাতিলটা নেড়েচেড়ে বলেছিল, তো এটা যখন লেখাই হয়ে গেছে মেজদি আমার নাম দিয়ে না হয় দুশো ছাপিয়ে দাও বাপু!

ওঃ! তোর স্পেশাল? তাহলে দে। দুটোই হোক। একটা গোলাপি কাগজে একটা নীল কাগজে!

সেই পদ্যই সুখ্যাতি।

তবে সেজপিসির ডিকটেশনটার নয়। বেগু পিসির নামে যেটা ছাপা হল।

বিয়ের রাতে নেমন্তন্ন সারিতে বসতে সিঁড়ি দিয়ে ছাতে যেতে আসতে এখানে সেখানে কতবারই দেখা হয়ে যাচ্ছিল সেই গুণগ্রাহীর সঙ্গে। চেষ্টা থাকলে আকস্মিকটা বারবারে ঘটতে পারে।

এক সময় আবার সেই জনারণ্যের মধ্যে নিভৃত!

দীপু। তুমি পদ্যও এত সুন্দর লিখতে পারো।

আহা! ভারী তো সুন্দর!

খুব সুন্দর হয়েছে। আমার বন্ধুরা বলল, তোর 'ছোটপিসি' তো দেখছি

বেশ কবি ! হা হা । আমি অবশ্য ‘ছোটপিসি’র গোরবটা নষ্ট ক’লাম না । ওরা বলল সচরাচর বিয়ের পদ্যই এমন লেখা হয় না । অন্য পিসিদের নামে যেটা হয়েছে সেই রকমই হয় ।

বড় আদরের কন্যা মোদের

প্রাণের স্বর্ণালতা ।

আজ রাতে তুমি ‘পর’ হয়ে যাবে

ভেবে বদকে জাগে ব্যথা

এ সব একেবারে গতানুগতিক । ‘আমাদের ভুলো না’ ‘পতিগৃহে সুখে থাকো—’ একদম একঘেয়ে । কিন্তু হা-হা, আমার ‘ছোটপিসি’র লেখাটা ?

এক ফাগুনের হাওয়া লেগে বন

ছেয়ে যায় ফুলে ফুলে ।

এক রজনীর বরিষণে নদী

ভরে ওঠে কুলেবুলে ।

প্রাসাদে প্রাথারে ‘এক’ করে দেয়

এক নিমিষের বাণ ।

এক নিমিষের শূভদৃষ্টিতে

‘এক’ করে দৃষ্টি প্রাণ !

ওরা বলছিল নিশ্চয় তোর ছোটপিসি লুকিয়ে কবিতা-টবিতা লেখেন । হা-হা ।

ভারি খোলামেলা হাসি ।

তারপরই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, আচ্ছা দাঁপু ! ‘শূভদৃষ্টি’র গদ্যটি কি শূদ্ধ ছাদনাতলাতেই ফোটে ? অন্য কোথাও অন্য কোনো সময়ে ঘটতে পারে না ।

বাসরে বসে স্বর্ণ একবার ব্যাকুলভাবে কাকে যেন বলেছিল, এই দাদাকে একবার ডাক না রে ।

এমা ! বেটাছেলে আবার বাসরে আসবে কী ? তাও আবার দাদা ! জামাইবাবু-টাবু হয় সে আলাদা কথা ।

আহা কতই যে বড় দাদা । ও বলেছিল, তোর বাসরে আমি একটা গান গেয়ে দেব রবিঠাকুরের গান ।

বর লাজুকের ভঙ্গীতে মাথা নীচু করে বসেছিল ।

তার কান বাঁচিয়েই বলতে চেষ্টা করেছিল স্বর্ণ । তবু তার কান এড়ানি ।

সে বলে উঠেছিল, আহা ডাকুন ডাকুন । তবু একটু স্বজাতির মুখ দেখতে পাই ।

কে একটা বা্যাল মেয়ে বলে উঠেছিল কেন ? ‘বিজাতি’দের মুখ দেখতে বেজার লাগছে ?

বাসর-জাগানিয়ারা সবাই বা্যাল হয়ে ওঠে । ওটাও একরকম বাহাদুরি ।

হারমোনিয়ম এসেছিল ।

স্বর্ণর দাদাও এসেছিল । তবে বাসরের সমস্ত জানলা দরজা বন্ধ করা

হয়েছিল।

স্বর্ণদের বাড়িতে ঘরে ঘরে না হলেও বেশ কটা ঘরে ইলেকট্রিক ফ্যান ছিল।
এ ঘরে তো থাকবেই।

দঃসাহসিক ছেলেটা বলেছিল গানটা এই বাসরের, বরের হয়ে গাইছি, যদিও
গলা খাদে নামিয়ে গেয়েছিল—

ভালবেসে সখী নিভুতে যতনে

আমার নামটি লিখিও—

তোমার মনের মশিদরে—

আমার পরাণে যে গান বাজিছে

তাহার তালটি লিখিও—

কিন্তু বরের হয়ে গাইলেও বারে বারেই কেন কনের বাম্ববীর ছোট বোনের
দিকে চোখ যেলাছিল?

আর চোখ যে ফেলিছিল, সেটাই বা সেই ‘ছোট বোন’ টের পাচ্ছিল কী করে?

স্বর্ণর মা মনে মনে প্রার্থনা করেছিল স্বর্ণর যেন কলকাতার বাইরে বিয়ে
হয়। কিন্তু স্বর্ণর বিয়ে হল খাশ কলকাতার মধ্যে।

দীপূর মায়ের মনেপ্রাণে প্রার্থনা ছিল—দীপূকে যেন ‘কলকাতা ছাড়া’ হতে
না হয়, তা হল না। দীপূকে বিয়ে হয়ে চলে যেতে হল কলকাতার বাইরে
একটা মফঃস্বল শহরে।

তা এই রকমই তো হয় সাধারণ মানুষের। অথবা সব মানুষেরই।
অসাধারণদের। ক’জন আর জীবনটাকে আপন ইচ্ছের ছাঁচে ঢালাই করে নিয়ে
স্বস্তি-সন্তোষের মধ্যে কাটাতে পায়?

দীপূর মার চাওয়ার মধ্যে আর কোনো কারণ ছিল না। দীপূর মার তো
মনে মনে ধারণা ছিল কলকাতা নামক এই শহরটার মধ্যে ‘বম্বধন’টা যেন বড়
প্রত্যক্ষ, গ্রামে গঞ্জে বোধ হয় একটা মূর্খির স্বাদ মেলে। যেখানে মেয়েদের
এমনভাবে চার দেওয়ালের মধ্যেই জীবনটা কাটিয়ে চলতে হয় না। তবু দীপূর
মায়ের একান্ত প্রার্থনা ছিল দীপূ যেন কলকাতার মধ্যে থাকতে পায়। গ্রামে
গঞ্জে মফঃস্বলে কোথাও চলে যেতে হলে দীপূ কি আর লেখালেখি করার
সুযোগ পাবে?

এই হতাশ প্রশ্নটি নিয়েই দীপূর মাকে মেয়ের বিয়ের তোড়জোড় করে চলতে
হচ্ছে। শূভার্থী আশ্বাসদের দ্বারা আর্নাত ‘সম্বন্ধ’ থাকে নাকি সব বিষয়েই
ভাল বলা যায়, সেই সম্বন্ধকে দীপূর মা কোন মতে বাতিল করতে চাইবে?
পনেরো বছর পার করে বসে আছে যে মেয়ে।

ঝুনো সংসারীদের কাছে অবশ্য স্রস্বভী চিরদিনই ‘পাগল’ আখ্যা পেয়ে
এসেছেন। কিন্তু সে আলাদা। এখন এমন অশুভ আবদেয়ে আচরণ করতে
চাইলে সকলে মিলে ‘পূরো পাগল’ আখ্যা দিয়ে গরাদে পাঠাতে চাইবে না?

অতএব দীপূর মা মেয়ের বিয়ের ঠিক হয়ে যাওয়ায় উজ্জসিত নয়, বিষণ্ণতা

আচ্ছন্ন করে রেখেছিল স্বর্ণের মাকেও মেয়ের বিয়ের সময়। সকলে ভেবেছিল 'মন-কেমনে'র জন্যে ! একটা মাত্র মেয়ে ! আহা !

কিন্তু দীপদ্র মায়ের বেলায় তো সে প্রশ্ন নেই। এই তো আরও একটা মেয়ে মেঘে মেঘে বেলা বইয়ে বিয়ের যুগিয়া হয়ে উঠছে। মণি আসছে মাঝে-মাঝেই মায়ের কাছে, ম্যালেরিয়ায় রোগা শরীরটাকে সারাতে। হয়তো আর একবারও আসবে শীগগির আতুড় তোলাতে। তবে ? শূন্যতার অবকাশ আছে সরস্বতীর ?

বিবস্ত্রতার এই কারণটি তো আর কারুর কাছে বলা যায় না। স্বামীর কাছেও নয়। মেয়েটার কাছেও নয়। যদিও দুজনের 'কারণে'র সঙ্গে আদৌ কোনো মিল নেই।

কিন্তু মেয়ে দুটো ?

স্বর্ণ তো বাপেরবাড়ির কাছাকাছি শ্বশুরবাড়ি। পাছে দূরে শ্বশুরবাড়ি হয় এই ভয়ে বেচারি কখনো পা ছাড়িয়ে বসে ভাত খায় নি। এমন কি পিঁড়ির কাছে পায়ের গটি চেপে গেলেও একবারের জন্যেও পা ছড়ায়নি।

স্বর্ণদের বাড়িতে বেটাছেলেবা মস্ত একখানা সাদা পাথরের টেবিলে খেতো। কিন্তু মেয়েরা মাটিতে। স্বর্ণকে অবশ্য কেউ 'মেয়ে' বলে তেমন ধর্তব্য করত না। ইচ্ছে হলে টেবিলে বসে পড় বাবা কাকা দাদার সঙ্গে। ইচ্ছে হলে মাটিতে বোস মা খুড়ির সঙ্গে। তা শুল্কের ছুটির দিনেই যা হইহইটা হতো। ভাগ্যিস হতো, তা নাহলে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে মনুস্কলে পড়তে হতো বেচাবীকে।

স্বর্ণর শ্বশুররা যথেষ্ট অবস্থাপন্ন। তাহলেও এখনো যথেষ্ট প্রগতিশীল হয়ে উঠতে পারেনি। তবে ভাবণ নাকি মাগনী। বৌ যে যখন-তখন বাপের বাড়ি যায় এ তাদের ইচ্ছে নয় ! গাড়ি পাঠিয়ে দেব, স্বর্ণকে একটু পাঠিরে দেবেন — 'পিসিদের এ আবদার খাটছে না। ওঁরা বলেন, কী দরকার ? বরং আমাদের গাড়িই যেদিন ওদিকে বাবে, সঙ্গে করে নিয়ে যাব।

তার মানে ফেরাটি তাদের হাতে থাকবে।

তাছাড়া গান জানা মেয়ে শূনে আফ্লাদে ভেসেছিলেন, কিন্তু একদিনের জন্যেও নাকি স্বর্ণ সেখানে টু* শব্দটি করতে পার নি। কবে নাকি এসে দাদার কাছে বলেছে, 'গলাটায় মচে' পড়ে যাচ্ছে রে দাদা ! এরপর আর সুর বেরোবে না।'

তবু আশ্চর্য ! স্বর্ণর বেশ সুখী-সুখী ভাব। আর স্বর্ণর মার ? ওই নেহাৎ নিরীহ মানুখটির মনস্তত্ত্ব যে এত জটিল তা কে বুঝবে ? স্বর্ণর মাও খুশী। খুশী এইজন্যে স্বর্ণর পিসিরা নিজেদেরকে যেন অপমানিত অপমানিত ভেবে আহত হচ্ছেন।

তা যাক, ও তো স্বর্ণর কথা।

দীপদ্র কি তার মায়ের মত বিবস্ত্র হতাশ ?

নাকি দীপদ্র প্রার্থনা ছিল দূরে চলে যেতে পারার ! দীপদ্র মনের মধ্যে যে অহরহ তার দিদির বাস্খবীর বাসরঘরে শোনা একটি গানের দুটি লাইন ঝঙ্কত

হয়ে চলে তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। দীপদ্র দূরই ভাল।

দীপদ্র একদিন মণিকে বলেই ফেলল, মা যে কেন রাতদিন আমার লেখার ভবিষ্যৎ নিয়ে এত ভাবছেন বুঝি না। ভারী তো লেখা। তাছাড়া ও'রা তো 'লিখার্টিথ' জেনেই ঘরে নিচ্ছেন। কোথায় কোথায় কী কী লেখা বেরিয়েছে, উটকে বার বার দেখতে দেওয়া হলো তাঁদের। মনে নেই তোমার? ওঃ।' তুমি তো তখন ছিলে না।

মণি বলল, 'জেনেশুনে'র কথা আর বলিস না দীপদ্র। এই যে স্বর্ণর শ্বশুরবাড়ির ব্যাপার। গান শুনতে তারিফ করে মেয়ে পছন্দ করে গেলেন, এখন একদম বিস্ময়। একবারও কেউ বলে না, 'বোমা একটা গান গাও।' নিজে নিজে তো আর হারমোনিয়ম নিয়ে সারে গা মা করতে বসবে না।

দীপদ্র হেসে ফেলোঁছিল। বলেছিল, গানের সঙ্গে লেখার ওই একটু তফাৎ মণিদ। লেখাটা অনায়াসেই নিজে নিজে খাতাটা টেনে নিয়ে লেখা যায়।

তা লেখা যেন যায়। কিন্তু ছাপানোটা হবে কী করে?

তা দেশ থেকে তো আর ডাক-ব্যবস্থা উঠে যায় নি।

আর যদি তারা অপছন্দ করে?

করলেই হল! শুনিয়ে দেবার মত জবাব নেই হাতে?

হঁ, তুই নইলে আর উচিত কথা শুনিয়ে দেবে কে? তুই তো আমার থেকেও মন্থচোরা।

দীপদ্র অনামনস্ক ভাবে বলে, আমি যে কী তোমরা ঠিক জানো? আমি কিন্তু নিজেই জানি না।

তা সত্যিই বুঝি জানে না দীপদ্র, সে নিজে কী! তার মধ্যে যেন আর এক দীপদ্র বসে থেকে, এই মন্থচোরা বোকা দীপদ্রটাকে তারিয়ে তারিয়ে দেখে। বুঝিবা করুণা করে।

সেই আর এক দীপদ্র কোথায় ছিল এতদিন? এই তার চেনা দীপদ্র কি তাকে চেনে? তার হৃদিস পায়? সেই অচেনা দীপদ্রের মধ্যে কী একটা অস্থিরতা জন্ম নিচ্ছে, কী একটা আলোড়ন। যেন অন্য এক জগতের দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে সে। সেখানে যেন কত মানুষের আনাগোনা, কত মানুষের ভিড়। এরা কারা? এদের কি দীপদ্র চেনে?

দীপদ্র সেই মন্থস্থ করা কবিতার দুটো লাইন মনে এসে যায়।

‘যে কথা শুনিনি বলি সেই কথা,

যে ব্যথা বুঝি না, জাগে সেই ব্যথা,

জানি না এনেছি কাহার বারতা—

কারে শুনাবার তরে।’

দীপদ্র যেন ভেতর থেকে একটা ‘ডাক’ পাচ্ছে, তাকে কাউকে কিছু বলতে হবে। কার কথা কাকে বলতে হবে, তা জানে না। শূন্য যেন একটা কাজের বোঝা কেউ তার ওপর চাপাতে চাইছে।...

মণি বলেছিল, ওই ডাকঘরের কল্যাণে যদি চালিয়ে যেতে পারিস তো ভাল।

মার তাহলে দুঃখটা যাবে। তবে তোর বরটা কেমন হয় কে জানে। মেয়ে হওয়ার যে কী জ্বালা রে দীপু। তোর জামাইবাঘটি লোক ভালো, নেহাৎই গো-বেয়ারী। আমার জন্যে তো প্রাণ পড়ে থাকে। তবে গুরুজনদের ভয়ে একদম কাঁটা।

দীপু হেসে উঠেছিল, তা তোমার ভয়েও তো কাঁটা বাবা।

তা যা বলেছি। সে তো একেবারে অফিসের বড়বাবুর মত ভয়।

দুই বোনের হাস্যোচ্ছ্বাস শুনেনে সুরস্বতী আবার যেন কেমন মনমরা হয়ে গেলেন। কেন? কে জানে! পাগলদের তত্ত্ব কে বোঝে?

এদিকে আবার দীপুর বাবার একধরনের পাগলামি দেখা যাচ্ছে। দীপু তাঁর প্রথম মেয়েও নয় শেষ মেয়েও নয়, তিন নম্বরের একটা মেয়ে মাত্র, অথচ তিনি উঠেপড়ে লেগেছেন দীপুর বিয়েতে খুব ঘটাপটা করবেন। খুব সুন্দর সূচারু করে করবেন।

হয়তো সম্প্রতি পাশের বাড়ির বিয়ের সমারোহ তাঁর চিত্তকে চঞ্চল করেছে। মানুষটি তো বরাবরই একটু সৌখিন আর ছেলমানুষী ধরনের। তাঁর মনোবাহা, বরাসনটি ওদের থেকেও ভাল করে সাজাবেন। ওদের বাড়ির যতটা বড়লোকী বিলিতিআনা ফ্যাসান আছে ততটা সুন্দর নেই। ওরা 'বরাসনে' শুধু মোটা মোটা মখমলের তাকিয়া বসিয়েই সন্তুষ্ট। কিন্তু কত সুন্দর হতো যদি সেই জায়গাটিকে ঘিরে ফুলের ঝালর ঝোলানো হতো! সেই সুন্দরটি করে দেখিয়ে দেবেন দীপুর বাবা।

কিন্তু দীপুর মা তো চিরকাল 'সিরিয়াস'।

অতএব তিনি এই পরিকল্পনার কল্পনা বুঝে ফেলে রেখে আগুন হয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, তুমি কী ওদের সঙ্গে পাল্লা দিতে চাও?

পাল্লা?

আকাশ থেকে পড়লেন ভদ্রলোক।

বা, তা কেন? এমনি শখ হচ্ছে।

কেন? এমন অনায়াস শখ হবে কেন?

কী মুস্কিল! ওতে আর কতটুকু বাড়তি খরচ হবে?

সেটা কোনো কথা নয়। বিয়েতে তোমার আত্মীয়রা আসবে না? তোমার ভাই-বোনরা? তাদের কার মেয়ের বিয়েতে এত বাহার হয়েছে? সানাই বাজাতে গেট বানিয়ে তার ওপর ঘর বানানো হয়েছে?

দীপুর বাবা রেগে উঠে বললেন, তাদের যদি শখ না থাকে! তারা যদি কিপটে হয়! আমাকেও তাই হতে হবে?

হ্যাঁ, হবে। ওসব শখ ছাড়া।

মণি পাশের ঘরের মধ্যে চুপি চুপি বলল, যাই বলিস বাপু, মা কিন্তু বড় নিষ্ঠুর। সব সমস্যা বাবাকে এমন কঠোর ভাবে কথা বলেন!

প্রসঙ্গটা দীপুর বিয়ে-সংক্রান্ত, তাই দীপু চুপ করেই থাকে। কিন্তু ফুলি

বলে ওঠে, তবে যা বলেন ঠিকই বলেন ।

কেন ঠিক ? কারুর একটু শখসাধ থাকতে পারে না ?

ফুলি বলল, অবস্থার সঙ্গে মানায় না এমন শখসাধ না থাকাই ভাল ।

মণি একটু অবাক হয় । তলে তলে ফুলি আবার এত কথা শিখল কী করে ? একটু তপ্ত হয়ে বলল, বাবা এমন কিছু গরীব নয় । একটু কিছু ইচ্ছে হলে—

কিন্তু মা যা বলেছেন সেটাও ভাবো । কাকা জ্যাঠামশাই পিসিরা—সবাই আসবেন তো ? তাঁদের কার মেয়ের বিয়েতে তিনশো লোক খেয়েছে ? বরের আসনে ফুলের বালর ঝুলেছে ?

মণি আরো রেগে উঠল । মণিকে বড় এমন রেগে উঠতে দেখা যায় না । আসলে বাবার মনোভঙ্গির কথা ভেবে মণির মন কেমন করছে । শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে বাবার জন্যেই সব থেকে বেশী মন কেমন করে মণির । আর মনে পড়ে বোনদের থেকে দাদাদেরই বেশী ।

মণি রেগে রেগে বলল, দ্যাখ বলবার কথা বাবার দিকেও টের আছে । বাবার শরীরে মায়া বেশী তাই কিছু বলেন না । ইচ্ছে করলে বলতে পারতেন, আমার কোন ভাই-বোনের বাড়িতে তিন-তিনটে ঠাকুর চাকর ঝি ? কার বাড়িতে তিন-তিনটে লাইব্রেরী থেকে বই আসে শুধু বাড়ির গিন্নীর পড়বার জন্যে ? কার বাড়িতে মাসে পাঁচসাত টাকার পত্রিকা কেনা হয় ? আঁ, ওগুলো তো মার শখই !

ফুলিও খুব রেগে বলে, এটা শখ ?

তা তুই আমি না হয় বলব মাহাত্ম্য, কিন্তু অন্য লোকে শখই বলবে । এসব খরচ তো বাবাই করেন । কক্ষনো বলেন কিছু ? আসলে যা বললাম, বাবার প্রাণে মায়া আছে । মার মতেন কঠোর নয় ।

দীপু অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল মণিকে । মণিকে তো বরাবর একটু বোকা-বোকাই ভেবে এসেছে । তার মধ্যে এমন একটা আলাদা দৃষ্টি রয়েছে ! যে দৃষ্টি বৃদ্ধমূল ধারণার এক মুহূর্তে বদলে যেতে পারে ?

মণি এমনভাবে মানবমন বিশ্লেষণ করতে শিখল কখন ? তার মনে দূরে গিয়ে মণি এই বাড়ি এই সংসারটি দেখেছে মনে মনে । আর তখন তার চোখে সঙ্গতি অসঙ্গতি আর 'সত্য'টি ধরা পড়েছে ।

দূরে থেকেই বৃদ্ধি বেশী স্পষ্ট দেখা যায় । যেমন ছাদে উঠলে রাস্তাটা দেখা যায়, রাস্তায় দাঁড়িয়ে নয় ।

দীপুর চোখের সামনে থেকে একটা পর্দা সরে যায় । ওর মনে হয়, তার মনে আমরা থাকে যা ভাবি সে হয়তো ঠিক তা নয় ।

বরাবরই দীপু তার সত্যসন্ধ কঠোর কঠিন মাকে বাবার থেকে উঁচু আসন দিয়ে এসেছে । বাবার ছেলেমানুষী শখ, হালকা স্বভাব, কোনো ব্যাপারেই কঠোর হতে না পারাকে একটু এলেবেলের দৃষ্টিতে দেখেছে । ইহাও মনে হল, একটা খুব উঁচু আসন বাবার প্রাপ্য । মমতার স্নেহের ভালবাসার আর ক্ষমার ক্ষেত্রে । সত্যিই তো, বাবাকে কোনোদিন মাকে দৃ কথ্য শুনিয়ে দিতে

শোনেনি। ছেলেমেয়েদের এতটুকু বকতে ধমকাতে! অথচ সেটা কোনোদিন ভেবে দেখিনি।

বাপেরবাড়ি ছেড়ে চলে যাবার প্রাক্কালে হঠাৎ বাবার জন্যে প্রানটা কাটতে থাকে দীপু।

কিন্তু প্রাণ-কাটবার বস্তু কি তবু ওই একটাই?

যদিও তাকায় সেদিকেই যে সহস্র বস্তু।

এ বাড়িটাকে আর দীপু ‘আমাদের বাড়ি’ বলতে পারে না। চারিদিকে ছড়ানো এই বইগুলো আর পড়তে পারে না দীপু। অনেকদিন অনেকদিন পরে এসে, অনধিকারিণীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে মাত্র।

মেয়েদের জীবনে যেন দুবার মৃত্যু ঘটে। এই তো একবার মৃত্যু ঘটতে চলেছে। দীপু আর এ সংসারের কেউ থাকবে না। হয়তো তখন বইগুলো অগোছালো দেখলে গোছাতে বসলে, মা বলে উঠবেন, ‘থাক থাক তুই আবার কেন? দুদিনের জন্যে এসেছিস।’

আর দীপু যদি নতুন আসা কোনো বই দেখে পড়তে ইচ্ছে করে, মায়ের কাছে আবেদন করতে হবে, ‘মা বইটা নিয়ে যাব?’

হঠাৎ ভিতর থেকে দারুণ একটা কান্না ঠেলে এলো দীপু মনের মধ্যে। শব্দরবাড়ি চলে যাবে বলে কারো জন্যে মন কেমন করে নয়। এ কান্না নিজের সেই অনধিকারিণীর ভূমিকা কল্পনা করে। এ কান্না নিজের মৃত্যুশোকে।

কথায় বলে রাজায় রাজায় দেখা হয় তো বোনে বোনে দেখা হয় না।

দীপু বিয়ে হয়ে গেলে তো সেই অবস্থাই ঘটবে। তাই মণি এসে রয়েছে কিছুদিন। আর মণি রয়েছে শূনে স্বর্ণ এল একদিন। অবশ্য শব্দর বাড়ি থেকে নয়। একদিনের জন্যে বাপের বাড়ি এসেছিল, তার মধ্যেই।

বিয়ে হয়ে সাহস বেড়েছে, তাই সহজেই বলতে পেরেছে, পিসি, একবার মণিদের বাড়ি যাচ্ছি। শূনলাম এসেছে শ্যামনগর থেকে।

পারমিশান পাবার আগেই চলে এল।

মণি থাকলে দীপু আর স্বর্ণদির নাগাল পায় না। ওদের হাসি-গল্পের রেশ কানে আসে সর্বত্র।

আজও তাই হয়েছে। তবে স্বর্ণ শব্দরবাড়ির বৌ হয়েছে তাই সরস্বতী ভাল করে জল খাবার সাজিয়ে বললেন, দিয়ে আয় তো দীপু। আমি আর ওদের হাসিগল্পের মাঝখানে গিয়ে ব্যাঘাত ঘটাবো না।

দীপু বলল, দুটো রেকারি?

মণিকেও দিবি একটা। দুই বস্তু একসঙ্গে থাকবে।

হাসলেন একটু। বললেন, মণিও তো অন্যবাড়ির বৌ। অতিথির মর্যাদাটা পাক।

অতিথির মর্যাদা।

দীপু মধ্য আবার সেই আলোড়নটা উঠল। আশ্চর্য। কত সহজে কত

অবলীলায় একথাটা উচ্চারণ করলেন মা ।

দীপদ্ দহাতে দূটো রেকাবি নিয়ে ঘরে ঢোকবার মূখে হঠাৎ শুনতে পেল ‘দাদা ।’ তারপর শুনতে পেল ‘দীপদ্ ।’

দীপ্দের পা স্থির হয়ে গেল ।

কী বলছে স্বর্ণর্গদ দীপ্দের সম্পর্কে ? এসব কী কথা ?

তুই একবার বলে দেখ তো ভাই মণি । মেয়েপক্ষ থেকে না বললে তো আর বিয়ের কথা এগোয় না । সত্যি বলতে প্রায় দাদার মূখ চেয়েই আমি এই কথাটাই বলতে এসেছি ।...অবিশ্যি আমারও খুব ভাল লাগবে দীপ্দের যদি আমার বৌদি হয় ।...হি হি হি ! পরের বাড়ির মেয়ে বলে ভয় সমীহ করতে হবে না । মাসিমাকে বল তুই ।

রেকাবি দূটো যে হাত থেকে পড়ে যায়নি এই দীপ্দের পরম ভাগ্যি ।

এঘরে এসে বলল, এই ফুলি, খাবারটা স্বর্ণর্গদ আর মণির্গদকে দিচ্ছে আর তো । আমার হঠাৎ কী রকম মাথাটা ঘুরে উঠল ।

তা ঘুরবে না ? ফুলি তাড়াতাড়ি ওর হাত থেকে খাবারের থালা দূটো নিয়ে বলে ওঠে, বাপির বিছানা নিয়ে ছাতে রোদ্দুরে দাওগে । বসে পড়ো বাবা ! কী রোদ তখন । উঃ ।

যখন তখন কোনো একটা ছতো করে ছাতে ওঠা যে একটা নেশা হয়ে উঠেছে, তা এখনো ধরতে পারেনি ফুলি । বাড়ির আর কেউও না ।

কিন্তু কেন ওঠে ?

শুধু পাশের বাড়ি তিনতলার কোনো একটা ঘরের একাংশ দেখতে পাওয়া যায়, শুধু মাত্র তো এই । দেওয়ালটা মাত্র ।

স্বর্ণ চলে খাবার পর মণি মায়ের কাছে এল উদ্ভাসিত মূখে ।

কিন্তু ফিরল কি তেমনি আলো আলো মূখে ?

সরস্বতী যে প্রস্তাবটাকে একদম নস্যাত্ন করে দিচ্ছে বলবেন, তোর বোকা বন্ধুটা পাগলের মত একটা কথা বলেছে বলে, আমিও পাগল হবো ? ওদের ওই রূপের কার্তিক ছেলে, বাড়ির প্রথম ছেলে, তার জন্যে নিশ্চয় ডানাকাটা পরীর অর্ডার দেওয়া হয়ে গেছে । তাছাড়া সেরা বনেদি ঘরে ছাড়া কাজ করবে না । বলতে গিয়ে হাস্যাস্পদ হবেই ।

মাগো ! স্বর্ণর মায়েরও মন আছে । তিনি না কি স্বর্ণর কাছে বলেছেন, তোর দাদা যাতে খুশী হয় সেটাই তো ভাবতে হবে । পরী নিয়ে কে ধুয়ে জল খাবে ?

তার কথা বাদ দে । তার কথা কে পৌছে ? বাপকাকা আর মহারাণী ভিক্টোরিয়া পিসিরাই সব ।

তবু একবার বলে দেখলেই বা কী হয়, মেয়ের বিয়ে কত নতিস্বীকার করতে হয় ।

ইচ্ছে হয় তোদের বাপকে বলগে । আমার দ্বারা ‘ছোট’ হওয়া সম্ভব নয় ।

তা বেচারী মণি মরীয়া হয়ে বাবাকেও বলেছিল।

বাবা আকাশ থেকে পড়লেন।

আমি? আমি বলতে যাবো ওই সাহেব-বাড়িতে আমার যেমন-তেন্ন মেয়ের কথা নিয়ে? ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে তোর মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে দেখছি। তাছাড়া—এদিকে এই বিয়ের কথাটা প্রায় পাকা হয়ে গেছে। তা হয় নারে।

অতএব তা হল না। অহমিকা যে বড়লোকেরই একচেটে তা নয়। গরীবের অহমিকাটি আবার তার থেকে বেশী মজবুত।

দীপ্তর বিয়েতে বরাসনে ফুলের ঝালর দোলেনি, রোসুন চৌকীও বসেনি। দীপ্তর বাবা মনঃক্ষুদ্র হয়ে বলেছিলেন, ‘আমি আব এতে নেই। ছেলেরা যা পারে করুক।’

তবে নৈমন্ত্য-পত্র ছাড়া হয়ে গিয়েছিল আগেই। কাজেই নিম্নস্তরের সংখ্যা বেশীই রয়ে গেল।

কিন্তু এত লোকের ভিড়েও দীপ্তর মনের মধ্যে একটা গভীর শূন্যতা। স্বর্ণদি এল না তার বিয়েতে। এল না স্বর্ণদিদের বাড়িরও কেউ। দীপ্তর বিয়ের দিনই স্বর্ণর এক ননদের বিয়ের দিন স্থির করা হয়ে আছে।

নতুন কুটুম! দ্ববেলার মত নৈমন্ত্য করে গেছে তারা অনুরোধ করে। এমন কি বাড়ির ঝি-চাকরদের পৰ্ব্বন্ত।

আর পিসিরা? সেও এক সুবর্ণ শোণাযোগ। বিয়ের দিনটায় তিথিটা পড়েছে একাদশী। অতএব ঘুরেচেন তাঁরা বিয়ে-বাড়িতে সারাদিন গরদের থানের ওপর গরদের চাদর জড়িয়ে। ‘জলস্পর্শ’র অনুরোধটি আসবে না।

এই সুযোগে ‘মেয়ে’র বাড়িতে অশ্লিষ্ট-সশ্লিষ্ট সব দেখে নেওয়া যাবে।

দীপ্তর বিয়ের দিন তাই স্বর্ণদের বাড়িটা সারাদিন তালাবন্ধ পড়ে রইল। শূদ্র গোটএ দ্বারোয়ানটি রইল মাত্র।

তবে বিয়ের আগেরদিন ওদের পুরনো বিয়ের হাতে বাহিত হয়ে আইবুড়ে ভাতের শাড়ি আর একখালা ক্ষীরমোহন এসে হাজির হল। দামী শাড়িই। সঙ্গে এল বেগু।

বেগু বলল, খুব মনখারাপ লাগছে একই দিনে ওদের বাড়িতে বিয়ে পড়ায়। কী করা যাবে। নতুন কুটুম। সবাই না গেলে হয়তো স্বর্ণকে কথা শুনতে হবে।

তারপর নিজের চাঁপার কলি আঙুল থেকে একটি পান্না বসানো আংটি খুলে (বিধবার না কি এই আংটি পরা চলে।) চুপিচুপি বলেছিলেন, তোমাকে আমার খুব ভাল একটা গহনা দেবার ইচ্ছে ছিল দীপ্ত। কিন্তু গহনাগুলো তো আর আমার কাছে নেই। তবু খুব ইচ্ছে করছে। এটা তুমি পরো।

না না না। বেগুপিসি! তোমার এই সুন্দর আঙুলে কত সুন্দর দেখাচ্ছে চুনীর আংটির পাশে পান্নার আংটি।

আমার আবার সুন্দর দেখানো। গলায় দাঁড়ি। তুই পরাব, তাতেই আমার সুখ। তারপর একটু কেমন লজ্জা লজ্জা হেসে বলেছিলেন, তুলে রাখ। এখানে পরিসরনি, শব্দর বাড়িতে পরিস। সেজদির তীক্ষ্ণদৃষ্টি। ওনাকে তো বলতে আঙুল থেকে পড়ে হারিয়ে গেছে।

না। সে আংটি দীপু নেয়নি। নিতে পারে নি। বলেছিল, আমার জন্য তোমায় শব্দ শব্দ মিছেকথা বলতে হবে? ছিঃ।

বেণু মলিন মুখে বলল, ‘শব্দ শব্দ’ কেন? খুব ইচ্ছে মেটাবার জন্যেই তো—

তা হোক। মনে কর তোমার দেওয়া আংটি আমি মনে মনে পরে বেড়াচ্ছি। লুকোচুরি! না না। ছিঃ।

খুবই ম্লিয়মাণ হয়ে চলে গিয়েছিলেন বেণু!

আর তার পরই স্বর্ণর শব্দরবাড়ি থেকে তব এসেছিল। হালকা জরির ক্রেপ বেনারসী, প্রসাধনের নানান সামগ্রী, আর বড় বারকোষের একভর্তি বড় বড় সন্দেশ! ড্রাইভারের সঙ্গে কি দিয়ে গাড়ি করে পাঠিয়ে দিয়েছে।

দীপু জ্যেষ্ঠি খুঁড়ি পিসিরা এসে গিয়েছিলেন আগের দিনই। তাঁদের গালে হাত। তাকিয়ে বলে ওঠেন, ওমা বশুদ্র শব্দরবাড়ি থেকে? আমরা ভাবছি, বুঝি বরের বাড়ি থেকেই আগের দিন গায়ে হলুদের তব পাঠিয়ে দিয়েছে। কী চমৎকার কাপড় দ্যাখ দীপু! খুব বশুদ্র একখানা বাগিয়েছিলেন বাবা।

এই বলার মধ্যে আশ্লাদও ছিল আক্ষেপও ছিল বৈ কি।

তাঁদের কারুর কোনো মেয়েই তো এমন একখানা বশুদ্র বাগাতে পারে নি!

কিন্তু দীপু কি তখন শাড়ি দেখবার মন?

দাসীর হাতে স্বর্ণ দীপুকে যে চিঠিখানা দিয়েছে সেটা নিয়ে তো দীপু ছাতে চলে গেছে। ছাতটা আজ থেকেই হোগলা ছাওয়া হয়েছে। একপাশে ডাই করে আনাজপাতি ঢালা। রাত্রে মহিলার দল কুটনোয় বসবেন। এখন কেউ কোথাও নেই। রাশীকৃত মাটির খুঁরি গেলাস কলাপাতা রয়েছে। দীপু একটা কোণে একখানা কলাপাতা পেতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়ল।

স্বর্ণর হাতের লেখা তেমন সুন্দর নয়, কিন্তু স্বর্ণর মনের ভাষাটি বড় সুন্দর।

লিখেছে, ভাই দীপু, ভাগ্যচক্রের খেলা। তোর বিশ্বেতে যেতে পেলাম না। তুই শব্দরবাড়ি চলে যাবি, তার আগে একবার দেখাও হল না। ভীষণ মন খারাপ লাগছে। আরো খারাপ লাগছে দাদার কথা ভেবে। দাদাকেও তো এই বাড়িতেই বন্দী হয়ে থাকতে হবে, কড়া পাহারার মধ্যে। তোর কনে সাজা চেহারাটা একবার দেখতেও পাবে না।

দাদা তাকে সত্যিই ছোটবোনের মত স্নেহ করে। হয়তো বা তারও বেশী। বশুদ্র মতই। অন্য একটা ইচ্ছে হয়েছিল তা সে তো হল না উচ্চবাচ্যও কিছূ শুনলাম না। তোর মা হয়তো পিসিদের কাছে অপদস্থই হয়েছেন। এখন ভেবে লজ্জা করছে, যা হয়েছে ভালই। হয়তো ধরাদারি জোরে তাকে ঘরে এনে

হ্যানস্কাই করতেন ওনারা। এমনিতেই তো বৌ জিনিসটাই হ্যানস্কার। তা বৌরাই যে শব্দ পুরাধীন তা নয়, ছেলেরাও কম পুরাধীন নয়। দাদা কি বলতে পারল, ‘তোমরা তো সবাই কুটুম বাড়ি যাচ্ছ, আমি পাড়ার বিয়েটাতেই থাকি। পাড়ার লোকের সাহায্য করাও তো উচিত।’ ও বাবা! তাহলেই হয়েছে।

তোর সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে কে জানে। এই যে আমি। শব্দতে বড়-লোকের বাড়ির বৌ, গাড়ি আছে ড্রাইভার আছে। তবু একাটবারের জন্যে গিয়ে কি তোর শাড়িটা নিজের হাতে দিয়ে আসতে পেলাম? ও বাবা।

পাশের খবর বেরোবার পর আমার কলেজে ভর্তি করা হয়েছে। কিন্তু যাওয়া আসা বাড়ির গাড়িতে, সঙ্গে পুরনো-দাসী! সে আবার টিফিন নিয়ে যায় সঙ্গে করে। আর অন্যদের সামনে আমার জোর করে ধমকে ধমকে গাদা গাদা ফল-মিষ্টি খাবার-দাবার খাইয়ে ছাড়ে। এত লজ্জা করে। কিন্তু উপায় নেই। দাসীকেও মেনে চলতে হয় বৌদের। আমার মনে হয় বরং গেরস্থালি বাড়িই ভাল। তোদের বাড়িটা আমার তাই অত ভাল লাগে।... যদি শব্দুরবাড়ির লোকের দাপটে তোর গল্প লেখা বন্ধ না হয়, তো এই আমাদের মতন বৌদের কথা-টথা লিখিস। যাদের দেখে মনে হয় খুব সুখী। অথচ ভেতরে সুখী নয়। বরং দুঃখীই।

আর যদি লেখা বন্ধ হয়ে যায় তো ‘হয়েই গেল।’

যাক, বিয়ের দিনে তোকে যতসব আবেল তাবোল লিখলাম। আসলে আজকেই চিঠিলেখার একটা ছুতো পেলাম। আর কাজের ব্যস্ততায় কেউ দেখতে আসবে না, ‘কই কী লিখলে বন্ধুকে, দেখি?’ বলে। তোর বিয়ের নেমন্তন্নর চিঠিটা থেকে তোর শব্দুরবাড়ির ঠিকানাটা লিখে নিয়েছি লুকিয়ে। সুবিধে হলে, কলেজে গিয়ে কোনো বন্ধুর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেব।... এবাড়িতে ‘পিসি’ বলে কিছু নেই বটে। তবে শব্দুড়ী একাই একশো। আর তাঁর বৃদ্ধিদায়িনী ওই পুরনো ঝি-টি।

আমার অনেক অনেক স্নেহ ভালবাসা নিস। তোর শব্দুরবাড়ির লোকেরা যেন খুব ভাল হয় ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা। আর একটা কথা, দাদা তো তোকে বলবার কোনো সুযোগ পেল না, তাই আমার বলতে বলিছিল, ‘দীপু, তুমি রান্নাঘর-ভাড়ার ঘরের মধ্যে হারিয়ে যেও না। তোমার নাম সাথক করে দীপমালা হয়ে জড়লে ওঠো।’

ইতি শ্বগর্দ

এই অমূল্য চিঠিখানা কোথায় রাখবে দীপু? যে জায়গাটা থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে সেখানে দীপুর নিজস্ব কোনো জায়গা কি আছে? কে বলতে পারে কারো হাতে পড়ে যাবে কিনা।

আর যেখানে যাচ্ছে?

সে তো একটা অজানা অন্ধকার লোক। বলতে গেলে পরলোকেরই মতই। আর বন্ধুর মধ্যেই বা কতক্ষণ রাখতে পারে? বিয়ের কনে তো পাঁচজনের হাতের পদতুল। আর অসহায়।

চিঠিখানা কুচিকুচি করে ছিঁড়ে নিশ্চয় করে ফেলে দেওয়া ছাড়া আর উপায় কী ?

হঠাৎ বিয়ের কনেকে কোথাও খুঁজে না পেয়ে বাড়িতে তোলপাড় চলাছিল। তবে বকাবিকর উপায় আর রইল না কারুর অন্যদের উদ্বাস্ত করার জন্যে। আগামীকাল যে মেয়ের বিয়ে হবে, সে যদি নিভুতে কোথাও গিয়ে কেঁদে-কেঁদে চোখ-মুখ ফুলিয়ে উপড় হয়ে পড়ে থাকে, দোষ দেওয়া যায় না।

বিয়ে হয়ে গেল। কেমন একটা আচ্ছন্নতার মধ্যে।

দীপু যেন মস্তচালিত হয়ে গেছে।

দীপুর বাসরে গান-টানের ভেতন কোনো পার্টি ছিল না।

শুধু সম্ভাব্যেলা দুটো ছোট মেয়ে ‘পরস্পর-বিরোধী’ কণ্ঠে একসঙ্গে গেঁঙিয়ে গেঁঙিয়ে গিয়েছিল।

‘অস্তুর মধুময় প্রীতি-ভরা।

ওগো মরমে চারু আঁখি নত-করা।

লাইন বারে বারে ভুলে যাচ্ছিল, আর তাদের মা শুধরে দিচ্ছিল—

আজি কি সুখের নিশি

আজি কি হাসিছে দিশি

‘আজ কি মধুর সাজে সেজেছে ধরা।’

বলল, শেষটা ভুলে গেল।

থামলে যেন হাড়ে বাতাস লাগল।

কিন্তু স্বর্ণের বিয়ের বাসরে যে গান গিয়েছিল, সে এখানে উপস্থিত থাকলেও কি বাসরে গান গাইতে আসতো ?

আগের দিন অনেক কান্না খরচ করে ফেলেছিল বলেই কি দীপু নামের মেয়েটা ‘মেয়ে বিদেয়’-এর সময় এমন শূন্যকিয়ে খটখটে হয়ে রইল ?

ওর মধ্যে যে কোনো ‘ভাব’ কাজ করছে তা বোঝা গেল না।

বরকনে বিদেয়। চিরকালীন দৃশ্য। শোকাবহ দুঃখাবহ।

শৈশবাবধিই দেখে আসছে দীপু। বহু বহু অভিনীত নাটকের একটি দৃশ্য। পুতুলের বিয়ের খেলা। যার অভিজ্ঞতায় শূন্য।

কিন্তু দর্শকের আসনে বসে দেখার অভিজ্ঞতায় আর নিজে মগে উঠে অভিনয়ের সামিল হওয়া এক নয়।

তাই দীপুর মা যখন ঘোড়ার গাড়ির দরজার কাছে এসে আঁচল দিয়ে মেয়ের পায়ের তলা মর্দিয়ে দিয়ে মনে মনে মস্তটি উচ্চারণ করলেন, ‘কখনো যেন তোমার পায়ে কাঁটাটি ফোটে—’ আর দীপুর হাতে ধরিয়ে দেওয়া ‘কনকাজলির থালাটা দীপু মায়ের আঁচলে ঢেলে দিয়ে বলতে বাধ্য হল, ‘এতদিন তোমাদের যা খেয়েছি পরেছি সব শোধ করে দিয়ে গেলাম।’ তখন দীপুর মনে হল এর থেকে নিলম্বজ আর নিষ্ঠুর প্রথা বোধহয় পৃথিবীতে আর দাঁটি নেই।

মা-বাপের মৃত্যু ঘটলে ছেলেকে দিয়ে মৃতের মৃত্যুশ্রী করাতে হয় এটাই প্রথা। নিমর্ম নিষ্ঠুর প্রথা। কিন্তু মেয়েকে দিয়ে জীবিত মা-বাপের মৃত্যু এই

আগুনের গোলাছড়ে দেওয়া ? মা দ্রুত ফিরে গেলেন মেয়ের দিকে আর না তাকিলে ।

আর দীপু'র এতক্ষণের বালির চড়া-পড়া চোখে উথলে উঠল জোয়ারের জল ।
সহিস কোচম্যান তৎপর হল ।

আর ঠিক এই মূহুর্তে একটা ছোট মেয়ে কোথা থেকে ছুটে এলো বৃকের ওপরে জড়করা সবুজ সিলেকের ফিতেয় বাঁধা উঁচু হয়ে ওঠা একগোছা নতুন বই নিয়ে । কোনো মতে গাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, 'এটা কনেকে দিয়ে দিতে বলল ।'

বরকর্তাও গাড়ির মধ্যে । ভুরু কুচকে বললেন, 'কে বলল ?'

ওই যে ফর্সা মতন একটা ছেলে বলল । বিয়েতে আসতে পারেনি আর এতক্ষণ মেয়েদের ভিড়ে এখানেও চলে আসতে পারে নি ।...কনের আশ্বাস ।

বরের বাপ ভুরুটা আরো কুঁচকে বললেন, 'একেই গাড়ির মধ্যে জায়গা নেই, আবার শেষ বাজারে—গাড়ির মাথায় তুলে দিলে হতো ।

দীপু একটি শাস্ত গম্ভীর স্বর শুনতে পেল, 'থাক থাক । জায়গা হয়ে যাবে ।'...এই স্বরই বিগত রাত্রের মস্ত উচ্চারণ করা স্বর ?...

দীপু'র মাথায় বেনারসী শাড়ির ঘোমটা ।

দীপু'র উপায় নেই গাড়ির খড়খড়ি বন্ধ জানালা ঠেলে খুলে উদ্ভাস্ত দৃষ্টিটাকে বাইরে নিষ্কেপ করবার ।

অতএব দীপু ঘোড়ার পিঠে সহিসের হাতের চাবুকের সপাং শব্দটা শুনতে পেল, এবং টের পেল গাড়ি তড়বড়িয়ে ছুটেতে শুরুর করেছে !...যাবে হাওড়া স্টেশনে ।

গাড়ি ছুটেতে থাকে । দীপু'র মনে হয় সে যেন ক্রমেই একটা অশ্বকার গহবরের তলায় তলিয়ে যাচ্ছে

দীপু'র জানা নেই তাকে যেখানে যেতে হচ্ছে, সেই জায়গাটা কেমন ! কেমন ঘরবাড়ি, কেমন পরিবেশ কেমনই বা সেখানের মানুষগুলো । কিন্তু কোন্ মেয়েটাই বা জেনে বৃক্ষে যেতে পায় ? এটাই তো মেয়েদের জীবনের পরম রহস্য !

গোয়েন্দা গল্পের ডাকাত-টাকাতরা যেমন কাউকে ধরে নিয়ে গিয়ে চোখ বেঁধে কোথাও নিয়ে গিয়ে ফেলে, এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা জায়গায় নিয়ে গিয়ে ফেলে চোখের বাঁধন খুলে দেয়, এও তো প্রায়ই তাই ।

ঘোমটার আড়াল থেকে তো আন্দাজও করা যাচ্ছে না, কী রকম দৃশ্যের মধ্য দিয়ে রেলগাড়িটা ছুটে চলেছে ।

অতএব দীপু'র মনে হচ্ছে এই ছুটে চলাটা বৃষ্টি পাতালের পথে । অজানা অশ্বকারে ।

দীপু কী ওই অশ্বকারের মধ্যেই চিরতরের মত তলিয়ে যাবে ?

দীপু রান্না ভাঁড়ার ঘরের মধ্যে হারিয়ে যাবে নিশ্চয় হয়ে ?

না কি কোনো এক দূর কালে কোথাও কোনোখানে কোনো নতুন দিগন্তে দীপমানা হয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারবে ?

দীপ্দ্ৰ জানে না । দীপ্দ্ৰ বদ্বতে পারছে না ।

তব্দ এই তলিলে ষাবার অন্দ্ৰভ্দ্ৰতির মধ্যেও কি ম্শ্ৰ-উচ্চারণের সেই শাস্ত্র
গম্ভীর ক্শ্ঠই দীপ্দ্ৰকে যেন একটা আশ্বাসের বাণী জানিয়ে দিয়ে চলেছে—
'জায়গা হয়ে যাবে । দীপ্দ্ৰ, এই একটুখানি পরিসরের মধ্যেও জায়গা হয়ে যাবে
তোমার স্বপ্নের, তোমার সম্ভাবনার, তোমার ব্হতের সাধনার আর তোমার
শপথের ।...এখান থেকেই তোমার উত্তরণ ঘটবে—অজানিত অভাবিভ দৃশ্য থেকে
দৃশ্যান্তরে ।'

ছটে চলেছে রেলগাড়িটা । আর—তার দ্ৰুত শব্দের মধ্যেও ধ্বনিত হয়ে
চলেছে সেই আশ্বাসবাণী ।

—শেষ—